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Это  цифровая  коиия  книги,  хранящейся  для  потомков  на  библиотечных  полках,  прежде  чем  ее  отсканировали  сотрудники 
компании  Ооо§1е  в  рамках  проекта,  цель  которого  -  сделать  книги  со  всего  мпра  доступными  через  Интернет. 

Прошло  достаточно  много  времени  для  того,  чтобы  срок  действия  авторских  прав  на  эту  книгу  истек,  и  она  перешла  в  свободный 
доступ.  Книга  переходит  в  свободный  доступ,  если  на  нее  не  были  поданы  авторские  права  пли  срок  действия  авторских  прав 
истек.  Переход  книги  в  свободный  доступ  в  разных  странах  осуществляется  ио-разному.  Книги,  перешедшие  в  свободный  доступ, 
это  наш  ключ  к  прошлому,  к  богатствам  истории  и  культуры,  а  также  к  знаниям,  которые  часто  трудно  найти. 

В  этом  файле  сохранятся  все  пометки,  примечания  и  другие  записи,  существующие  в  оригинальном  издании,  как  напоминание 
о  том  долгом  иути,  который  книга  ирошла  от  издателя  до  библиотеки  и  в  конечном  итоге  до  Вас. 

Правила  использовапия 

Компания  Ооо§;1е  гордится  тем,  что  сотрудничает  с  библиотеками,  чтобы  перевести  книги,  перешедшие  в  свободный  доступ,  в 
цифровой  формат  и  сделать  их  широкодоступными.  Книги,  перешедшие  в  свободный  доступ,  принадлежат  обществу,  а  мы  лишь 
хранители  этого  достояния.  Тем  не  менее,  эти  книги  достаточно  дорого  стоят,  поэтому,  чтобы  и  в  дальнейшем  предоставлять 
этот  ресурс,  мы  предприняли  некоторые  действия,  предотвращающие  коммерческое  использование  книг,  в  том  числе  установив 
технические  ограничения  на  автоматические  запросы. 

Мы  такж;е  иросим  Вас  о  следующем. 

•  Пе  используйте  файлы  в  коммерческих  целях. 

Мы  разработали  программу  Поиск  книг  Соо§1е  для  всех  пользователей,  поэтому  используйте  эти  файлы  только  в  личных, 
некоммерческих  целях. 

•  Не  отправляйте  автоматические  запросы. 

Пе  отправляйте  в  систему  Соо§1е  автоматические  запросы  любого  вида.  Если  Вы  занимаетесь  изучением  систем  машинного 
перевода,  оптического  распознавания  символов  или  других  областей,  где  доступ  к  большому  количеству  текста  может 
оказаться  полезным,  свяжитесь  с  нами.  Для  этих  целей  мы  рекомендуем  использовать  материалы,  перешедшие  в  свободный 
доступ. 

•  Не  удаляйте  атрибуты  Ооо§1е. 

В  каж^дом  файле  есть  "водяной  знак"  Соо§1е.  Он  позволяет  пользователям  узнать  об  этом  проекте  и  помогает  им  найти 
дополнительные  материалы  при  иомощи  программы  Поиск  книг  Соо§1е.  Не  удаляйте  его. 

•  Делайте  это  законно. 

Независимо  от  того,  что  Вы  используйте,  не  забудьте  проверить  законность  своих  действий,  за  которые  Вы  несете  полную 
ответственность.  Не  думайте,  что  если  книга  перешла  в  свободный  доступ  в  США,  то  ее  на  этом  основании  могут 
использовать  читатели  из  других  стран.  Условия  для  перехода  книги  в  свободный  доступ  в  разных  странах  различны, 
поэтому  нет  единых  правил,  позволяющих  определить,  можно  ли  в  определенном  случае  использовать  определенную 
книгу.  Не  думайте,  что  если  книга,  появилась  в  Поиске  книг  Соо§1е,  то  ее  мож;но  использовать  как  угодно  и  где  угодно. 
Наказание  за  нарушение  авторских  прав  может  быть  очень  серьезным. 

О  программе  Поиск  книг  Соо§1е 

Миссия  Ооо§1е  состоит  в  том,  чтобы  организовать  мировую  информацию  и  сделать  ее  всесторонне  доступной  и  полезной. 
Программа  Поиск  книг  Соо§;1е  помогает  пользователям  найти  книги  со  всего  мира,  а  авторам  и  издателям  -  новых  читателей. 


Полнотекстовый  поиск  по  этой  книге  можно  выполнить  на  странице  Ь.1;'Ьр://Ьоокз.§оо§1е.сот/ 
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ДВ?^  СЛОВЯ  РДНЬШЕ 


Ехть  точка  зр-Ьн1я,  съ  которой  всяк1й 
сборникъ, — стиховъ,  разсказовъ  или  ста- 
тей,—  безсмыслица.  Авторъ  не  можетъ  не 
смотр-ЬтБ  на  него,  въ  иныя  минуты,  съ  до- 
садой. Въ  самомъ  д-кл-Ь:  собираютъ  разбро- 
санные по  длинному  прошлому,  разд-Ьлен- 
ные  временемъ,  дни,  часы, — и  преподносятъ 
ихъ  въ  одномъ  узл-Ь  (въ  одной  книжк-Ь) — 
сегодня.  Перспектива  ломается,  динамика 
насильственно  превращена  въ  статику,  об- 
разъ  искаженъ, — ничего  н-Ьтъ. 

Но  есть  другой,  бол-Ье  в-Ьрный,  взглядъ 
на  .сборникъ":  взглядъ  нсторичестй.  Надо 
ум-Ьть  чувствовать  время;  надо  помнить,  что 
истор1я  везд-Ь,  и  все  въ  исторхи, — въ  дви- 
жеши.  Посл-Ьдняя  мелочь, — и  она  въ  исто- 
р1И,  и  она  можетъ  кому-нибудь  пригодиться, 


если  только  будетъ  на  своемъ  м'Ьст'Ь.  Вся- 
юй  вчерашшй  день — исторхя,  а  всяшй  „сбор- 
никъ"  именно  вчерашшй  день. 

Я  не  отрекаюсь  ни  отъ  одной  зам-Ьтки 
въ  моей  книг-Ь,  хотя  вся  книга — исторична, 
вся  —  вчерашн1Й  день.  Отрекаться  отъ  ка- 
кого-бы  то  ни  было  прошлаго — опасно:  это 
отречегае  ведетъ  къ  потере?  и  настоящаго, 
и  будущаго.  Я  стою  лишь  за  необходимость 
сохранешя  перспективы,  —  во  всЬхъ  слу- 
чаяхъ  „сборниковъ";  исключаю  т-Ь,  ко- 
нечно, которые  „написаны  сразу".  Есть 
нынче  н  таше.  Но  это  уже  не  сборники. 

„Литератзфный  дневннкъ" — отнюдь  не 
только  мой  „вчерашшй  день".  Почти  всЬ 
статьи  были  написаны  въ  посл-Ьднае  годы 
старо-цензурной,  предъ-революшоннойРос- 
С1И,  въ  нихъ  есть  капля  и  ея  „вчерашняго  ) 
дня".  Жзфналъ  ,^ Новый  Путь"  {903 — 905)»<— п 
для  котораго,  главнымъ  образомъ,  писа- 
лись эти  статьи,  родился  и  жилъ  въ  особо- 
любопытныхъ  услов1яхъ.  Онъ  былъ  стис- 
нзггъ  всевозможными  цензурами,  какъ  ни 
одинъ  изъ  его  современниковъ.  Правитель- 
ственную онъ  несъ  вдвойн-Ь:  свЬтскую,  тя- 
жесть которой,  при  Синягин-Ь  и  Плеве,  до- 
статочно  изв'Ьстна,   и,  кром-к  нея, — духов- 
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ную;  эта  не  всЬмъ  знакома,  не  всЬ  знаютъ, 
что  она  доходила  буквально  до  варварства. 
Но  кром-Ь  нихъ — у  Новаго  Пути  была  еще 
третья  цензура,  самая,  можетъ  быть,  для 
нась,  сотрудниковъ  этого  журнала, — тяже- 
лая: цензура  тЬхъ,  кого  мы  любили,  какъ 
друзей,  но  кто  насъ  часто  считалъ  врагами. 
Въ  гЬ  недавн1я — и  так1я  давн1я! — исто- 
рическая времена  вся  литературная,  вся 
интеллигентная,  бол-Ье  или  мен1Ье  револю- 
щонно-настроенная,  часть  общества  кр'Ьпко 
держалась,  въ  своемъ  сознаши,  устоевъ  ма- 
тер1ализма.  Одному  Влад.  Соловьеву  поз- 
волялось говорить  о  БогЬ,  при  чемъ  его 
никто  не  слушалъ.  „  Идеал  нстовъ"  еще  не 
было  на  горизонт-Ь,  декаденты  жили  скром- 
ными отщепенцалш.  Всякое  слово  мистики 
считалось  безум1емъ,  а  слово  релипи — пре- 
дательствомъ.  Новый-же  Путь  всталъ  про- 
тивъ  материализма,  и  одной  изъ  задачъ  его 
было — доказать,  что  „религ1я"  и  „реакшя" 
еще  не  синонимы.  Задача,  въ  сущности, 
скромная;  но  при  тогдашнихъ  услов1Яхъ— 
почти  невыполнимая.  Работники  Новаго 
Пути,  сдавленные  съ  трехъ  сторонъ,  должны 
были  вырабатывать  уже  не  „эзоповскШ" 
языкъ, — а  совсЬмъ  какой-то  неслыханный. 


Это,  конечно,  не  удавалось.  Проходить 
между  тремя,  да  еще  столь  разнообразными, 
цензурами,  не  зад']Ьвъ  ни  одной — не  легко. 
Духовная  цензура  запрещала  прямо  темы, 
выбрасывала  все  ц-кпикомъ.  Выдумывались 
друг1я,  что  нибудь  , около";  тогда,  изъ  про- 
пущенной „духовенствомъ"  статьи,  —  св-Ьт- 
ская  цензура  выкидывала  кусками  и  фра- 
зами какъ  разъ  то,  ч-Ьмъ  мы  наибол'Ье  до- 
рожили; и,  въ  конц15  концовъ,  третья  цен- 
зура часто  была  права,  находя  .Новый 
Путь"  недостаточно  живымъ,  упрекая  насъ 
чуть  не  въ  „клерикализм-Ь". 

Вскор-!;  къ  тремъ  цензурамъ  прибави- 
лась и  четвертая:  цензура  начинающихъ 
оперяться  декадентовъ.  И  они  были  нашими 
друзьями:  но  и  противъ  нихъ  мы  шли,  по- 
тому что  ихъ  „религ]я", — эстетизмъ,  обо- 
жествлен1е  „чистаго  искусства", — была  для 
насъ  неприемлема.  Мы  хот'Ьли  создать  дру- 
пя  ц-Ьнности,  не  признавали  „красоту" — 
высшей  и  всеобъемлющей.  Время  для  та- 
кого создашя  не  пришло  (можетъ  быть,  и 
теперь  еще  не  пришло),  —  „Новый  Путь" 
не  могъ  жить  между  четырьмя  сдвигающи- 
мися сгЬнами,  —  но  его  слабыя  попытки 
им'Ьли  свое  значен1е,  хотя  бы  самое  малое, 


и  потому  я  разсказываю  его  истор1ю,  нсто- 
ричесК1Я  условхя,  при  которыхъ  онъ  жилт. 
и  при  которыхъ  были  написаны  статьи  мо- 
его .сборника". 

Съ  т^хъ  поръ  многое  перемЬнилось... 
А  иногда  кажется,  что  не  только  не  мно- 
гое, а  почти  ничего  не  перем-Ьнилось.  Если- 
бы  сегодня  возродился  „Новый  Пзть" — то, 
в-Ьдь,  это  былъ-бы  не  буквально  тотъ  же, 
МО  соотв>ыпствую1Ц1и  своему  времени  Новый 
Путь;  и  онъ,  конечно,  опять  всталъ-бы  въ 
т-Ь  же  отношен1я  со  всЬми  цензурами;  только 
борьба,  в-Ьроятно,  была  бы  ярче  и  откры- 
тие. Сегодняшн'1Й  день  всегда  ярче  и  откры- 
гЬе  вчерашняго.  Если-бы  это  не  было  пра- 
виломъ  (съ  исключен1ями,  правило  подтвер- 
ждающими)—то  не  стоило  бы  и  /кигь. 

Сегодняин1яго  „Новаго  Пути"  съ  его 
сегодняшней  борьбой  еще  н'Ьгъ,  однако; 
этого  не  сл'Ьдуетъ  забывать,  не  сл-Ьдуетъ 
къ  прошлому  прилагать  современную  м-Ьрку, 
предъявлять  сегоднящн1я  требовашя, — сло- 
вомъ,  нельзя  смотр-Ьть,  на  „сборникъ"  мой 
не  съ  „исторической"  точки  зр1;н1я. 

Что  касается  статей  о  русской  литера- 
тур'Ь,  написанныхъ  поздн-Ье,  для  журналовъ 
чисто-эстетическихъ, — то  хотя  и  эти  статьи, 


въ  иэв-Ьстномъ  смысл-Ь,  тоже  „вчерашшй 
день' — ихъ  историзмъ  еще  очень  неясенъ. 
Можетъ  быть  потому,  что  въ  литератур-Ь 
вчерашн1й  день,  —  в-Ьри-ёе,  вчерашнШ  ве- 
черъ,  —  замедлилъ,  длится,  и  новаго  утра 
н1зтъ.  Оно  будеть, — но  пока  его  еще  н-Ьгь. 
Городецк1е  да  Ценск1е;  Блоки  да  Горьше, 
имитаторы  да  стилизаторы,  экспропр1асти 
да  орхасты — разв-Ь  это  не  вчерашн1й  день, 
не  петербургская  майская  заря,  противо- 
естественно горящая  на  неб-Ь,  когда  ей  сл-Ь- 
довало-бы  давно  умереть? 

Внрочем'ь,  пусть  ее.  На  то  мы  и  Росс1я, 
чтобы  у  насъ  заря  вечерняя  Бстр'!Ьчалась 
съ  утренней, — старое  ввивалось  въ  новое. 
Пусть  кажется  иногда,  что  жизнь  мед.читъ... 
мы  знаемъ,  что  она  не  останавливается.  И 
не  будемъ  ребячески-неблагодарны  къ  на- 
шему прошлому:  оно  отходитъ,  рождая  бу- 
дущее. Отходить,  уча  насъ  жить  во  имя 
б}'дущаго. 
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Знаю,  меня  упрекнутъ  въ  легкомъ,  по- 
верхностномъ  отношен1и  къ  вопросу  гро- 
мадной важности.  Но  в-Ьдь  я  не  берусь  ни- 
чего р-Ьшать;  я  только  выскажу  свои,  ме- 
леть быть,  отрывочныя  мысли,  съ  осторож- 
ностью касаясь  предмета,  который,  конечно, 
требуетъ  серьезнаго  и  спещальнаго  изуче- 
ния. Пусть-же  простятъ  мн-Ь  люди,  отдавш{е 
себя  жизни,  занятые  т'Ьмъ,  какъ  напитать 
своихъ  братьевъ  хл^бомъ  т-Ьлеснымъ,  удру- 
ченные мыслью  о  всеобщемъ  равенствЬ,  ко- 
личестве рабочихъ  часовъ  и  т.  д.  Они  не 
сочтутъ  себя  моими  единомышленниками; 
а,  между  т%мъ.  мнЬ  кажется,  что  они  правы, 
если,  ни  въ  чемъ  не  изм-Ьняя  своихъ  мы- 
слей, еще  прибавятъ  къ  нимъ  н-Ьчто,  логи- 
чески необходимое. 


Т-Ь  же,  кто  считаются  моими  единомыш- 
ленниками— упрекнуть  меня  въдругомъ:  они 
скажутъ,  что  я  повторяю  старыя,  изв-Ьстнын 
мысли,  сд^лавш1яся  общими  м-Ьстами.  По- 
тому что  я  буду  говорить  о  хл-Ьб-Ь  для  тЪла 
и  хл-Ьб-Ь  для  духа,  о  ихъ  равноправности, 
равно-необходимости  въ  каждый  данный  мо- 
ментъ  для  каждаго  человека,  о  ихъ  факти- 
ческой неразрывности,  какъ  условии  всякой 
челов'Ьческой  жизни.  А  для  этого  уже  есть 
готовыя,  часто  повторяемый  слова  и  фразы: 
„надо  соединить  жизнь  и  религ!ю1  Надо 
освятить  жизнь!  Надо  религ1Ю  сд-Ьлать  жи- 
зненной! Надо  все  любить!" 

Отличныя  слова.  И  какъ  будто  даже  яс- 
ныя.  Какъ  будто  даже  и  разсуждать  дальше 
нечего,  а  прямо  приступать  къ  д'Ьйств1Ю,  къ 
вопло1цен1ю  словъ:  начать  освящать  жизнь, 
начать  любить  все  и  т.  д. 

А  между  т'Ьмъ  никакихъ  начинан!й  мы 
не  видимъ,  никакихъ  воплощенш  н'Ьтъ. 
Мысль,  въ  истинность  которой  мы  в'Ьримъ, 
не  можетъ  сд-клаться  для  насъ  слишкомъ 
изв-Ьстной,  старой — до  своего  воплощен1я; 
В'ЬрнЪе — предположить,  что  она  молода,  что 
мы  ея  не  знаемъ.  И  д-Ьйствительно,  бываютъ 
слова  ужасно  милыя  и  хорош!я,  но  съ  при- 


творной  ясностью.  Они  опасны,  они  гипно- 
тизируютъ,    особенно,  когда  ихъ  часто  по- 
вторяютъ:  давно  веришь,  что  имъ   в-Ьришь 
и  даже  того  не  понимаешь,  что  ихъ  не  пони- 
маешь. Это — догадки,  пусть  в-Ьрныя, — новее- 
таки  догадки.   Для  того-же,  чтобы  слова  и 
догадки  сделались  мыслью,  и  для  пониман!я 
мысли, — нунсна  возможность  послЪдователь- 
ныхъ  представлен1Й.  То-есть,  если  это — сту- 
пень, то  чтобы  и  л'Ьстница  существовала,  а 
иначе  это  будетъ  лишь  перекладина  гд-Ьто 
вверху,  въ  воздух-Ь,  висЬлица  или...  насЬсть, 
Боже  меня  сохрани,  сравнить  действительно 
глубокое  сочетан1е  словъ:  „надо   соединять 
религ!ю  и  жизнь", — съ   такими    переклади- 
нами; в-Ьдь  объ  этихъ-то  словахъ  я  и  буду 
говорить;  я  думаю    только,    что  не  лишнее 
иамъ    посмотр-Ьть,    каковы   нижн1я  ступени 
лестницы,    къ  нимъ    ведущей,    понять,  что 
мы,  повторяя    хорош1я    слова,— не   знаемъ, 
въ  сущности,  ни  какую  релип'ю  подразумъ- 
ваемъ,  ни    какую   жизнь,    ни  какъ  ихъ  со- 
инять,  ни  того  даже,  почему  это  „надо", 
ы  всЬ  хотимъ  что-нибудь  сд-Ьлать;  но,  не 
зная,  что   д"Ьлаешь,    можно   д-Ьлать,  а  сд%- 
лать  ничего  нельзя. 

И  я  иду  навстречу   сужден1ямъ   и   осу- 


въ  иэв'Ьстномъ  смысл-Ь,  тоже  „вчерашней 
день" — ихъ  историзмъ  еще  очень  неясенъ. 
Можетъ  быть  потому,  что  въ  литератур-Ь 
вчерашн1й  день,  —  в-Ьри-Ье,    вчерашнШ  ве- 

черъ,  —  замедлилъ,  длится,  и  новаго  зтра 
н'Ьгь.  Оно  будегь, — -но  пока  его  еще  н-Ьгь. 
Городецк1е  да  Ценсше,  Блоки  да  Горыие, 
имитаторы  да  стилизаторы,  экспропр1асты 
да  орхасты — развФ^  это  не  вчерашшй  день, 
не  петербургская  майская  заря,  противо- 
естественно горящая  на  неб-Ь,  когда  ей  сл-Ь- 
довало-бы  давно  умереть? 

Впрочемъ,  пусть  ее.  На  то  мы  и  Росс1я, 
чтобы  у  насъ  заря  вечерняя  встр'Ьчалась 
съ  утренней, — старое  ввивалось  въ  новое. 
Пусть  кажется  иногда,  что  жизнь  медлить... 
мы  знаемъ,  что  она  не  останавливается.  И 
не  будемъ  ребячески-неблагодарны  къ  на- 
шему прошлому:  оно  отходить,  рождая  бу- 
дущее. Отходнтп.,  уча  насъ  жить  во  имя 
будущаго. 
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Знаю,  меня  упрекнуть  въ  легкомъ,  по- 
верхностномъ  отношеши  къ  вопросу  гро- 
мадной важности.  Но  в-Ьдь  я  не  берусь  ни- 
чего р-Ьшать;  я  только  выскажу  свои,  мо- 
жетъ  быть,  отрывочиыя  мысли,  съ  осторож- 
ностью касаясь  предмета,  который,  конечно, 
требуетъ  серьезнаго  и  спец!альнаго  изуче- 
ж'я.  Пусть-же  простятъ  инЪ  люди,  отдавш!е 
себя  жизни,  занятые  гЬмъ,  какъ  напитать 
своихъ  братьевъ  хлЪбомъ  тЪлеснымъ,  удру- 
ченные мыслью  о  всеобщемъ  равенстве,  ко- 
личеств-Ь  рабочихъ  часовъ  и  т.  д.  Они  не 
сочтутъ  себя  моими  единомышленниками; 
а,  между  т-Ьмъ,  мн-Ь  кажется,  что  они  правы, 
если,  ни  въ  чемъ  не  изм-Ьняя  своихъ  мы- 
слей, еще  прибавятъ  къ  нимъ  н-Ьчто,  логи- 
чески необходимое. 


Т'Ь  же,  кто  считаются  моими  единомыш- 
ленниками— упрекнуть  меня  въдругомъ:  они 
скажутъ.  что  я  повторяю  старыя,  изв-Ьстнын 
мысли,  сд'Ьлавш1яся  общими  м-Ьстами.  По- 
тому что  я  буду  говорить  о  хл'Ьб'Ь  для  т"Ьла 
и  хл'Ьб'Ь  для  духа,  о  ихъ  равноправности, 
равно-необходнмости  въ  каждый  данный  мо- 
ментъ  для  каждаго  человека,  о  ихъ  факти- 
ческой неразрывности,  какъ  услов1И  всякой 
челов'Ьческой  жиани.  А  для  этого  уже  есть 
готовыя,  часто  повторяемыя  слова  и  фразы: 
„надо  соединить  жизнь  и  релипю!  Надо 
освятить  жизнь!  Надо  религ1ю  сд-Ьлать  жи- 
зненной! Надо  все  любить!" 

Отличныя  слова.  И  какъ  будто  даже  яс- 
ныя.  Какъ  будто  даже  и  разсуждать  дальше 
нечего,  а  прямо  приступать  къд'Ьйств1ю,  къ 
воплощению  словъ:  начать  освящать  жизнь, 
начать  любить  все  и  т.  д. 

А  между  т'Ьмъ  никакихъ  начинан1Й  мы 
не  видимъ,  никакихъ  воплощен1й  н'Ьтъ. 
Мысль,  въ  истинность  которой  мы  в'Ьримъ, 
не  можетъ  сд'Ьлаться  для  насъ  слишкомъ 
изв-Ьстной,  старой — до  своего  воплощен1я; 
в'Ьрн'Ье — предположить,  что  она  молода,  что 
мы  ея  не  знаемъ.  И  д-Ьйствительно,  бываютъ 
слова  ужасно  милыя  и  хорош1я,  но  съ  при- 


творной  ясностью.  Они  опасны,  они  гипно- 
тизируютъ.  особенно,  когда  ихъ  часто  по- 
вторяютъ:  давно  веришь,  что  имъ  в-Ьришь 
и  даже  того  не  понимаешь,  что  ихъ  не  пони- 
маешь. Это — догадки,  пусть  в-Ьрныя, — новее- 
таки  догадки.  Для  того-же,  чтобы  слова  и 
догадки  сделались  мыслью,  и  для  понимания 
мысли, — нужна  возможность  посл'Ьдователь- 
ныхъ  представлен1Й.  То-есть,  если  это — сту- 
пень, то  чтобы  и  л-Ьстница  существовала,  а 
иначе  это  будетъ  лишь  перекладина  гд-Ьто 
вверху,  въ  воздух1з,  виселица  или...  насЬстъ. 
Боже  меня  сохрани,  сравнить  дЬйствительно 
глубокое  сочетан1е  словъ:  „надо  соединять 
религ1Ю  и  жизнь", — съ  такими  переклади- 
нами; в^дь  объ  этихъ-то  словахъ  я  и  буду 
говорить;  я  думаю  только,  что  не  лишнее 
намъ  посмотр-Ьть,  каковы  нижн1я  ступени 
л-Ьстницы,  къ  нимъ  ведущей,  понять,  что 
мы,  повторяя  хорош1я  слова,— не  знаемъ, 
въ  сущности,  ни  какую  религ1ю  подразум-в- 
ваемъ,  ни  какую  жизнь,  ни  какъ  ихъ  со- 
единять, ни  того  даже,  почему  это  „надо". 
Мы  всЬ  хотимъ  что-нибудь  сделать;  но,  не 
зная,  что  д-Ьлаешь,  можно  д-Ьлать,  а  сд-Ь- 
лать  ничего  нельзя. 

И  я  иду  навстр-Ьчу   сужден;ямъ    и   осу- 


Т-Ь  же,  кто  считаются  моими  единомыш- 
ленниками— упрекнуть  меня  въдругомъ:  они 
скажутъ,  что  я  повторяю  старыя,  изв^стныя 
мысли,  сд'Ьлавш1яся  общими  м-Ьстами.  По- 
тому что  я  буду  говорить  о  хл^б-Ь  для  т'Ьла 
и  хл-Ьб-Ь  для  духа,  о  ихъ  равноправности, 
равно-необходимости  въ  каждый  данный  мо- 
менгь  для  каждаго  челов-Ька,  о  ихъ  факти- 
ческой неразрывности,  какъ  условж  всякой 
челов-Ьческой  жизни.  А  для  этого  уже  есть 
готовыя,  часто  повторяемыя  слова  и  фразы: 
„надо  соединить  жизнь  и  религ1ю1  Надо 
освятить  жизнь!  Надо  религ!ю  сд'Ьлать  жи- 
зненной! Надо  все  любить!" 

Отличныя  слова.  И  какъ  будто  даже  яс- 
ныя.  Какъ  будто  даже  и  разсуждать  дальше 
нечего,  а  прямо  приступать  къд'Ьйств1ю,  къ 
вопло1цен1Ю  словъ:  начать  освящать  жизнь, 
начать  любить  все  и  т.  д. 

А  между  тЪмъ  никакихъ  начинав1й  мы 
не  видимъ,  никакихъ  воплощен1й  н'Ьтъ. 
Мысль,  въ  истинность  которой  мы  в'Ьримъ. 
не  можетъ  сд-Ьлаться  для  насъ  слишкомъ 
известной,  старой— до  своего  воплощен1я; 
в'Ьрн'Ье — предположить,  что  она  молода,  что 
мы  ея  не  знаемъ.  И  д-Ьйствительно,  бываютъ 
слова  ужасно  милыя  и  хорош1я,  но  съ  при- 


творной  ясностью.  Они  опасны,  они  гипно- 
тизируютъ,    особенно,  когда  ихъ  часто  по- 
вторяютъ:  давно  веришь,  что  имъ  в'Ьришь 
и  даже  того  не  понимаешь,  что  ихъ  не  пони- 
маешь. Это — догадки,  пусть  в-Ьрныя, — новсе- 
гаки  догадки.    Для  того-же,  чтобы  слова  и 
шгадки  сд-Ьлались  мыслью,  и  для  пониман1я 
1ЫСЛИ, — нужна  возможность  послЪдователь- 
!ыхъ  представлен1й.  То-есть,  если  это — сту- 
'пень,  то  чтобы  и  л-Ьстница  существовала,  а 
иначе  это  будетъ  лишь  перекладина  гд-Ь-то 
вверху,  въ  воздух'Ь,  висЬлица  или...  масЬсгь. 
^Боже  меня  сохрани,  сравнить  действительно 
глубокое  сочетан1е  словъ:  „надо   соединять 
зелиг1ю  и  жизнь", — съ    такими    переклади- 
нами; в-Ьдь  объ  этихъ-то  словахъ  я  и  буду 
говорить;  я  думаю    только,    что  не  лишнее 
намъ    посмотр-Ьть,    каковы   нижн1я  ступени 
л'Ьстницы,    къ  нимъ    ведущей,    понять,  что 
ш,  повторяя    хорош1Я    слова, — не    знаемъ, 
въ  сущности,  ни  какую  религ!ю  подразумъ- 
ваемъ,  ни    какую   жизнь,    ни  какъ  ихъ  со- 
рдинять,  ни  того  даже,  почему  это   „надо". 
\ы  вс%  хотимъ  что-нибудь  сд-Ьлать;  но,  не 
зная,  что   дЪлаешь,    можно   д-Ьлать,  а  сд-Ь- 
лать  ничего  нельзя. 

И  я  иду  навстр-Ьчу   сужден1ямъ    и   осу- 


Т^  же,  кто  считаются  моими  единомыш- 
ленниками— упрекнуть  меня  въдругомъ:  они 
скажутъ.  что  я  повторяю  старыя,  изв^стныя 
мысли,  сд'Ьлавш1яся  общими  местами.  По- 
тому что  я  буду  говорить  о  хл-Ьб^Ь  для  т"Ьла 
и  хл^б-Ь  для  духа,  о  ихъ  равноправности, 
равно-необходимостн  въ  каждый  данный  мо- 
ментъ  для  каждаго  человека,  о  ихъ  факти- 
ческой неразрывности,  какъ  услов1и  всякой 
челов-Ьческой  жизни.  А  для  этого  уже  есть 
готовыя,  часто  повторяемыя  слова  и  фразы: 
„надо  соединить  жизнь  и  релипю!  Надо 
освятить  жизнь!  Надо  религ1ю  сделать  жи- 
зненной! Надо  все  любить!" 

Отличныя  слова.  И  какъ  будто  даже  яс- 
ныя.  Какъ  будто  даже  и  разсуждать  дальше 
нечего,  а  прямо  приступать  къ  д'Ьйств1ю,  къ 
воплощен1Ю  словъ:  начать  освящать  жизнь, 
начать  любить  все  и  т.  д. 

А  между  т'Ьмъ  никакихъ  начинавши  мы 
не  видимъ,  никакихъ  воплощен1Й  н'Ьтъ. 
Мысль,  въ  истинность  которой  мы  в^римъ. 
не  можетъ  сд"Ьлаться  для  насъ  слишкомъ 
изв-Ьстной,  старой — до  своего  воплощен1я; 
в-Ьрн-Ье — предположить,  что  она  молода,  что 
мы  ся  не  знаемъ.  И  д-Ьйствптельно,  бываютъ 
слова  ужасно  милыя  и  хорош1я,  но  съ  при- 


творной  ясностью.  Она  опасны,  они  гнпно- 
тизируютъ.    особенно,  когда  ихъ  часто  по- 
вторяютъ:  давно  вйршпь.  что  нмъ  веришь 
и  даже  того  не  повншешь.  что  ихъ  не  пони- 
маешь. Это — ^догадхн,  пусть  в^рвыя, но  все- 
таки  догадки.   Дл«  того-же,  чгтобы  слова  и 
догадки  сд-Ьлались  шкоа.  ■  ддя  пониман1я 
мысли,— нужна  возмоааосзьаосл^дователь- 
ныхъ  представлен1й.  То-еся^ссщ  это— сту- 
пень, то  чтобы  и  л*стнщ1«5^ествовала,  а 
иначе  это  будетъ  лишь  «ервв^в^на  гд-ь'то 
вверху,  въ  воздузгЬ,  ™*^"*»  «М- яас-Ьстъ. 
Боже  меня  сохрани.  сра1июкхЦстм|тельно 
глубокое  сочетание  слоис  ^в,^  соединять 
религию  и  жизнь-.-чп.  «■■  «реклади- 

нами;  в15дь  объ  этихь-то  еч^ь  ■  ..  < 

■*  ■  и  буду 
говорить;  я  думаю    толва,  ^ »  . 

^  \  ^**  лишнее 

намъ    посмотръть,    какоан  ш^^ 

,  ^^  ступени 

л-Ьстницы,    къ  нимъ    велу!!^  «вят 

мы,  повторяя    хорошая    «-«яи    _       ' 

въ  сущности,  ни  какую  рй^г^»^ 

ваемъ,  ни    какую   жизнь    %^^     зумъ- 

единять,  ни  того  даже,  ащщвщ*^'''  '^'^" 

Мы  ВС'Ь  хотимъ  что-ни6)у^'.51^^*''^'^°"- 

зная,  что   д-Ьлаешь,    иожю  ^-     ' "°'  "^ 

лать  ничего  нельзя.  •  а  сць 

\А  я  иду  навстр-Ьчу 


жде1пямъ  моихъ  „единомышленниковъ",  го- 
ворю о  первыхъ,  самыхъ  наземныхъ,  ступе- 
няхъ,  хотя,  можетъ  быть,  и  придется  мн-Ь  го- 
ворить о  вещахъ  изв^стныхъ,  о  словахъ,  уже 
произнесенныхъ.  О,  эти  старыя  слова,  ми- 
лыя — и  самыя  страшныя — притворно-ясныя! 
„Надо  любить  всЬхъ"..,  „все"..,  „надо  на- 
чать любить"...  Любить!  Вотъ,  кажется  са- 
мое старое,  известное,  понятное  слово;  а 
какой  челов-Ькъ,  если  онъ  искрененъ  передъ 
собою,  скажетъ:  я  понимаю,  что  оно  зна- 
чить? Но  не  отвлеченными,  пока  неразр'Ь- 
шимыми,  вопросами  я  буду  заниматься.  Я 
хочу  говорить  о  челов-Ьческой  природ'Ь,  объ 
ея  здоровыхъ  потребностяхъ,  о  моменте  на- 
шего теперешняго  сознан1я  и  о  томъ,  какъ 
сд^клать,  чтобы  намъ  жить  было  лучше.  Сло- 
вомъ,  о  томъ,  что  должно  быть — на  основан1и 
того,  что  есть. 

II 

Что-же  есть? 

Есть  люди.  Есть  ихъ  истор1я. 

История — разсказъ  о  челов'Ьческомъ  го- 
лод'Ь.  Въ  самомъ  д^л-Ь,  истор1Я, — равно  и 
теперешнее  наше  наблюдение  надъжизнью, — 
говорить   намъ  только  о  томъ,  какъ  люди 


хот-Ьли  -Ьсть,  какъ  стремились  утолить  го- 
лодъ,  какъ  достигали  или  недостигали  уто- 
лен1я.  Всегда  въ  нихъ  было  два  голода, 
органически  связанные,  и  утолен1е, — или  по- 
доб1е,  или  предчувствие  его, — достигалось 
лишь  тамъ,  гд-Ь  между  ними  сохранялось 
наибольшее  равнов'Ьс1е,  гдЬ  они  болЬе  были 
слиты.  Д-Ьйствительность  голода  похожа  на 
общепринятую,  можетъ  быть  отчасти  услов- 
ную, двойственность  самого  челов'Ька.  Т-Ьло — 
и  духъ.  Казалось-бы,  это  для  насъ — одно; 
мы  не  можемъ  себ-Ь  представить  ни  чело- 
века безъ  духа  пн  челов'Ька  безъ  т-Ьла; 
а  между  т^Ьмъ  и  понятие  двухъ  существуетъ, 
ибо  оно  в'Ьрно.  Такъ,  мы  всегда  видимъ  со- 
судъ — его  вн%шн1я  стЪнки;  и  всегда  знаемъ, 
что  есть  внутренн1я  ст-Ьики;  он1з  разнятся, 
но  сосудъ  одинъ.  Изъ  этой  простой,  азбуч- 
ной единодвойственности  челов'Ьческой  при- 
роды, какъ  сл'Ьдств1е,  такая-же  единодвой- 
ственная  потребность — двойной  голодъ,  оди- 
наковой силы,  дающ1Й  равныя,  хотя,  можетъ 
быть,  различныя  страдан1я,  когда  онъ  не 
утоленъ.  Мало  того:  двойственный  голодъ 
только  тогда  не  причиняегь  смерти,  когда 
онъ  утоляется  одновременно,  ибо  всякая  се- 
кунда полнаго  разрыва  единодвойственности 


для  природы  челов^Ьческой  смертельна.  Пс 

ВТОрЯЮ,    мы    МОЖеМЪ    лишь    ВИД-ЬТЬ    ВН'ЬШН!»! 

стЬнки  сосуда;  онъ  долго  еще  кажется  намъ 
ц'Ьлымъ,  когда  разрушен1е  начинается  съ 
внутреннихъ;  но  в'Ьдь  это  одно  вещество, 
и  смерть  пройдетъ  насквозь. 

Различ1е  между  ст-Ьнками,  внутренней  и 
вн-Ьшней,  при  полной  ихъ  равноценности,  ко- 
нечно, существуетъ;  хотя- бы  въ  томъ,  что 
вн1зшними,  мы,  люди,  обращены  другъ  къ 
другу.  Различ1е  создало  и  различное  къ 
нимъ  отношен1е,  не  всегда  останавливаю- 
щееся, однако,  на  различности,  а  переходя- 
щее въ  разнооц-Ьниваемость.  Такъ,  голодъ 
т-Ьла,  заботы  о  его  утолен1и,  то  считаются 
мен^Ье  важными,  мен-Ье  „благородными", 
мен-Ье  нужными,  ч^мъ  голодъ  духа,  а  иногда 
и  постыдными, — то,  наоборотъ,  голодъ  духа 
какъ-бы  забывается,  и  на  первый  планъ  ста- 
вится хл'Ьбъ,  »астоящ1й  хл-Ьбъ,  ржаной 
или  пшеничный,  и  думаютъ,  что  его  доволь- 
но для  жизни.  А  ужъ  посл-Ь  напитан1я  этимъ 
ржанымъ  или  пшеничнымъ,  можно  пога- 
дать и  о  другомъ  питан1и.  Но  упускаютъ 
изъ  виду,  что  во  время  этого  частичнаго 
питан1Я  внутренн1'я  ст-Ьнки  разложатся,  и 
смерть  пройдетъ   насквозь. 
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Такое  преимущественное  отношен1е  къ 
одной  изъ  двухъ  частей  ц-Ьлаго,  должно,  ко- 
нечно, все  бол'Ье  и  бол'Ье  стираться  съ  рас- 
ширен1емъ  нашего  пониман1я;  но  различное 
отношен1е  остается  определенное  и,  при 
услов1и  неразрывности  ц'Ьлаго,  не  м-Ьняетъ 
ничего.  Объ  этомъ  р-Ьчь  впереди,  а  сначала 
надо  сказать,  что  именно  я  считаю  хл'Ьбомъ 
духа  и  хл'Ьбомъ  плоти. 
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Совершенно  отдельно,  въ  чистомъ  вид-Ь, 
эти  два  понят1я  и  не  существуютъ  въ  жизни, 
ибо  они  оба— услов1е  жизни.  В'Ьрн'Ье  ска- 
зать— двухъ  хл-Ьбовъ  н'ктъ.  Принимая  хл-Ьбъ, 
ржаной  или  пшеничный,  мы  принимаемъ  и 
воду,  на  которой  замЬсили  т-Ьсто.  Хл-Ьбъ  ви- 
денъ  и  явенъ,  вода  не  видна,  хотя  безъ  нея  не 
было  бы  и  хл-Ьба.  Но  воды  можетъ  быть  мало: 
хл-Ьбъ  крутъ  и  похожъ  на  камень;  или  много: 
хл-Ьбъ  не  питателенъ  и  клеекъ.  Обществен- 
ная жизнь,  культура,  наука,  сошальныя 
и  экономическ!я  устройства,  политическая 
борьба,  взаимныя  отношен1я  половъ— все 
это  хл^бъ  тЬлесный,  тотъ,  о  которомъ  ска- 
зано,   что   имъ   будетъ   живъ  человЬкъ, — 


хотя  и  не  имъ  однимъ.  Хл'Ьбъ  духа— толь- 
ко единственный:  понят1е  Бога.  Слово  „ре- 
липя"  слишкомъ  широко,  я  его  опасаюсь, 
его  надо  оговорить,  чтобы  ясно  было,  въ 
какомъ  смысл-Ь  я  стану  его  употреблять. 
Даже  слово  „Богъ" — слово  слишкомъ  общее. 
И  его  необходимо  бол%е  определить.  Хл1збъ 
духа  нашего — понят1е  Бога,  какъ  отца,  Бога, 
им'Ьющаго  съ  нами  связь,  съ  наши.мъ  ду- 
хомъ,  а,  сл-Ьдовательно,  и  съ  нашей  плотью, 
а,  следовательно,  и  съ  нашей  жизнью.  Даже 
по  самой  сливаемости  этого  понят!я  съ 
жизнью  мы  можемъ  судить  о  его  единой 
истинности;  равно  какъ  по  сливаемости, 
хотя-бы  въ  возможностяхъ,  ишзни  съ  нимъ — 
мы  суди.мъ,  истинна-лн  и  в-Ьриа-ли  наша 
жизнь. 

Хл-Ьбъ  нашего  вЬка  крутъ,  какъ  камень. 
Вода  есть  (вЬдь  безъ  нея  не  было-бы  хл%ба), 
но  воды  мало,  и  все  меньше^  и  хл%бъ  все 
черств-Ьетъ.  Напрасно  и  стараются  его  раз- 
дать всЬмъ  поровну:  братья  обломаютъ  объ 
него  зубы  и  все  равно  умрутъ  съ  голоду. 
А  в-Ьдь  это  мечта  многихъ  и  многихъ,  не 
зам^чающихъ,  что  сами  они  смертельно 
больны:  сунуть  всЬмъ  по  равному  куску 
каменной  ковриги.  А  пища  для  души?  Никто 


то 


I  ея  не  отрицаетъ,  сохрани  Боже!  Вотъ  когда 
каменная  коврига  разд-Ьлится,  черезъ  не- 
которое время  можно  подумать  и  о  «ду- 
ховной пищ'Ь":  народное  образован1е,  вся- 
кое обучен1е,  развит1е,  культурность...  Ну,  а 
еще?  Больше  ничего.  А  если  ничего — то 
опять  бол-Ьзнь  и  смерть,  потому  что  все, 
что  они  называютъ  „пищей  духовной" — есть 
пища  телесная,  та  же  страшная,  черная,  же- 
л-Ьзная  просвира.  Но,  скажутъ  мн-Ь,  въ  про- 
грамму общаго  образоБан1я,  „духовнаго  пи- 
ташя",  входитъ  и  обучен1е  Закону  Бож1ему. 
И  какъ  разъ  такому,  подходящему:  понят1е 
о  Бог^Ь,  какъ  объ  отц-Ь.  В-Ьроятно.  что  то 
тутъ  не  совс^мъ  такъ:  обучен1е  это  зани- 
маетъ  свой  часъ  среди  други.хъ  общеобра- 
зовательныхъ  предметовъ  и  нисколько  не 
умягчаетъ  каменной  ковриги,  а  точно  въ 
воздух-Ь  виситъ,  отд-Ьльно,  никуда  не  при- 
ложимое.  Если  мы  спросимъ  питателей 
Т'Ьла  по  совести,  зач^мъ  допускаютъ,  впу- 
скаютъ  они  это  обучен^е^  они  скажутъ:  во- 
первыхъ — таковъ  правительственный  строй... 
а,  во  вторыхъ — это  можетъ  быть  полезно 
въ  смысл'Ь   нравственности. 

Больны  учителя — больны  и  ученики.  Кто 
понимающ1й  слово  „Отецъ",  не  поиметь,  что 


слово  .нравственность" — слово  пустое,  со- 
вершенно ненужное  людямъ?  Они  прикры- 
ваютъ  имъ  свое  проклят1е,  свою  отброшен- 
ность  отъ  Отца.  При  Немъ  это  слово  лиш- 
нее, оно  меркнетъ,  какъ  св-Ьча  въ  ясное 
утро.  НаравнЪ  съ  общественностью,  поли- 
тикой, съ  наукой  практической — нужно  на- 
звать хлЪбомъ  т'Ьла  и  чистую  науку,  и  искус- 
ство. Я  нарочно  упоминаю  о  нихъ  отд'Ьльно: 
искусство  и  науку  не  одни  матер1алисты 
издавна  привыкли  считать  „пищей  духов- 
ной". Искусство  въ  особенности, — оно  легко 
поддается  обожествлен1ю.  Творятъ  кумиръ, 
который  зовутъ  потомъ  всю  жизнь  Богомъ, 
И  умираютъ  отъ  голода,  вм-Ьст-Ь  со  своимъ 
Богомъ,  потому,  что  это  лишь  верхняя  корка 
все  той  же  ковриги,  хл^ба  т'Ьлеснаго,  не- 
обходимаго,  святого  --но  и  уб1Йственнаго. 
когда  есть  лишь  онъ  одинъ.  Въ  самомъ 
д^л'Ь,  разв^Ь  мы  не  видимъ,  что  одно  т6 
искусство  живо  и  можетъ  назваться  истин- 
нымъ,  которое  доходитъ  до  молитвы,  до  по- 
нятая Бога— и  сливается  съ  Нимъ?  Не  само 
становится  богомъ — а  именно  сходится,  сли- 
вается съ  нимъ,  хл'Ьбъ  т'Ьла  соединяется  съ 
хл'Ьбомъ  духа,  и  они  оба  тогда — одно,  хл'Ьбъ 
жизни.   Люди   чуяли   это   во  вс-Ь   времена. 
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Эпоха,  когда  искусство,  хотя-бы  съ  историче- 
ской соответственностью,  было  мен'Ье  ото- 
рвано отъ  релнг1и  (какъ  и  религ1я  была  ме- 
н'Ье оторвана  отъ  жизни) — какъ  ни  какъ  зо- 
вется эпохой  „возрождения  ",  и,  напротивъ,  въ 
бол-Ье  позднее  время,  когда  искусство  начали 
обожествлять,  вид'Ьть  въ  немъ  самомъ  его 
ц-Ьль  и  конецъ,  возвратили  его  въ  него-же, 
мы  чаще  и  чаще  слышимъ  страшное  слово 
1„вырожден1е".  Тутъ,  конечно,  лишь  слова, 
созданныя  людьми;  но  исторнческ1я  слова 
иногда  бываютъ  знаменательны. 

Искусство  для  искусства — это  зм-Ья,  ку- 
сающая свой  хвостъ.  Это  т-Ьсный  склепъ 
безъ  двери.  Это  —  черствый  кусокъ  хл-Ьба, 
закинутый  въ  уголъ  и  потому  проклятый, 
не  доступный  волн^  живой  воды,  которая 
могла-бы  сделать  его  хл-Ьбомъ  жизни.  И 
ч-Ьмъ  онъ  закинутое,  отд'Ьльн-Ье,  ч^мъ  плот- 
нее частоколъ,  замыкающейся  вокругъ  ис- 
кусства, то  есть  ч-Ьмъ  чище  искусство,  ч^мъ 
чище  наука,— т%мъ  бол"Ье  черств-Ьетъ  этотъ 
хл%бъ,  становится  почти  негоднымъ  даже 
и  для  т1вла.  И  тогда  —  идетъ  Вырожден1е. 
Идетъ  Смерть. 
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IV 

Не  бол%е  годно  для  нашего  питан1Я,  для 
поддержан1я  жизни  человеческой,  и  клейкое, 
вязкое,  мокрое  тЪсто,  которое  избрали  люди, 
поставивш1е  впереди  пищу  духовную — „по- 
нят1е  Бога"  Они  тоже  больны.  Забывъ,  что 
и  внутренн1я  и  вн'Ьшн1'я  сгЬнки  сосуда — не- 
разд'Ьльны  до  единства — они  возненавид'Ьли 
вн'Ьшн1я  во  имя  внутреннихъ  и  разрушаютъ 
ихъ.  А  в-Ьдь  опять  смерть  пройдетъ  насквозь. 
Я  говорю  объ  истинно-монашествующихъ, 
ибо  они  истинно  проникнуты  злобой  про- 
тивъ  плоти.  Эта  злоба  со  строгой  посл-Ьдо- 
вательностью  вытекаетъ  изъ  религ1и,  какъ 
она  понята  ими.  Такая  религ1я  — (д-Ьйстви- 
тельно  ли  она  релипя, — „понятие  объ  Отц-Ь"?) 
не  можетъ,  конечно,  и  стремиться  къ  сл1ян1ю 
съ  жизнью,  она  вся  направлена  противъ 
жизни.  Это  —  бол-Ьзнь  смертельная  и  мгно- 
венно поражающая,  и  смерть  тутъ  даже  бол-Ье 
явная  для  насъ,  потому  что  это  смерть  гЬла. 
Какимъ  же  образомъ  единственная  релипя, 
словесно  заключающая  въ  себЪ  „понят1е  о  Бо- 
ге, какъ  объ  Отц^" — могла  выродиться  въ  ре- 
липю  смерти  т^ла,  отвержен1я  хл-Ьба  и  плоти? 

Теперешнш   стропи  последователь  этой 


ч 


религ1и  долженъ  съ  омерз'Ьн^емъ  взирать 
«а  свое  т%ло,  какъ  на  ненужную,  хлопотную 
а  вредную  вещь,  съ  проклят1емъ  отверг- 
ауться  отъ  всякаго  хл-Ьба  т^леснаго — науки, 
искусства,  культуры,  общественности,  де- 
вегь— и  только  ускорять  разрушен1е  плоти. 
Н  если -бы  сейчасъ  всЬ  люди  обрати- 
лись въ  христ1анскую  релипю,  какъ  она 
теперь  понята,  принялибы  ее  неотступно 
и  полно — смерть  прищла-бы  раньше  конца, 
земля  стала-бы  необитаемой,  и  не  по  вол-Ь 
Пославшаго  насъ,  а  по  нашей  собственной 
вол-Ь.  Но  челоЕ'Ькъ  еще  живъ  и  любить  то, 
что  онъ  живъ.  И  потому  даже  признающ1е 
разумомъ  эту  смертельную  релипю,  даже 
принадлежащ1е  ей — не  могутъ  быть  строго 
«осл^Ьдовательны  (за  н-Ькоторыми  исключе- 
н1ями,  конечно),  а  идутъ  на  безпрерывные 
компро.миссы,  которые,  впрочемъ,  мало  чему 
помогаютъ.  И  вотъ,  передъ  нами  два  стана. 
Враги-ли,  или  друзья  эти  люди — они  и  сами 
не  знаютъ.  Только  вс-Ь  несчастны,  кто  со- 
знательно, кто  безсознательно.  И  люди  хл'Ьба 
гЬлеснаго,  и  люди  хл-Ьба  духовнаго,  люди 
жизни  и  люди  религ!и  —  чуютъ,  что  имъ 
надо  соединиться.  Но  какъ?  Гд-Ь?  Въ  чемъ? 
«Понятие   Отца" — выразилось    въ  хри- 


15 


ст1анств'Ь.  Христианство  идегь  противъ  жиз 
ни, — историческое  христ1анство.  Но  релипу 
нужна.  Значить,  надо  взять,  что  есть,  хотя- 
бы  съ  ограничет'ями,  ну,  хоть  попытаться. .^_ 
Такъдумаютълюди,  грызущ1е  окамен-Ьвшуь 
корку  современной  культуры — и  точно,  пьг^ 
таются,  и  ничего  не  выходитъ.  Тянутся, 
почти  помимо  воли,  къ  хл-Ьбу  т-Ьлесному. 
чтобы  имъ  не  умереть,  и  уб-Ьжденные  по-Л 
следователи  историческаго  христ1анства;  они 
пытаются,  хотя-бы  съ  компромиссами,  втис- 
нуть свою  релипю  въ  живую  жизнь.  Они 
говорятъ:  ну,  хорошо,  это  не  такъ,  но  мы 
готовы  допустить,  попустить,  простить  ради^ 
слабости  (какой?).  Компромиссы  ростутъ^^ 
прямота  сов'Ьсти  гнется,  и  тамъ  и  зд^Ьсь- 
а  оба  лагеря  такъ  и  остаются  разорванными, 
и  въ  скорби  великой.  Мн-Ь  иногда  М1ръ  пред- 
ставляется большой  площадью,  гд-Ь  люди 
въ  черныхъ  одеждахъ  ходятъ,  все  ходятъ,  не 
сталкиваясь,  между  людьми  въ  красномъ.  И 
ходятъ,  точно  по  рельсамъ,  правильно,  такъ, 
что  красные  встр'Ъчаются  съ  красными — и 
только  видятъ  черныхъ,  проходя  мимо,  а 
даже  и  дотронуться  до  нихъ  не  могутъ. 

Интересно  просл-Ьдить,  въ  самомъ  д^л-Ь, 
какую  роль  играетъ  въ  нашей  общей  жизни 
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историческое  христианство,  и  ликъ  этой  рс- 
липи — церковь?  Насъ  крестятъ.записываютъ 
въ  книгу;   мы    крещен!я    не  помнимъ,  какъ 
будто  его  никогда  и  не  было.  Потомъ  уроки 
Закона  Божьяго  въ  гимназ1и;  то  „обучен1е", 
наряду  съ  другими  общеобразовательными 
предметами,   которое  не  связано  не  только 
съ  этими  другими  предметами^  но  даже  не 
им%етъ  никакого,  повидимому,  отношен1'я  и 
къ  тому  домашнему  д-Ьгскому  Богу,  съ  ко- 
торымъ  иные,  счастливые  ростутъ  въ  семь-Ь 
до  гимназ1и.   Эти   р-Ьдк1е,  легюе,  неважные 
для   гимназиста  уроки   стоятъ   особнякомъ 
отъ  всей   его  жизни.   Кончена   гимназ1я;  въ 
университегЬ — богослов1е,  т-Ь  же  уроки,  но 
еще  мен-Ье  для   меня   важные,   еще   бол^е 
чуждые  моимъ  главнымъ  ц-Ьлямъ  и  заботамъ, 
потому   что  я   хочу,  положимъ,  быть  юри- 
стомъ.  Конченъ  и  университетъ;  заботы  уве- 
личиваются, нужный,   необходимыя — хл-Ъбъ, 
жизнь,  дЪла,  Потомъ  любовь — я  в-Ьнчаюсь; 
аскетическая   религ!я    идетъ   тугь  на  боль- 
шой компромиссъ — но  я  его  и  не  зам-кчаю 
почти — некогда:  д'Ьти  мои  будутъ  законныя, 
съ  этой   стороны   я   спокоенъ,    а   вотъ   въ 
жизнь  мою  врываются  новыя  заботы,  мел- 
К1Я,  нудныя,  сЬрыя,  безконечныя  и  ужасно 
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безсмысленныя,  но  несомн-Ьнно  нужныя.  Аске- 
тическая релипя  не  смогла — да  и  не  могла — 
войти  въ  мои  нужныя  заботы,  не  оросила, 
не  умягчила  моей  черствой  корки,  и  потому 
сама  осталась  не  нужной  мн-Ь. 

Но  черствая  корка  все-таки  черства,  я 
этого  не  забываю,  потому  что  страдаю.  Я 
голоденъ.  А  гд-Ь,  у  кого  искать  духовной 
пищи,  „понят!е  Бога,  какъ  Отца", — если  до- 
пустить, что  изъ  Евангел1я  оно  уже  взято, 
если  оно  оттуда  выходить,  какъ  осужденте 
плоти  и  жизни?  Я  в%рю,  что  мои  жизненныя 
заботы  о  прокормлен!и,  о  жен-Ь,  мои  ве- 
селья, моя  радость  отъ  искусства,  моя  ра- 
бота, моя  служба^необходимы,  в-Ьрны,  что 
они — добро;  если  я  не  буду  в-Ьрить — то  не 
могу  ни  служить,  ни  -Ьсть,  ни  радоваться. 
А  между  т%мъ,  мн'Ь  велятъ  лежать  на  полу 
и  каяться  въ  заботахъ,  въ  радостяхъ,  въ 
•Ьд-Ь.  Но  в-Ьдь  покаявшись  —  я  опять  дол- 
женъ  итти  работать  и  жить,  какъ-бы  по- 
каявшись въ  покаян1и,  а  потомъ  опять  па- 
дать ницъ  передъ  Богомъ  (а  вЪдь  отецъ 
никогда- бы  не  допустилъ  обращен1я  къ  нему 
д'Ьтей  на  колЪняхъ,  въ  унижен1и,  отъ  любви- 
бы  не  допустилъ)  и  взывать:  „Кто  творитъ 
таковая,  яко  же  азъ?  Яко  же  бо  свин1я  ле- 
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жить  во  калу,  тако  и  азъ  гр-Ьху  служу:  но 
Ты  Господи,  исторгни  мя  отъ  гнуса  сего". 
Сколько-бы  я  такъ  не  переб-Ьгалъ  —  я  не 
стану  счастлив"Ье.  Не  умягчится  каменный 
хл-Ьбъ  моей  жизни,  долго  буду  грызть  его, 
а  потомъ  все-таки  умру  отъ  голода. 


Прежде,  ч-Ьмъ  продолжать  р-Ьчь  объ  этихъ 
двухъ  станахъ,  тянущихся  другъ  къ  другу 
и  не  слитыхъ,  я  хочу  сд-Ьлать  маленькое 
отступлен1е  въ  область  прим-Ьровъ,  взять 
одинъ  изъ  ближайшихъ  и  показать,  что 
всегда,  всякая  „религ1я",  всякое  понят1е 
Бога,  стремится  въ  жизнь,  и  что  оно  по  су- 
ществу не  вовлекаетъ  въ  жизнь,  если  это 
не  „понят1е  Бога,  какъ  Отца".  Даже  допу- 
стивъ,  что  оно  —  хл'Ьбъ  духовный  —  мы 
должны  стоять  надъ  нимъ  праздно;  не  вся- 
кая пища  для  челов-Ька  съ-Ьдобна.  Я  говорю 
о  „философскнхъ  разговорахъ"  Минскаго. 
Они  не  кончены  *),  но  „рождсн1е  Бога  совер- 
шилось"; поэтому  можно  и  говорить  объ 
этомъ  БогЬ.  Не  хочу  вдаваться  въ  литера- 


*)  Печатались  въ  журнал*  „Мзръ  Искусства".  Съ 
т*хъ  поръ  книга  Мвнскаго  вышла  отдё.чьнымъ  изда- 
шрмъ.-  -Прим.  авт.  1907  г. 
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турную  критику;  она  къ  д^лу  не  относится. 
Скажу   прежде   всего,   что  эта  книга   (это, 
конечно,   книга)   удивительна:  множество  о 
ней  приходилось   слышать  мн'Ьн1Й  —  и  вс-Ь 
они,   вс^  до    одного  —  кажутся    верными. 
„Очень   интересная   вещь,    глубоко    проду- 
манная".   Да.    „Ужасно    тяжело    читается, 
трудно  понять,  куча    ненужныхъ  иностран- 
ныхъ   словъ,   и   разсудочно,   а  лирика  без- 
вкусна". Тоже  да.    „Позвольте   это    буддо- 
хрнст1анство"!Можетъбыть.  „Это  пантеизмъ, 
только    наоборотъ,    съ    хвоста"!     Конечно. 
.Если  это  все  и  такъ,  то,  во  всякомъ  случа-Ь, 
оно  никому  не  нужно  и  даже  не  забавно.  Ка- 
мень въ  укромномъ  углу,  гд-Ь  онъ  даже  не 
'М'Ьшаетъ".  Увы,  да.  Каждое  изъ  этихъ  мн-Ь- 
Н1Й  односторонне — и  всЬ  по  своему  в-Ьрны. 
Что-же,  собственно,  говорить  Минск1Й?  Кто 
его  Богъ? 

Скажу  въ  двухъ  словахъ,  насколько  Богъ 
Минскаго  уже  понятенъ  въ  первыхъ  напе- 
чатанныхъ  „разговорахъ". 

То,  что  есть — не  можетъ  быть.  Минсюй 
доказываетъ  это,  насколько  могу  судить, — 
со  стройной  логикой,  со  всЬмъ  оруж!емъ 
разума.  Но  хотя  того,  что  есть,  и  не  можетъ 
быть— оно  все-таки  есть;  это  противорЪч1е 
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устраняется  признан1емъ  Бога,  который,  та- 
кимъ  образомъ,  и  есть — „НеМожетъ  Быть". 
Ясно,  что  Богъ  „Не",  Богь,  котораго  мы, 
существу10Щ1е,убиваемъ,  выгЬсняемъ  оттуда, 
гд'Ь  мы  есть,  т"Ьмъ,  что  мы  есть, — не  только 
не  Отецъ,  но  вообще  Богъ,  не  им'Ьющ1Й  къ 
намъ  никакого  отношен1я,  какъ  и  мы  къ 
нему,  ибо  мы  и  онъ — взаимно  другъ  друга 
исключаемъ. 

Сознан!е  этой  истины — и  есть  „релипя'' 
Минскаго.  Если  такое  сознан1е,  говоритъ 
онъ,  сделается  дйстоян1емъ  каждаго — жиз1^ь 
челов-Ьческая  нзм-Ьнится.  Какъ  она  изм-Ь- 
нится — Минск1'й  не  объясняетъ,  не  опред-Ь- 
ляетъ.  Естественно,  потому  что  этого  пред- 
ставить себ*Ь  нельзя.  Возможно,  что  люди, 
пришедш1е  къ  сознан1ю  такой  „истины" 
умерли-бы,  или  впали  въ  тих1Й  ид10тизмъ; 
но  это  лишь  предположен1я,  ни  на  чемъ  не 
основанныя^  я  не  знаю;  и  потому  именно  не 
знаю,  что  подобная  „религ!я''  невосприни- 
маема  челов'Ьческой  природою — религ1Я  чет- 
вертаго  изм'Ьрен1я.  Мн-Ь  даже  все  равно, 
если  тутъ  действительно  „истина".  Она  прой- 
детъ  сквозь  человека,  а  онъ  ея  не  зам-Ь- 
титъ;  она — безотносительна.  Это  не  хл-Ьбъ 
гЬла—  ибо  это  понятие  о  Бог-Ь,  хотя  какъ  не 


Отц-Ь.  Это — для  насъ — просто  ничего,  пустое 
м-Ьсто. 

Но  создающей  религ1ю  —  любитъ  ее  и, 
изъ-за  любви,  еще  не  видитъ.  что  и  его  она 
не  спасетъ:  в-Ьдь  въ  немъ  та  же,  наша-же, 
человеческая  природа.  Онъ  знаетъ,  что  ре- 
липя  крепка  лишь  жизнью,  и  потому  хо- 
четъ  ввести  ее  въ  жизнь,  говоритъ,  что 
жизнь  отъ  нея  изм-Ьнится.  Но  раньше  надо 
дать  релипи  ликъ,  поставить  ее  на  ноги, 
осв-Ьтить  ее  символами, — и  это  Минск1Й  ста- 
рается сд'Ьлать. 

Тутъ  въ  его  обещан1яхъ  уже  есть  неко- 
торая определенность. 

Мы  готовы  слушать  его  обещан1я  —  но 
можемъ  и  не  слушать.  Когда  челов^къ  или 
умретъ,  или  вообще  такъ  измЬнится,  что  по- 
теряетъ  свойство  чувствовать  голодъ — тогда, 
можетъ  быть,  онъ  и  полюбить  пустоту,  и 
станетъ  она  ему  нужной.  До  т^хъ  же  поръ 
человеку  ыуженъ  другой  челов^къ,  хл^бъ, 
работа,  обязанности  и,  ежели  свобода^то 
последняя,  высшая,  которое  есть  высшее 
повиновен1е:  „не  моя,  а  Твоя  да  будетъ 
воля".  И  пока  все  это  человеку  нужно,  то- 
есть  пока  онъ  человекъ — ему  нуженъ  Отецъ, 
а  не  пустота,    хоть  и  божественная,  не  пу- 


стыя  молитвы,  молитвы  для  молитвъ.  Ни- 
когда пустые  храмы  не  построятся  на  на- 
шей земл-Ь  -  потому,  что  н'Ьгь  для  нихъ  зем- 
ного камня. 

Такимъ  образомъ  логическая  истина  Мин- 
скаго  (пускай  это  будетъ  истина!) — не  рели- 
пя,  ибо  она  не  пр1еилема  жизнью  и,  какъ 
релипя,  не  можегь  имЪть  ни  одного  послЬ- 
дователя,  даже  своего  собственнаго  творца. 
Если-бы  въ  ней  было  больше  спутаннаго, 
неяснаго,  какая-нибудь  гЬнь,  которую  можно- 
бы  принять  обманно  за  т^знь  надежды,  или 
стра,ха,  или  того,  что  люди  зовутъ  любовью — 
то  изъ  нея,  очень  вероятно,  образовалась- 
бы  небольшая  секта.  Для  секты  въ  этой 
„религ1и''  есть  матер1алъ,  а  именно  „не" — • 
отрицан1е,  разрушен1е.  Впрочемъ  и  самое 
„не"  тутъ  слишкомъ  выявлено,  его  нельзя 
понять  вн-Ьишимъ  образомъ,  въ  вид-Ь  про- 
теста, какъ  оно  нужно  для  секты.  Тутъ  оно 
им'Ьетъ  свой,  къ  тому-же  черезчуръ  обна- 
женный видъ,  и  д-Ьлается  безсильнымъ,  без- 
д-Ьйственнымъ,  отходить  въ  пустое  простран- 
ство.— Удивительная  вещь— секты,  и  наши, 
и  вообще  всЬ:  ихъ  сущность,  ихъ  сила — 
именно  протестъ,  отрицан1е  несектантскаго. 
Самое  зарожден1е  ихъ — отрицан1е.  „У  васъ 
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такъ,  а  у  насъ  не  такъ" — вотъ,  на  что  обра- 
щено главное  вниман1е  сектантовъ.  Я  ни- 
чего не  утверждаю,  для  этого  нужны  знашя 
болЪе  глубок1я,  спещальное  изучен!е  д-Ьла — 
но  мн-Ь  кажется,  не  одна  секта,  сделайся 
она  вдругъ  господствующей,  очутилась  бы 
въ  странномъ  положен1и — безъ  почвы  про- 
теста, безъ  надобности  въ  пропаганде  сво- 
ихъ  „не".  Даже  секты  не  релипозныя,  а  нрав- 
ственныя,  но  мнящ1я  себя  релипозными  и 
потому  старающ1яся  втиснуться  въ  жизнь — 
и  гЬ  питаются  почти  однимъ  „не":  не  надо 
обрядовъ,  не  надо  курить,  не  надо  пить,  не 
надо  ходить  на  войну  —  опять  это:  у  васъ 
такъ,  а  у  насъ  не  такъ.  Пропагандой  сво- 
ихъ  „не"  и  держатся  рожденныя  отъ  „не" 
секты. 

Пропаганда  ихъ  единственное  д-Ьло,  или, 
в'Ьрн'Ье,  призракъ  д-Ьла,  потому  что  жизнь 
ихъ  все-таки  въ  себя  не  пустила.  Ни  одна 
не  создала — церкви.  Церковь,  прежде  всего, 
понят1е  единости;  она  не  допускаетъ  ничего 
невходимаго  въ  нее,  а  видитъ  только  не 
вошедшее,  смотригь  внутрь  себя,  на  свое 
„да",  и  не  сравниваетъ  его  ни  съ  ч-Ьмъ.  Такая 
церковь,  такой  ликъ  релипи  „понят!е  Отца" — 
и   войдетъ  въ  жизнь,  сольется  съ  нею,  на- 
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полнить  ее,  пронижетъ  ее,  какъ  духъ  прони- 
зываетъ  человеческое  т-Ьло  —  если  только 
они  еще  не  одно. 

VI 

Впрочемъ,  пока  интересн-Ье  говорить  о 
томъ,  что  есть,  о  двухъ  (враждебныхъ  или 
дружескихъ?)  станахъ  людей,  умирающихъ 
съ  голоду  и  не  могущихъ  соединиться.  Ко- 
нечно, компромиссы,  уступки  не  помогаютъ 
ничему.  Уступки  всегда  оскорбительны,  он-Ь 
отталкиваютъ  того,  кому  уступаютъ.  Я  боюсь 
сказать,  что  тутъ  нужна  любовь;  любовь 
нельзя  создать,  когда  ея  н^тъ,  даже  если 
она  и  нужна,  да  и  неизв-Ьстно,  что  соб- 
ственно значить  „любовь".  Такимъ  обра- 
зомъ,  сказать  „нужна  любовь" — все  равно, 
что  не  сказать  ничего.  Нужно  пробить  ст-Ьну! 
разд-кляющую  два  лагеря.  Хорошо,  но  какъ? 
Откуда  начать?  Мы  боимся  начинан1й,  по- 
тому что  стыдимся  малаго.А  не  надо-ли  тер- 
пеливо стукать  долотомъ,  не  смущаясь,  что 
падаютъ  внизъ  мелк!я  пылинки  и  углублен1е 
едва  видно?  И  сто  рублей  составлено  изъ 
первой,  второй,  третьей...  копейки,  зач^мъ 
же  пугаться  и  стыдиться  коп-Ьйки? 

Вотъ  мы,  бедные,  голодные  люди,  у  ст-Ьны 


на  сторон-Ь  хл-Ьба  плоти,  съ  нашей  наукой, 
культурой,  искусствомъ,  повседневными  за- 
ботами, любовью  къ  нашимъ  д'Ьтямъ,  служ- 
бой, обязанностями.  Мы  ихъ  не  отдадимъ, 
но  намъ  нужно,  чтобы  и.чъ  облила  волна 
живой  воды  и  мы  уже  знаемъ,  почти  всЬ, 
что  эта  вода  —  понят!е  объ  Отц-Ь  и  СынЪ. 
Да,  и  Сын^,  потому  что  только  Сынъ  углу- 
бляетъ,  утверждаетъ  и  оясняетъ  до  конца  по- 
нят1е  объ  Отц-Ь. 

И  ежели  тамъ,  за  ст-Ьной,  —  люди,  д-Ьй- 
ствительно  им'Ьющ1е  эту  пищу  духа  и  алчу- 
Щ1е  жизни — мы  не  можемъ  не  встр'Ьтиться 
съ  ними  въ  нашихъ  тихихъ  усил1яхъ  раз- 
бить камень  сгЬны. 

Разд'Ьлен!е  единодвойственной  пищи,  тЪла 
и  духа,  жизни  и  Бога,— создало  и  два  отд^ль- 
ныхъ  слова — общество  и  церковь.  Мн-Ь  хо- 
гЬлось-бы  знать,  которымъ  изъ  нихъ  можно 
назвать  собранге  людей  въ  первые  в-Ька 
христ1анства?  Что  это  было,  церковь?  Н-Ьтъ, 

потому     что     между     ними     были    и    ВН'ЬШН1Я 

связи,  общ1е  интересы  общей  жизни,  взаим- 
ныя  реальныя  обязанности,  вн'Ьхрамныя,  т'Ь- 
лесныя.  —  Значнтъ,  это  было  Общество? 
Н^тъ,  потому  что  эти  общ1е  интересы  общей 
жизни   родились   одновременно   и  въ  зави- 
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симости  съ  понят1емъ  Бога — Отца  и  Сына. 
Что  это  не  была  ни  секта  ни  община — ясно 
само  собою:  это  (церковь  или  общество) 
было  въ  то  время  единое,  обладающее  по- 
нят1емъ  объ  Отц-Ь,  создалось  не  отрицан1емъ, 
не  отпаден1емъ,  не  протестомъ,  выросло  не 
на  „не",  а  на  „да".  Если  и  былъ  протестъ — 
то  уже  по  создан1и,  и  не  активный,  не  на- 
ступающ1й,  а  лишь  обороняющ1Йся. 

Я  думаю,  и  пропаганда  не  была  тамъ 
главнымъ,  единственнымъ  „д-Ьломъ"  —  для 
общей  массы  людей,  для  вс'Ьхъ  членовъ, 
какъ  это  бываетъ  у  сектантовъ,  когда  секта, 
не  имЬя  мЬста  въ  жизни,  держится  ликомъ 
религ1и — храмомъ  и  пропов-Ьдью. 

Я  не  забываю  сотенъ  годовъ,  прошед- 
шихъ  со  временъ  перваго  христ1анства;  исто- 
р1я  преобразила  наше  сознан1е,  утонила, 
обострила,  ояснила  наши  желан1я;  мы  не  хо- 
т-Ьли-бы,  и  даже  не  могли-бы  принять  прош- 
лое, какимъ  оно  было,  въ  томъ  соотв"Ьт- 
СТВ1И.  Тогдашн1е  люди  подошли  къ  колодцу 
и  наполнили  свои  сосуды  до  краевъ,  сколько 
вместилось.  Наши  сосуды — иные,  большее, 
можетъ  быть, — ихъ-то  мы  и  должны  напол- 
нить „до  краевъ".  Наша  челов-Ьческая  при- 
рода   НС    изм-]Ьнилась,   и   если   было  тогда 
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сл1янье,  бросившее  св-Ь-гъ  на  истор1ю  м1ра, 
или  хоть  образъ  его,  значитъ, — сл1ян1е  воз- 
можно, значить  оно  —  можетъ  быть  и  те- 
перь, то  же,  но  соотв-Ьтственное  намъ,  те- 
перешнимъ,  и  бол-Ье  совершенное,  потому 
что  желанья  наши  намъ  понятн-Ье  и  голодъ 
острее  и  мучительн-Ье. 

Трудно  говорить  съ  уверенностью  о 
томъ,  что  такъ  далеко  въ  прошломъ;  можно 
лишь  догадываться,  получувствовать  —  по- 
лув'Ьрить;  но  все-таки,  что-же  это  такое 
было?  Какое  слово? 

Если  и  возьмемъ  слово  „церковь"  —  то 
опять  не  въ  нашемъ,  привычномъ,  совре- 
менномъ  значен1'и.  Но  другого,  слитнаго, 
слова  н^тъ.  Пусть  это  была  церковь;  то 
есть — жизнь  людей  во  всей  полнот-Ь;  жизнь 
духа  въ  плоти;  человеческая  жизнь  подъ 
взоромъ  Сына  Человеческаго. 


VII 


Помимо  истор1и  М1ра — есть  и  у  каждаго 
изъ  насъ  своя  история.  И  если  не  всЬ  —  то 
мнопе,  бол"Ье  счастливые,  помнятъ  еще,  что 
въ  д-Ьтств-Ь  у  нихъ  было  что-то  вроде  та- 
кого сл1янья  —  д-Ьтской   жизни  съ  д-Ьтской 


религ1ей.  Не  полно,  потому  что  около— жили 
больш1е,  так1е  иные!  но  все-таки  намекъ, 
предчувств1е  было;  соотв'Ьтственно  д-Ьтскому 
двойному  голоду  было  и  двойное  утолен!е. 
Утренняя  молитва,  безъ  которой  не  дадугь 
чаю;  за  огнемъ  зеленой  лампадки  кар^е  глаза 
того  Бога,  который  любить  д'Ьтсй  и  дастъ 
все,  чего  у  него  ни  попросишь,  потому  что 
онъ  еще  добр'Ье  папы  и  мамы;  тихая  гор- 
дость своей  святостью  посл-Ь  причаст1я;  день 
Ангела,  Бож1Й  и  мой  собственный  праздникъ 
такой  особенный,  зав-Ьтный,  съ  подарками  и 
радостью;  страстная  нед-Ьля.съ  куличами,  пас- 
хами, вкусными  и  тоже  несомн-Ьнно  Божьими 
заутреня,  когда  ночью  будятъ,  и,  дрожа  отъ 
холода  и  ожидан1я,  сл-Ьшишь  въ  церковь, 
чтобы  не  пропустить  минуты,  когда  Онъ 
воскреснетъ,  и  не  какъ- нибудь,  а  въ  са- 
момъ  д'Ьл'Ь  воскреснетъ,  вотъ  только  что 
не  видишь  Его;  пасхальное  утро,  когда  сол- 
нышко играетъ,  какъ  вид-Ьлъ  это  Багровъ 
внукъ;  молитва  обо  всемъ:  о  томъ,  чтобы 
завтра  была  хорошая  погода,  чтобы  папа 
простилъ  дурную  отм'Ьтку  и  чтобы  все  во- 
обще было  хорошо.  Если  забол^етъ  кто — 
сначала  страшно,  а  потомъ  вспомнишь,  что 
есть  Тотъ,   кого    попросишь  —  и  будетъ,  и 
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уже  не  страшно,  а  хорошо.  Вся  короткая, 
несложная  жизнь  гнулась  подъ  Божьими 
руками,  зависЬла  отъ  Его  рожден1я,  смерти 
и  любви,  и,  казалось,  что  и  быть  иначе  не 
можетъ. 

Но  мы  стали  большими,  подошли  къ 
большимъ,  которые  могутъ  дать  намъ  только 
то,  что  сами  им^ютъ.  Они  имЬютъ  культуру, 
искусство,  науку;  жизнь  выросла,  вышла  изъ 
д-Ьтской  комнаты  —  а  религ1я  не  выросла 
рядомъ.  Имъ  не  хорошо  —  но  они  видятъ, 
что  это  такъ,  и  привыкаютъ  къ  мысли,  что 
релипя — „понят1е  Отца  и  Сына"  ^ — непо- 
движна и  если  можетъ  сливаться  съ  жизнью — 
то  лишь  съ  жизнью  д'Ьтей  или  прошлыхъ, 
древнихъ  христ1анъ:  у  нихъ  равно  н-Ьтъ,  не 
было  ни  культуры  ни  науки,  —  словомъ, 
что  это  понят1е  —  только  имъ  и  „подъ 
ростъ".  Хл-Ьбъ  тЪла  расширился,  преумно- 
жился,— но.  такъ  какъ  вода  осталась  въ  томъ- 
же  в'Ьчно-маломъ  количеств-Ь,  то  громад- 
ный каравай  выходитъ  еще  черств14е,  еще 
•каменн-Ье.  Выросшая  д-Ьти  хот-Ьли-бы,  по 
старой  памяти,  Бога,  сливаемаго  съ  жизнью, 
ростущаго  рядомъ  съ  ними,  —  а  имъ  гово- 
рятъ:  н-Ьтъ,  такого  н-Ьтъ;  такой  Богъ — только 
для  гЬхъ,  кто  простъ,  какъ  дитя,  кто  кро- 
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токъ,  какъ  голубь.  Хотите  жизни — живите 
въ  ней  безъ  Бога;  а  хотите  непрем'Ьнно 
Бога — будетъ  вамъ  Богъ,  но  тогда  прокля- 
ните хл-Ьбъ,  радость,  любовь  и  работу. 
Бросьте  ихъ,  или  даже  не  бросайте,  если 
никакъ  не  можете,  вамъ  простятъ  вашу 
слабость,  но  вы  должны  в-Ьчно  каяться  и 
знать,  помнить,  что  это  тлЬнъ,  гниль,  грязь, 
прахъ. 

И  д-Ьти  нейдутъ,  пугаются,  озлобляются. 
Они  еще  лгобятъ  Бога  съ  карими  глазами, 
котораго  можно  было  просить  о  хорошей 
погод'Ь  для  завтрашней  прогулки.  А  новый 
требуетъ  отреченья  отъ  „суетъ",  это  уже 
не  отецъ,  это  взыскательный  и  ревнивый 
хозяинъ,  передающ1Й  свои  вел'Ьн1я  черезъ 
не  менЪе  строгихъ  прикащиковъ.  И  д-Ьти 
нейдутъ.  Да,  очень  мы  всЬ  напуганы,  давно, 
и  хоть  умираемъ  съ  голоду— молчимъ. 

Иной  даже  слова  „Богъ"  боится,  сейчасъ- 
же  ожидая,  что  если  Богъ — то  Онъ  непре- 
м'Ьнно у  него  что-нибудь  отниметъ.  Было 
время,  что  и  стыдились  этого  слова,  но  те- 
перь, благодаря  обострившемуся  сознан!ю 
нашего  неизбытнаго  голода,  стыдъ,  кажется, 
прохрдитъ.  Не  отнимающаго,  а  дающаго  Бога 
намъ  надо,    прибавляющаго  гЬмъ,  кто  уже 


зг 


им-Ьегь,  а  мы  им-Ьемъ  много—  ц-Ьлую  жизнь. 
Вотъ  этого-то  Бога  и  надо  искать  и  звать, 
не  выходя  изъ  жизни,  не  покидая  ни  ра- 
боты ни  крова,  потому  что  и  зовемъ  мы 
Его,  любя  наше  жилище.  Войдетъ  Онъ,  и 
не  будетъ  намъ  душно. 

Или,  въ  самомъ  л'^л-^,  есть  между  нами 
такой,  который  думастъ,  что  онъ  построилъ 
домъ  свой  слишкомъ  высоко,  и  Отецъ  уже 
не  можетъ  войти  въ  него?  Отеиъ  простыхъ 
и  кроткихъ,  подобно  д-Ьтямъ, — но  не  Онъ- 
ли  также  и  Отецъ  мудр-^йшихъ,  чЪмъ  мы, 
мудрыхъ  подобно  зм-Ьямъ?  И  какъ  бояться, 
что  отецъ  захочетъ  разрушить  жилище 
д^тей?  А  вотъ,  я  не  знаю  человека,  кото- 
рый бы  не  боялся.  Самые  холодные — и 
т'Ь  прячутся,  потому  что  боятся.  Боится 
Минск1й;  в15дь  онъ  хочетъ  Бога,  который 
не  могъ  бы  посягнуть  на  его  жизненную 
„свободу".  Боится  Мережковск1й,  горящ!Й, 
кажется,  чистымъ  огнемъ,  но  въ  этомъ  пла- 
мени все-таки,  довольно  осторожный  и  хо- 
лодноватый. А  ужъ  какъ  боится  Розановъ, 
этотъ  верховный  жрецъ  жизни!  Онъ  острее 
всЬхъ  чувствуетъ  терзан1я  голода,  по  бро- 
сается отъ  одного  бога  къ  другому,  огь  * 
египетскаго  божества — къ  Зевсу,  отъ  Зевса 
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къ  библейскому  Богу,  совершенно  напрасн^ 
называя  его  Богомъ-Отцомъ.  Отцомъ  онъ 
д-Ьлается  тогда,  когда  рождается  Сынъ.  И 
Розановъ  все  боится,  все  прислушивается, 
ходить  около  да  молчитъ,  гадая,  не  отни- 
мется-ли  у  него  его  сила,  его  любовь,  его 
семья,  его  жизнь. 

Напуганные — мы  всЬ  теперь  слабы.  Исто- 
р1я  нашего  голода  такъ  сложилась,  что  даже 
наибол-Ье  сознательные,  признающ1е,  въ  мы- 
сляхъ,  равноправность,  равносущность,  обо- 
ихъ  хл'Ьбовъ, — въ  д'Ьйств!яхъ,  въ  поступкахъ 
все-таки  ближе  становятся  къ  хл^Ьбу  для 
плоти,  какъ-бы  невольно  вздрагиваютъ  отъ 
смерти  плоти, — и  пользуются  т-Ьмъ,  что 
смерть  духа  можетъ  быть  не  видной.  Отъ 
этого  чувство  л обязанности"  „долга"  у  нихъ 
есть — и  очень  сильное  подчасъ— именно 
по  отношен1ю  къ  т-Ьлесному  хл'Ьбу,  и  только 
къ  нему.  На  основан1и  этого  сложилась  вся 
общественная  жизнь. 

Предположимъ,  что  я  беру  на  воспита- 
нге  ребенка.  Я  обязанъ  давать  ему  -Ьсть,  и 
умри  онъ  съ  голоду — вс%,  и  я  самъ,  если 
я  не   больной  и  не  сумасшедшей,    р'Ьшили- 
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бы,  что  я  не  исполнилъ  своего  долга,  и  осу- 
дили-бы  меня.  А  если  я  не  только  не  дамъ 
ему  духовной  пищи,  но  даже  приблизитель- 
ныхъ  путей,  как!е  знаю,  неукажу — я  и  самъ,  не 
говорю  уже  о  зрителяхъ,  буду,  пожалуй, 
считать,  что  на  это  моя  добрая  воля,  пото- 
му что  тутъ  я  — свободенъ,  Кто  р-Ьшится 
манкировать  службой  всяк1й  разъ,  когда 
онъ  къ  ней  нерасположенъ?  В-Ьдь  онъ  мо- 
жетъ  потерять  кусокъ  хл-Ьба,  да  и  помимо 
этого,  тутъ  принятая  на  себя  обязанность, 
осязательное  д^ло — и  д-Ьйствге  его  связано. 
А  еслибы,  скажемъ,  были  двое  или  трое, 
даже  истинно  понявшге  свой  голодъ  и  же- 
лающ1е  утолен1я,  и  сговорилнсь-бы  они  сой- 
тись въ  изв-Ьстный  часъ,  не  ради  хл-Ьба 
т1Ьлеснаго,  а  прежде  всего  ради  искан1я 
пищи  для  духа,  искан1Я,  призыван1я  Отца 
вм'Ьст'Ь — они  всетаки  считали-бы  себя  сво- 
бодными, независимыми  одинъ  отъ  другого 
и  отъ  своего  слова,  и,  можетъ  быть,  со- 
шлись-бы,  а,  можетъ  быть,  и  н-Ьтъ.  Тотъ 
изъ  единомышленниковъ,  кто  не  придетъ, 
скажетъ,  что  для  искан1я  пищи  духовной 
нужно  „настроен1е"  духа,  а  настроен1е  у^ 
него  явилось.  И  онъ  можетъ  искренно  не 
знать,   что   настроен1е  есть   всегда  резуль- 
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тать  д'Ьйств1я,  такъ  что  не  настроен!е  нужно 
для  д-Ьйств1я,  а  д'Ьйств1е  для  настроен1я. 

И  часъ  трапезы  придетъ  и  пройдет-ь, 
пропущенный  нами  безъ  тревоги,  а  часъ 
„об-Ьда"  не  будетъ  пропущенъ. 

Но  это  ничего.  Это  такъ  и  должно  быть, 
Чувство  „свободы"  по  отношению  къ  хл^бу 
духа — в'Ьрное  чувство  въ  челов-Ьк^,  только 
смутное  еще,  темное,  и  въ  понят1И  см-Ьши- 
ваемое  со  своевол1емъ  съ  настроен1емъ, 
съ  капризомъ.  Должна  быть  свобода,  но 
перерожденная  въ  высшее  подчинен1е,  сво- 
бода, намъ  еще  недоступная.  Мы  чуемъ 
„свободу",  но,  не  понимая,  зам-Ьняемъ  ее  пока 
ребяческими  вольностями,  которыя,  конечно, 
есть  самое  безпомощное  рабство,  только 
въ  разв-Ьвающихся  свобод ныхъ  одеждахъ. 
Съ  нимъ  и  бороться  не  стоитъ,  хотя  счи- 
таться надо.  Пусть  же  будетъ  у  насъ  чув- 
ство обязанности  по  отношен1Ю  къ  плоти, 
къ  жизни,  и  предчувств1е  свободы— къ  духу, 
къ  религ1и.  Когда  жизнь  и  религ1я  д-Ьйстви- 
тельно  сойдутся,  станутъ  какъ-бы  одно — 
наше  чувство  долга  неизбежно  коснется  и 
релипи,  слившись  съ  предчувств1емъсвободы; 
и  вм-Ьст-Ь  они  опять  составятъ  одно,  можетъ 
быть,  ту  высшую,  еще  неизв'Ьстную,  свободу, 
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которую  об^щалъ  намъ  Сынъ  Челов'Ьческ1й; 
„Я  пришелъ  сделать  васъ  свободными". 
Когда  об-Ьдъ  и  трапеза  сольются,  когда 
часы  ихъ  совпадутъ, — никто  уже  по  своей 
вол-Ь  не  сможетъ  пропустить  часъ  трапезы. 
Но  еслибы  мы,  люди  жизни,  люди  види- 
маго,  пусть  черстваго  хл^Ьба,  действительно 
вздумали  теперь,  на  досуг-Ь  отъ  дЪлъ  на- 
шихъ,  собираться  вм'Ьст'Ь,  искать  Отца,  го- 
ворить о  Немъ — наше  единомысл1е  намъ-бы 
не  помогло.  Мы  собирались-бы  только  ради 
пищи  духа,  ея  одной, — стараясь  не  глядеть 
другь  въ  друга,  непрем'Ьнно  стараясь  за- 
быть о  томъ,  что  каждый  изъ  насъ  д-Ьлалъ 
сегодня — и  еслибъ  хл-Ьбъ  Духа  (понят1е 
Отца)  и  дался  намъ  на  это  отрывочное 
мгновение,  то  лишь  одинъ  онъ,  не  нужный, 
неутоляющ1й,  не  слитый  съ  плотью,  несу- 
ществующ1Й.  И  только  усилилась-бы  боль 
отъ  разрыва.  Тутъ  былъ-бы  компромиссъ 
съ  нашей  стороны,  отречен1е  отъ  жизни, 
маленькое,  на  одинъ  часъ,  но  всетаки  от- 
речен!е.  И,  не  связанные  ни  высшей  свободой 
ни  долгомъ, — мы  случайно  разойдемся  и 
можемъ  случайно  никогда  бол-Ье  не  встре- 
титься, несмотря  на  наше  единомысл1е. 
Единомысл)е    еще   ничего   не  рождаетъ, 


не  двигаетъ  впередъ.  Для  движен!я  нужны 
единомысл1е  и  единод'Ьйств1е.  Мн^  жаль, 
что  нельзя  написать  эти  два  слова  одно  въ 
другомъ,  какъ  они  должны  были-бы  суще- 
ствовать. Но,  пока  люди  склонны  больше 
въ  одну  сторону, — что-нибудь  да  должно 
итти  впереди.  У  насъ,  людей,  склоненныхъ 
въ  жизнь,  единомысл1е  впереди,  отд-Ьлеи- 
ное  отъ  единод'Ьйств1я, — или  не  создастъ 
ровно  ничего,  или,  въ  крайнемъ  случа-Ь, 
можетъ  создать  секту.  Тогда,  пожалуй,  со 
временемъ  явится  и  призракъ  единод'Ьй- 
СТВ1Я,  слабый,  сжатый  узкимъ  кольцомъ  сек- 
тантства. Притомъотъ  нашей  старой  жизни, 
прежнихъ  д^Ьлъ,  мы  всетаки  должны  будемъ 
отречься,  такъ  какъ  они  не  ум-Ьстятся  въ 
кольц-Ь,  или  продолжать  ихъ  независимо,' 
но  тогда  это  даже  и  не  настоящая  секта. 
Намъ  не  нужна  секта.  Мы  не  хотимъ  ни- 
какихъ  протестовъ,  а  потому  намъ  не  нужно 
никакихъ  осторожностей,  скрыван1й,  тайнъ — 
ради  страха;  а  на  страхъ  идетъ  очень  много 
силъ  и  времени.  На  пропаганду,  на  отвле- 
ченные споры,  тоже  идетъ  много  времени: 
намъ  не  нужна  пропаганда,  какъ  н'Ьчто  глав- 
ное, первое.  Да  и  кого  уб-Ьждать?  ВсЬ  со- 
гласны.  Никто   не  хочетъ  черстваго  хл^Ьба, 
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держатся  за  него  отъ  страха,  что  и  онъ 
отнимется,  и  будегь  смерть.  Никто  не  хо- 
четъ,  чтобы  была  смерть,  а  смерть  плоти  всЬ 
зншотъ,  и  смерть  духа  всЬ  чуютъ.  Смутно, 
безсознательно,  но  чуютъ.  Если  насъ  не 
пугать,  не  дергать  изъ  рукъ  бЪдную,  чер- 
ную корку,  а  взять  съ  нею  вм-ЬсгЬ— мы 
всЬ  придемъ  и  ободримся. 

Мы  должны  начать  съ  единодЬйств1я. 
Д-Ьло,  д-Ьло,  попроще,  пошире,  связываю- 
щее единомышленниковъ  работой,  деньгами, 
временемъ, — связывающее  ихъ  однимъ  же- 
лан1емъ,  однимъ  голодомъ,  однимъ  иска- 
Н1емъ — Отца.  Если  будетъ  хоть  одно  д%ло 
во  имя  Отца — это  знакъ,  это  надежда,  что 
вс^Ь  челов'Ьчсск1Я  Д'Ьла  будутъ  только  во 
Имя  Его  н  съ  Нимъ.  И  не  будутъ-ли  они 
тогда  стройн-Ье,  д-кльн-Ье,  жив-Ье,  хл-ЬбиЬе? 
Потому  что— теперь  всЬ  видятъ  это — даже 
самыя  д-Ьльныя  д'Ьла  наши,  и  у  насъ,  и  по  всей 
земл^,  не  дельны,  не  стройны,  да  и  кормятъ 
насъ  впроголодь. 

Но  мн-Ь  страшно.  Мои  слова  о  реальномъ 
еще  такъ  отвлеченны.  Многое  не  ясно,  но 
в-ЬдБ  многое  и  недосказано.  Люди  „серь- 
езные", „практическ1е"  (или  считающ1е  себя 
такими),  если  они  и  услышатъ  мои  слова — 
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упрекнуть  меня  въ  неопределенности.  Ка- 
кое д-Ьло?  Д'Ьлъ  и  безъ  того  такъ  много 
,во  имя  Отца",  особенно  д%лъ  „благотво- 
рительныхъ".  И  деньги,  и  конторы,  и  чи- 
новники, и  дамы...  Иб-Ьдныя,  больныя  д-Ьти... 
Сама  жизнь! 

Но,  Боже  мой,  какъ  это  страшно!  Какое 
горькое,  стыдное  слово  „благотворитель- 
ность"! Творю  благо.  Хорошо  д-клаю.  А  ты, 
получая,  помни  о  томъ,  что  я  сд-Ьлалъ  от- 
лично. Да  разв'Ь  накормить  человека  зна- 
чить сотворить  благо?  Это  значить  только 
быть  естественнымъ,  подчиниться  своему 
простому  челов-Ьческому  желан!ю.  Слово 
.благотворительность"  тянетъ  за  собою  и 
другое  слово,  искажая  и  опозоривая  его 
истинное  значен1е,  слово  это —  „жертва". 
О  немь,  въ  прямомь,  первомъ  его  понима- 
Н1И,  можно  и  должно  и  говорить  много,  по- 
тому что  жертве  есть  м-Ьсто  тамь,  гдЪ  со- 
бираются двое  или  трое  во  имя  Отца.  Но 
посмотрите,  что  сд-Ьлали  изъ  него,  какъ  его 
приставили  кр"Ьпко  къ  слову  „благотвори- 
тельность" и  что  они  вм-Ьст-Ь  значатъ!  Я 
„жертвую  на  благотворительность"  О  „по- 
жертвован1яхъ  на  благотворительныя  д'Ьла" 
пишутъ  каждый  день,  кричать.  Это  „жертва" 
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для  меня,  я  себя  лишаю,  но  видите,  терплю 
эту  непр1ятность,  потому  что  мн"Ь  хочется 
поступить  отлично.  Есть  даже  посмертныя 
„пожертвован1я",  въ  духовныхъ  зав-Ьща- 
Н1яхъ,  хотя,  казалось-бы,  ужъ  тутъ  „жертву- 
юш1й"  не  можетъ  отв'Ьчать,  что  онъ  будетъ 
чувствовать  неприятность  лишен1я.  У  меня 
не  можетъ  быть,  конечно,  любви  къ  лю- 
дямъ,  лично  со  мной  не  связаннымъ,  изъ-за 
которыхъ  я  выношу  неприятности;  но  за- 
ч-Ьмъ  любовь?  Они  получаютъ  отъ  меня 
корку  и  я  знаю, — они  знаютъ,  что  я  вели- 
кол-Ьпно  поступилъ. 

Слова  спутались,  слова  померкли  и  мы 
уже  не  понимаемъ,  что  тЪ,  кто  „благотво- 
ряетъ"— унизители  челов-Ька,  уб1йцы  духа; 
т^ктопрнниыаютъ  „благотворен1е" — мертвы, 
безстыдны.  Благотворительное  общество, 
съ  выв-Ьской,  съ  явной,  громко  повторяе- 
мой ц-Ьлью  благотворен1я — не  сможетъ  су- 
ществовать во  имя  Того,  Кто  хот-Ьлъ,  чтобы 
вс%  помогали  всЬмъ  въ  неизвестности, — 
потому  что,  когда  всЬ  даютъ  всЬмъ — всЬ 
неизв-Ьстны. 

Д-Ьло  людей,  ищущихъ  хл-Ьба  жизни, 
спасен1я  себя  и  другихъ, — не  будетъ  д'Ьломъ 
благотворен1я.  Къ  тому-же  благотворен1е — 
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есть  только  даяш'е,  а  мы  и  брать  должны, 
мы  хотимъ  и  себ-Ь  спасен1я,  столько-же, 
сколько  другимъ — ровно  столько-же;  мы 
сами  голодны. 

Н'Ьтъ,  общество  людей,  несущихъ  свой 
черствый  хлЪбъ,  чтобы  оросила,  умягчила 
его  живая  вода  Духа — не  можетъ  называться 
благотворительнымъ.  Нужно-ли  тутъ  только 
слово  другое— не  знаю;  но  в-Ьдь  слово  м-Ь- 
няетъ  понят1е,  а  понят1е  мЪняетъ  душу— и 
человека  и  д'Ьла.  Но  общество — или  собра- 
ше — единомышленниковъ,  во  всякомъ  слу- 
чае, должно  быть  явно,  открыто,  стоять  на 
земл"Ь,  которая  близка  и  явна  всЬмъ. 

Я  не  собираюсь  писать  зд-Ьсь  программъ 
и  уставовъ  общества.  Я  не  знаю,  мое  ли 
и  д-Ьло  определять.  Я  даю  только  намекъ, 
это  только  слово,  вырвавшееся  изъ  общаго, 
смутнаго  гула  голосовъ,  кричащихъ  и  про- 
сящихъ  того  же.  И  разв-Ь  мало  окамен-Ьв- 
шихъ  корокъ,  и  разве  не  все  равно,  съ  ка- 
кой изъ  нихъ  итти  къ  алтарю  и  просить, 
чтобы  брызнула  на  нее  живая  вода?  У  каж- 
даго  изъ  насъ,  у  самаго  малаго,  есть  ка- 
кая-нибудь своя  работишка,  ремесло,  спо- 
собъ  для  прокормлен1я,  что  нибудь  да  онъ 
знаетъ,   любитъ,  ум-Ьетъ.    Пусть   идетъ  съ 
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гЬмъ,  что  у  него  есть,  на  все  можетъ  упасть 
живая  капля,  все  нужно.  А  у  кого  совс-Ьмъ 
ничего  н-Ьтъ,  никакой  черствой  корки  для 
питан!я  гЬла — тому  пусть  дасгь  ближайшш 
къ  нему,  самый  ближн1й,  поскорее  отломитъ 
огь  своей  и  дастъ,  не  благо  творя,  а  просто 
д-Ьло  творя,  чтобы  было  и  ему  съ  ч-Ьмъ  по- 
дойти къ  Отцу — а  вс'Ьмъ  вм'Ьст'Ь  легче  итти. 
Можетъ  быть,  единод-Ьйств1е  единомышлен- 
никовъ  должно  начинаться  съ  малаго,  съ 
т"Ьхъ  коп-Ьекъ,  изъ  которыхъ  растутъ  рубли 
и  сотни.  Да  и  какъ  имъ  не  вырасти?  Я 
в'Ьрю,чтомоиединомышленники— вс'Ь;только 
не  вс'Ь  это  знаютъ. 

А  тЪ,  которые  знаютъ — и  о  томъ,  что 
зд-Ьсь  написано,  знаютъ  больше  меня,  ви- 
дятъ  дальше  меня — пусть  говорятъ.  Я  имъ 
в'Ьрю.  Я  ихъ  слушаю. 
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Критика  любви 
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Давно  мн-Ь  хогЬлось  поговорить  о  томъ, 
во  что  превратились  отношен1я  людей  ме- 
жду собою,  и  как1я  изъ  этого  рождаются 
тупыя  и  ненужныя  страдан1я.  Потребность 
общаться — потребность  первоначальная,  съ 
нею  челов-Ькъ  родится.  Любовь  къ  одино- 
честву, замкнутость — развиваются  въ  сердц'Ь 
челов%ческомъ  уже  посл'Ь,  отъ  услов1Й  са- 
мой жизни.  Конечно,  скрытность  и  склон- 
ность къ  уединен1ю  бываютъ  насл-Ьд- 
ственны;  но  и  далекая  причина  ихъ  рожде- 
Н1Я  —  все  та  же,  неудовлетворенная,  обма- 
нутая жажда  общен1я. 

У  каждаго  есть  внутреннее  сознан1е  себя 
и  М1ра,  какимъ  онъ  отразился  въ  его  душ-Ь. 
И  у  каждаго  есть  непоб-Ьдимое  стремлен1е 
.выявить"  свою  душу,  сделать  ее  доступной 
для  другого,  воплотить  въ  слова,  образы, 
звуки,  д'Ьйств1Я,  превратить  въ  явлен!е,  от- 
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дать  въ  м[ръ.  Я  говорю  не  о  художникахъ 
только,  а  обо  вс%хъ  людяхъ  вообще.  Вся- 
К1Й  испыталъ,  хотя-бы  въ  любви,  острую 
жажду  высказать  себя  другому  вполне,  — 
ощущен1е  невозможности  этого,  и  муку  отъ 
невозможности.  Но  даже  у  великаго  худож- 
ника есть,  в'Ьроятно,  различ1е,  разстоян1е 
между  т-Ьмъ,  что  онъ  видитъ  внутри  себя — и 
образомъ  созданнымъ.  Между  этими  двумя 
образами,  внутреннимъ  и  вн-Ьшнимъ,  суще- 
ствуетъ  только  постоянная  возможность 
сближен1я;'  и  мы  в-Ьчно  сближаемъ  ихъ,  д11- 
лаемъ  похожими, — все  для  того,  чтобы  дру- 
гой, по  этому  похожему,  доступному  ему, 
внешнему  образу — догадался  о  внутреннемъ. 
Все  для  того,  чтобы  другой  слушалъ,  слы- 
ша лъ,  смотре лъ,  вид"Ьлъ,  —  понялъ,  что  у 
насъ  въ  душ*Ь  и  далъ  намъ  знакъ,  что  по- 
нялъ. 

Сблизить  два  образа,  выразить  свою 
душу,  человЪкъ  можетъ  гораздо  в-Ьри-Ье, 
полнее,  нежели  онъ  самъ  это  думаетъ.  Не 
оттого  н'Ьтъ  знака  отъ  другого,  что  недо- 
статочно выразилъ  челов^къ  себя,  а  оттого, 
что  другой  не  оборачивается  на  его  зовъ, 
не  смотритъ,  не  слушаетъ. 

Люди  подвигаются    впередъ   разбросан- 
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ной,  безпорядочной  кучей,  хотя  и  по  одной 
дорогЬ — но  не  вм'Ьст-Ь.  Вс%  кричатъ  что-то 
другь  другу — и  никто  никого  не  слышитъ. 
До  каждаго  доносится  лишь  гулъ  чьихъ- 
то  голосовъ,  ему-бы  подойти  ближе  и  при- 
слушаться— но  некогда  подходить,  у  него 
свое  отчаян1е,  онъ  самъ  оскорбленъ,  что 
его  не  слышатъ.  Люди  не  потеряли  еще 
голоса,  дара  слова,— но  оглохли;  пройдетъ 
время  и,  какъ  всяюй  глухой,  люди  поте- 
ряютъ  р-Ьчь  и  погибнуть. 

А  выходъ  есть:  сочнаьпе.  Только  сознавъ 
глухоту,  можно  освободить  въ  себ^  волей 
свою  первоначальную  любовь,  вниман1е  кь 
лгодямъ.  Слушать  такъ-же  важно  и  нужно 
для  насъ,  какъ  и  говорить.  В'Ьдь  слушаю- 
Щ1Й  и  самъ  въ  отчаяши,  самъ  ищетъ  для 
себя  путей,  а  въ  одиночеств-Ь  онъ  ихъ  не 
найдетъ.  Мы  учимся  у  другого  всегда,  глядя 
въ  него— узнаемъ  себя.  Учимся,  если  под- 
ходимъ  со  вниман1емъ,  приникаемъ  ухомъ, 
не  перебиваемъ  р-Ьчи,  в'Ьримъ,  что  его 
мука  —  можетъ  быть  и  наша.  Каждая 
душа  — драгоценность;  теряя  ее  —  мы  те- 
ряемъ  свою. 

И  мы  ее  теряемъ,  и  р-Ьдк1й  челов-Ькъ 
этого  не  видитъ. 
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Терян1е  души  влечетъ  за  собою  посте- 
пенное терян1е  и  всякой  способности  жить. 
Время  наше  таково,  что  почти  всЬ  люди, 
безъ  различ1я  окружающихъ  услов1Й,  рода 
занят1Й,  способностей,  даже  степени  ум- 
ственнаго  развит1я, — иные  несознательно— 
слаб-Ьютъ,  перестаютъ  радоваться  жизни, 
неудовлетворены,  не  им-Ьютъ  опред^Ьден- 
ныхъ  желан1Й,  а  если  им-Ьють — то  обман- 
ныя  желан1я,  исполнен1е  которыхъ  не  при- 
носить имъ  счастья. 

Конецъ  этому — медленное,  в-Ьрное  уми- 
ран1е  каждаго  въ  своемъ  одиночестве,  уми- 
ран1е  съ  проклят1ями  жизни,  даже  не  уми- 
рание—окол-Ьван1е.  Есть,  конечно,  люди  до 
такой  степени  безсознательные,  что  они  и 
не  начали  быть  недовольными  и,  какъ  будто, 
ничего  не  ищутъ.  Люди— цв-Ьты,  люди  — 
зв-Ьри.  Ихъ  душа  еще  спитъ.  Но  она  про- 
снется, не  въ  нихъ — такъ  въ  ихъ  д-Ьтяхъ,  ^ 
дорога  одна,  все  та  же.  Подойдутъ  они  къ 
сознанью,  поймутъ,  чтб  надо  для  жизни, 
захотятъ  выразить  себя,  и  если  не  смогутъ 
слышать  другихъ,  творить  жизнь  вм1ЬсгЬ — 
начнутъ  терять  душу,  потеряютъ  жизнь  и 
окол-Ьютъ. 

Посмотримъ  на    прим-Ьр-Ь,   какъ  мы    въ 
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самомъ  д-Ьл-Ь  ничего  не  слышимъ,  —  даже 
собственной  муки  сквозь  слова  другого  не 
узнаемъ, — оправдываясь  иногда  т-Ьмъ,  что 
голоса  говорящихъ  слабы. 

Слабы!  А  сильный  голосъ  насч>  совсЬмъ 
оглушаетъ,  и  гд-Ь  ужъ  тутъ  разбирать  слова. 

Лучше  уйти  подальше,  „чтобы  намъ  не 
погибнуть".  Сильн'Ьйш1Й  изъ  голосовъ  слы- 
шали люди  и  не  слышали;  потому  что  жа- 
ловались потомъ  одинъ  другому.  „Что  это 
онъ  говорить  намъ?  Как1я  странный  слова! 
Кто  можетъ  ихъ  слышать?"  И,  сказавъ — 
отошли. 

Не  о  сильныхъ  хочу  говорить,  а  хочу 
заступиться  за  малыхъ  и  слабыхъ,  которые 
гибнутъ  дурно,  увлекая  за  собою  другихъ. 
Слабые,  загнанные,  засмеянные  люди  на- 
званы декадентами:  ихъ  не  только  не  „слу- 
шаютъ",  но  съ  ними  привыкли  даже  со- 
вс^мъ  особенно  обращаться.  Чтоже  это  за 
люди,  которыхъ  даже  за  людей  не  счи- 
таютъ,  и  ч^Ьмъ  они  хуже  людей?  Они — боль- 
ные, говорятъ  инЪ.  Но  есть-ли  точная 
м-Ьрка  здоровья  и  нормальности?  Для  ново- 
бранца есть  деревянная  м'Ьрка  средняго 
роста,  и  сейчасъ  же  видно  —  годится  онъ, 
или  н-Ьтъ.  А  какая  же  м'Ьрка  для  души  че- 
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лов'Ьческой?  ВсЬ  люди  немного  бол^Ье  здо- 
ровые, немного  мен-Ье.  Когоже  назначить 
судьей,  кто  будетъ  приговаривать  и  оправ- 
дывать? Часто  новая  мысль,  родившаяся  въ 
одномъ  челов-Ьк-Ь,  кажется  другимъ,  отъ  ея 
непривычности,  безумною;  и  часто,  если  по- 
дойти съ  желан1емъ  понять  ее,  она  превра- 
щается въ  ясную,  ВТ)  нашу  же,  только  еще 
не  сознанную  или  еще  не  выраженную. 

Я  не  говорю,  что  н-Ьтъ  бол-Ьзни,  безу- 
М1я:  я  говорю  только,  что  надо  раньше, 
ч-Ьмъ  отойти,  р-Ьшить  для  себя  съ  до- 
бросов^Ьстностью — точно-ли  это  одно  безу- 
мие, выслушать  —  чтобы  им'Ьть  право 
не  взять.  Иногда  челов-Ькъ  бьетъ,  какъ 
попало,  въ  сгЬну,  съ  отчаян!емъ,  пови- 
нуясь только  неотразимой  потребности 
общенья  съ  другими.  Удары  глух1е,  а  вотъ 
одинъ,  можетъ  быть  случайно,  острый  и 
ЗВ0НК1Й.  Онъ  и  есть  главный,  въ  немъ  и 
правда  души  этого  челов'Ька,  правда  и 
намъ  нужная.  Что  его  судить?  Слушать  бу- 
демъ,  поможемъ  ему  —  и  онъ  намъ  помо- 
жетъ,  ибо  и  мы  въ  отчаяньи.  Мя%  гово- 
рятъ  еще:  „декадентовъ"  нельзя  понять,  у 
нихъ  наборь  нелЬпыхъ  словъ,  часто  смеш- 
ной. Можетъ  быть  и  такъ;  но   в-вдь   и  это 
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все  отчаян1е,  наше  общее  отчаян1е  жизни. 
Какъ-нибудь  заставить  оглянуться  другого! 
Тиканья  часовъ  мы  не  зам'Ьчаемъ,  надо 
непривычный,  хоть  уродливый,  но  другой 
звукъ,  хоть  п-Ьтухомь  закричать  —  пусть 
только  обернутся.  А  что  до  „непонятности" 
декадентовъ  вообще — то,  я  думаю,  не  най- 
дется челов-Ька  и  недекадента,  который  счи- 
талъ-бы  самъ  себя  совершенно  понятнымъ, 
окончательно  понятымъ  другими  людьми. 
Тутъ  опять  все  „бол-Ьеи  „мен'Ье'',  а  сущность 
одна  и  та  же.  Декаденты  —  неискренни, 
мелки,  эгоистичны,  полны  самообожан1я, 
черствы,  жалки,  неумны,  —  скажутъ  мн^Ь. 
Ну  что  жъ?  В-Ьроятно,  и  это  правда.  Но 
кто  можетъ  сказать  про  себя,  что  и  въ 
немъ  этого  всего  н-Ьтъ?  Только-хорошихъ 
людей  н-Ьтъ,  какъ  н-Ьтъ  только-дурныхъ. 
Въ  декадент-Ь,  и  въ  не-декаденгЬ,  есть  эти 
черты,  есть  и  другая.  Снова  мы  приходимъ 
къ  „бол-Ье  и  мен-Ье";  а  кто  будетъ  судить, 
отд-Ьлять  овецъ  отъ  козлищъ?  Скажемъ 
лучше  для  многихъ  уже  ясную  правду:  ни- 
какихъ  декадентовъ  н-Ьтъ.  Есть  только 
люди,  менЪе  другихъ  сильные,  мен-Ье  спо- 
собные высказать  себя — и  вотъ  къ  этимъ 
то, — какъ  бы  ихъ  не  называла   нерасчетли- 
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дойти и  выслушать  ихъ,  в%ря  въ  ихъ  от- 
чаян1е.  Они  первые  гибнутъ,  но  в-Ьдь  за 
ними  упадутъ  и  вс^Ь,  какъ  солдатики  изъ 
картъ;  упадутъ  и  окол^ютъ. 

Декадентовъ  н-Ьтъ.  Возьмемъ-же  про- 
сто одного  изъ  самыхъ  маленькихъ  людей, 
самыхъ  несчастныхъ,  осм-Ьянныхъ,  подой- 
демъ  къ  нему  по-челов-Ьчески  и  посмотримъ, 
не  наша  ли  въ  немъ  мука,  не  то  же  ли  са- 
мое недоум'Ьн1е,  которое  живетъ  теперь 
въ  каждомъ  изъ  насъ,  и  при  нашемъ  оди- 
ночеств'Ь— для  каждаго  темно  и  губительно? 
Можетъ  быть,  это  просто  покинутый  ребе- 
нокъ,  котораго  не  слышатъ?  Я  говорю  объ 
Александр-Ь  Добролюбов'^,  самомъ  непр1ят- 
номъ,  досадномъ,  комичномъ  стихотворц'Ь 
посл-Ьдняго  десятил'Ьт1я.  Это  онъ  первый  ска- 
залъ  о  „б^лыхъ  ногахъ",  Брюсовъ  повто- 
рилъ:  „закрой  мои  б-Ьлыя  нози" — и  фраза 
была  известна  одно  время  всЬмъ,  кому  было 
изв'Ьстно  слово  „декадентъ".  Ее  повторяли, 
только  ее  одну,  и  неудержимо  см-Ьялись,  но 
не  весело,  а  презрительно  и  негодующе. 

Предлагали  разныя  исправительный  м"Ьры, 
говорили,  что  хорошо-бы  „с-Ьчь"  такихъ 
„дурящихъ    мальчнковъ";   иные    предпочи- 
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тали  жестокость  бол^е  тонкую:  притворя- 
лись серьезными,  звали  къ  себ"Ь  декаден- 
товъ,  серьезно  и  какъ-бы  внимательно  ихъ 
слушали,  играли  роль  сочувствующихъ,  но- 
вообращенныхъ,  хвалили  почти  грубо,  за- 
бавлялись этимъ  недостойнымъ  спектаклемъ 
и  нечелов'Ьческимъ  издЪвательствомъ.  — 
Можетъ  быть  и  сл-Ьдовало  поступать  тогда 
жестоко,  говорить  правду,  указывать  на 
фальшь,  комизмъ  и  жалкость  большинства 
„новыхъ"  стиховъ;  но  никто  не  имЬлъ 
права  быть  жестокимъ  ни  съ  одннмъ  изъ 
этихъ  стихотворцевъ,  потому  что  жесто- 
кость оправдывается  только  любовью,  а 
•  ихъ  никто  не  любилъ.  Жестокость  даже 
безсмыслснна  безъ  любви.  Попробуйте  ка- 
знить человека  какой-угодно  правдой,  по- 
кажите ему  правду,  самую  неоспоримую, 
самую  разумную— онъ  не  увидитъ  ея,  если 
вы  его  не  будете  любить.  У  одного  разума — 
странная  вещь! — н-Ьтъ  никакой  действен- 
ной силы,  никакой  покорительной  власти 
надъ  людьми, — (какъ  н-Ьтъ  ея,  впрочемъ,  и 
у  одного  чувства,  у  безразумной,  безсв^Ьт- 
ной  любви).  Во  всякомъ  случае,  равнодуш- 
ной, разумной  жестокостью  нельзя  ничего 
создать,  никуда  нельзя  войти. 
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Помню  Александра  Добролюбова  гимна- 
зистомъ,  съ  большими  черными  глазами  на 
выкати,  съ  тихимъ  голосомъ,  мальчишески- 
дерзкими  словами,  съ  тетрадкой  тогда  мод- 
ныхъ,  безсмысленныхъ  и  очень  плохихъ, 
скучныхъ  стиховъ.  Въ  т^  молодые,  неустой- 
чивые дни  увлечен!й  европейской  игрушкой, 
только  что  выдуманной,  у  Добролюбова 
были  товарищи,  но  для  которыхъ  игрушка 
и  была  игрушкой,  свойственной  легкому 
д-Ьтству.  Увлекались— и  отпали,  пошли  про- 
бовать общаться  съ  людьми  по  своимъ  пу- 
тямъ.  Для  Добролюбова,  я  думаю,  игру- 
шекъ  не  было,  и  наноснаго  въ  его  стихахъ, 
словахъ,  даже  въ  презрительности  къ  чу-- 
жимъ  мн1зн1ямъ  —  тоже  было  мало.  Впро- 
чемъ,  эта  презрительность  всегда  есть  и 
всегда  искрения  у  людей,  которые  особенно 
горячо  хотятъ  высказать  себя,  подойти  къ 
другимъ.  Ее  надо  понять — и  не  пов-Ьрить 
ей,  такой  естественной,  такой  трогатель- 
ной. 

Встр-Ьчался  мн-Ь  Добролгобовъ  р'Ьдко, 
потому  что  въ  самомъ  д'Ьл-Ь  производилъ 
непр1Ятное,  жалкое,  досадное  впечатл'Ьн1е, 
а  мы  отъ  такихъ  впечатл'Ьн1Й  себя  забот- 
ливо охраняемъ,    в^дь  часто   мы  даже  бо- 
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имея  пойти  нав'Ьстить  трудно   больного:    а 
вдругъ  ему  хуже? 

Разсказывали,  что  Добролюбовъ  чудить 
5се  бол'Ье  и  бол-Ье,  хотя  при  этомъ  много 
1итаетъ  и  много  работаеть. 

Чудачества  его  носила  самый  разнород- 
характеръ:  то  были  д-Ьтски-невинны 
наивны,  то  опасны.  Онъ  оклеивалъ  по- 
толокъ  своей  комнаты  черной  бумагой  и 
уб^ждалъ  молодыхъ  д-Ьвушекъ  убивать 
себя.  Письма  онъ  писалъ  диюя,  ни  на  что 
не  П0Х0Ж1Я,  безъ  обращений,  изломаннымъ 
почеркомъ,  и  точно  подделываясь  подъ 
бредъ.  Его  стихи  по-прежнему  были  и  не- 
талантливы и  тягостны.  Въ  последнее  мое 
свиданье  съ  нимъ.  раннимъ  осеннимъ  ве- 
черомъ,  въ  чужой  комнате,  онъ  велъ  себя 
тоже  странно,  гоаорилъ  какъ  будто  не  то, 
что  ему  хот15ЛОСь,  и  лицо  у  него  было  из- 
мученное и  дикое — лицо  челов-Ька  въ  по- 
сл-Ьднемъ  отчаян1и.  Но  и  тогда  онъ  былъ 
непр1ятенъ,  досаденъ,  хотелось  уйти  отъ 
него  съ  брезгливостью,  съ  сознан1емъ  сво- 
ей правоты.  Недавно  вышелъ  сборникъ  его 
послЬднихъ  стиховъ,  изданный  его  „друзь- 
ями", съ  предислов1емъ  Ивана  Коневскаго. 
По  этому  предислов1ю,  мучительному,  урод- 
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ливому— но  и  д-Ьтски  жалкому,  совершенно 
непонятному,  —  узнаю  въ  Коневскомъ  ду- 
ховнаго  брата  Добролюбова,  такого-же 
б'Ьднаго  челов-Ька  нашихъ  дней,  который 
хочетъ  и  не  можетъ  высказать,  себя,  чело- 
века въ  отчаяньи,  погибающаго,  одного  изъ 
т%хъ,  кого  не  слышатъ.  Но  вернемся  къ 
Добролюбову. 

Стихи  его,  конечно,  —  не  стихи,  не 
литература,  они  и  отношеи1я  къ  литера- 
туре, къ  искусству,  никакого  не  им-Ь- 
ютъ.  Было  бы  смешно  критиковать  ихъ, 
судить, — хвалить  или  бранить.  Это  просто 
крики  человеческой  души,  которой  больно 
такъ-же,  какъ  и  нашей  бываетъ  больно. 
Я  понимаю,  что  трудно  подойти  къ  такому 
человеку  со  вниман1емъ,  безъ  привычной 
скуки,  разобраться  въ  его  дикихъ  возгла- 
сахъ  и  оскорбительныхъ  выходкахъ,  пове- 
рить, что  въ  немъ  —частица  насъ.  Но  я  по- 
тому и  беру  Добролюбова,  что  къ  нему 
трудно  подойти  и  кажется,  что  вовсе  не 
нужно  подходить.  Если  даже  здесь  най- 
демъ  мы  нашу  борьбу,  наши  недоумен1я — 
значитъ,  можемъ  открыть  мы  ее  во  вся- 
комъ,  кто  говорить  намъ,  кто  въ  отчаян1и. 
А  его  отъ  довольнаго  легко  отличить. 
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у  Добролюбова  стиховъ  немного.  Пер- 
вая книжка  была  совсЬмъ  тоненькая,  вто- 
рая не  толще.  Но  между  выходомъ  въ 
св^тъ  первой  книжки  и  второй  Добролю- 
бовъ  былъ  занятъ  создан1емъ  не  стиховъ, 
а  своей  жизни.  Года  три  тому  назадъ  онъ 
ушелъ  изъ  литературы,  изъ  университета, 
изъ  Петербурга,  отъ  матери,  од-Ьтый  по- 
страннически,  замолчавш1й  и  дик1й.  Гово- 
рятъ,  что  онъ  долго  жилъ  въ  какомъ-то 
далекомъ  монастырь,  работалъ,  какъ  по- 
слушникъ,  носилъ  вериги,  хотя  и  не  по- 
стригся. Черезъ  годъ  онъ  пришелъ  въ  Пе- 
тербургъ  п%шкомъ,  былъ  у  товарища.  То- 
варищъ  говорилъ,  что  велъ  себя  Добролю- 
бовъ  странно:  сид-Ьлъ  на  полу,  п^лъ  псалмы 
или  молчалъ.  На  юродиваго,  впрочемъ,  не 
походилъ,  а  такъ,  молчалъ,  не  желая  гово- 
рить. Денегъ  у  него  не  было,  онъ  питался 
милостыней.  Спустя  н%сколько  дней,  онъ 
снова  ушелъ  и  гд-Ь  теперь,  и  вернется-ли — 
неизвестно.  Сдается  мн-Ь,  однако,  что  мы 
еще  о  немъ  услышимъ. 

Добролюбовъ,  конечно,  столько-же  юро- 
дивый, сколько  мы  ВС*.  Онъ  кричалъ,  му- 
чался,  ц-Ьплялся  за  людей,  которые,  —  ду- 
малъ  онъ,   и  не   ошибался,— почти  всЬ  му- 
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чаются,  какъ  онъ,  и  почти  гЬмъ  же, — но 
остался,  какъ  былъ,  въ  одиночестве.  И  онъ 
углубилъ  одиночество,  создалъ  для  своей 
внутренней  судьбы  соотв'Ьтственную  вне- 
шнюю судьбу — ушелъ  въ  аскетизмъ.  Если 
говорить  проще  и  прям-Ье,  то  будетъ  такъ: 
люди  нашего  времени  отчаиваются  и  гиб- 
нуть,— иногда  сознательно,  иногда  безсо- 
знательно,  —  потому  что  нельзя  человеку 
жить  безъ  Бога.  А  Бога  мы  потеряли  и  не 
находимъ.  Релипи  отреченья,  аскетизма, 
одиночества  противится  наше  углубившееся 
сознан1е,  которое  видитъ,  что  въ  природе 
челов-Ьческой,  рядомъ  съ  желан1емъ  Бога, 
лежитъ  желан1е  жизни,  и  мы  хотимъ  рели- 
пи, которая-бы  оправдала,  освятила,  при- 
няла жизнь.  Религ1и  не  одиночества,  а  об- 
щенья, соединен1я  многихъ  —  во  имя  еди- 
наго.  Но  сознанье  наше  все-таки  еще  слабо, 
и  потому  мы,  хотя  и  мучительно,  хотимъ 
общенья,  хотимъ  высказать  свое  людямъ, 
создать  святость, — не  ум-Ьемъ  слушать  дру- 
гихъ,  подать  имъ  знакъ  во  время,  спасти 
ихъ  и  себя.  Въ  Добролюбове,  несомненно, 
какъ  во  многихъ  и  многихъ  теперь,  жила 
смутная  жажда  этой  новой,  неизвестной  и; 
необходимой    релипи    не    отречен1Я     отъ 
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жизни,  а  освящен1я  н  приняпя  ея,  жажда 
свободнаго  оправдан1Я  и  плоти  и  духа 
равно — потому  что  всяк1й  изънасъ — плоть 
и  духъ  равно.  Добролюбовъ  не  хогЬлъ 
свободы  для  одного  духа  или  для  одной 
плоти,  какъ  и  мы  не  хотимъ.  В-Ьдь  не  хо- 
тимъ  мы  ни  свободы  духа — смерти  ни  сво- 
боды плоти  — животности.  Вотъ  слова  До- 
бролюбова: 

.Мы  не  хотимъ  превратной  свободы, 
Вудемъ  покорны  ааконамъ  всего. 
Эти  деревья,  живота ыя,  воды 
Ходятъ  путями  Творца  Самого". 

Повторяю,  не  надо  и  думать,  что  это 
„искусство",  или  что  „не  искусство". 

Мы  только  смотримъ  со  вниман1емъ  въ 
душу  человека,  слабаго,  похожаго  на  вс^хъ 
людей. 

Дал'Ье,  у  Добролюбова  идетъ  путаница, 
надрывъ  безсил1я,  а  потомъ  опять  искрен- 
няя мука,  все  одна: 

„^0  не  свободна  наша  свобода 

И  мы  умираемъ,  что-то  безумно  любя". 

Какая  свобода  „не  свободна"?  Конечно, 
та,  „превратная",  которой  онъ  „не  хочетъ", 
но  въ  которой  живетъ  и  умираетъ,  что-то 
безумно  любя.  Вотъ  это  „что-то",  и  любовь 
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къ  нему— слова  не  случайныя,  въ  нихъ — 
ужасъ  одиночества.  Онъ  говорить  дальше, 
и  тутъ  ужъ  прямо  крикъ: 

«Кто  можетъ  иль  звветъ  другое  —  скажи.облегчи!" 

Кто  зналъ — не  услышалъ  крика  и  ни- 
чего ему  не  „сказалъ".  Действительно 
была  у  Добролюбова,  если  не  въ  сознан1и, 
то  въ  мук^,  все  возрастающая  потребность 
слить  въ  одно  два  начала  челов'Ьческой 
природы  —  любовь  къ  небу  и  любовь  къ 
земл-Ь.  Оправдать  духъ  плотью,  оправдать 
плоть  —  духомъ.  Добролюбовъ  говорить 
вдругь  просто,  какь  ребенокъ: 


,Я  освятить  хочу  и  мелочь". 


Воть  именно  то,  чего  мы  всЬ  хотимъ, 
теперь,  какь  всегда,  теперь  бол-Ье  созна- 
тельно, ч-Ьмъ  всегда:  освятить  и  мелочь. 
Нужна  человеку  святость,  нуженъ  Богъ;  но 
и  „мелочь"  мы  любимь  нашимь,  Богомъ 
созданнымъ,  сердцемъ,  и  до  ужаса  надо 
намь  ее  освятить  именно  потому,  что  мы 
любимь.  Релипя  аскетизма  и  одиночества 
не  освящаетъ  любимаго  нами,  а  говорить: 
„отрекись",  или  не  отрекайся,  но  тогда  знай, 
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что  это  не  святое,  а  „гр'Ьхъ".  И  людямъ 
пока  н%тъ  другихъ  путей:  жить  въ  Бог-Ь, 
но  безъ  жизни,  или  съ  жизнью,  но  въ 
«гр'ЬхЪ'',  то-есть  въ  великой  мук'Ь  и  борьб'Ь. 
Т'Ь,  кто  не  выносятъ  мучен1й  —  стараются 
жить  лучше  совс-Ьмъ  безъ  Бога,  безъ  ре- 
липи  —  въ  одной  жизни.  Но  это  противъ 
природы  человеческой,  тутъ  опять  одино- 
чество, потому  что  единственное  нужное 
намъ  неодиночество — только  во  имя  Бога;  а 
отъ  только  жизненнаго  общен1я  —  всяюй 
явно  или  тайно  страда етъ.  И  люди  гибнутъ, 
не  ум-Ья  создать  то,  чего  одного  они  хо- 
тятъ  —  религ1ю  соединения,  СЛ1ЯН1Я  смерти 
съ  жизнью. 

Послушаемъ  еще  Добролюбова.  Въ  немъ 
мы. 

«Царство  идетъ  неиамЪвнои, 
Царство  плоти  в  врови! 

СолЕдо,  вселенвую  къ  слав-Б  маня,  далеко  захо- 
дить. Кровь!  Плоть!  УтЪшься,  на  въчиый  закатъ 
не  глядп. 

Солнце,  вселенную  къ  слав-Ь  маня,  да- 
леко заходитъ.  Кровь!  Плоть!  УгЬшься,  на 
вечный  закатъ  не  гляди". 

Что  это  за  странныя  слова!  Кто  можетъ 


б1 


это  понять?  А  между  тЪмъ  о  крови  и  плоти 
говорилось  людямъ  много  в-Ьковъ  назадъ. 
Данъ  былъ  зав"Ьтъ  освящать  ее  въ  глубо- 
комъ  любовномъ  общен1и.  Но  люди,  ставъ 
одинокими,  потеряли  святость,  и  вотъ  уми- 
раютъ,  потому  что  имъ  нельзя  жить  безъ 
святости. 

Какъ-же,  гд%  искать  ее?  Не  знаю,  какъ, 
но  знаю  —  гд-Ь:  не  въ  одиночеств-Ь,  а  въ 
единети. 

Посл-Ьдн1Я  страницы  книги  Добролю- 
бова говорятъ  намъ,  что  борьба  въ  чело- 
веческой душ-Ь  кончилась:  Богъ  поб^дилъ 
жизнь.  Борьба  происходила  въ  одиноче- 
ств'Ь — и  поб-Ьдилъ  Богъ  одиночества,  Богъ 
аскетизма  и  отречен1я.  Въ  другой  душ'Ь, 
можетъ  быть,  поб-Ьдитъ  жизнь;  но  об"Ь  эти 
победы — равно — поражен1е.  Добролюбовъ 
боролся  въ  пустын'Ь,  упалъ  въ  одинокаго 
Бога — и  ушелъ: 


: 


„...  Себя  иному  жребью  обрекаю 

За  что-то  (опять  эти  ,470-10")   можетъ  по^ 

страдать 
И  мнопе  не  вспомалтъ  обо  мн*. 
...  На  рубеж*  таивствонноП  страви, 
Передъ  покоемъ  вЬчнаго  успенья. 
Творца  молю  я  съ  мыслями  простыми..." 
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„Простыя"  мысли,  ..в-Ьчный  покой"... 
Гд-Ь-же  крики  и  борьба?  И  руки,  съ  отчая- 
Н1емъ  протянутый  къ  людямъ? 

Гд^  гимны  плоти  и  крови,  святой  плоти 
и  крови?  Тишина.  Вечный  покой.  В-Ьчное 
успенье.  Смерть. 

Онъ  счастливь,  скажутъ  мн-Ь,  оиъ  на- 
шелъ,  но  не  то,  что  искалъ.  Нашелъ  для 
себя.  А  мы,  которые  ищемъ,  хотимъ  ли  мы 
такой  правды?  Хотимъ-ли  Божьей  смерти? 
Н-Ьтъ,  мы  Бога  хотимъ.  Мы  Бога  любимъ. 
Намъ  надо  Бога.  Но  и  жизнь  мы  любимъ. 
Значить  и  жить  намъ  надо.  Какъ-же  намъ 
жить? 
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Современное  искусство 


^.  Гмпо!уеъ— Крлтж»  либвш 
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Мы  по-Ьхали  на  открыт1е  выставки  „Со- 
временнаго  искусства". 

И  началось  съ  того,  что  мы  попали  не 
туда.  Какъ?  это  и  есть  современное  искус- 
ство? Казалось,  что  это  все  та  же  унылая, 
слякотная  улица.  Холодныя,  унылыя  .залы, 
полуосв'Ьщеиныя.  Унылыя,  сЬрыя  дамы.  Мол- 
чаше.  По  ст^намъ — страшныя,  с'Ьрыя  кар- 
тины... Мы  не  пов-Ьрили,  что  мы  тамъ,  куда 
%.хали — и  были  правы.  Это  была  „француз- 
ская выставка".  Мы  сбЬжали  съ  темныхъ 
л%стннцъ,  перешли  по  грязи  въ  подъ^здъ 
напротивъ.  И  вотъ,  сразу— теплота,  и  аро- 
маты, и  ласковый,  но  св'Ьтлый  св-Ьтъ  уют- 
ны.хъ  огней.  Какъ  хорошо!  Художники-устро- 
ители, настоящте  современные  художники, 
положили  сюда  живую  душу,  живую  лю- 
бовь къ  большой  красогЬ.  Они  поняли,  что 
м^сто  искусству  не  только  на  полотн'Ь  или 
въ  мрамор-Ь  (придешь,  полюбуешься, — и  до- 
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мой  вернешься),  но  м^сто  ему  и  въ  жизни. 
Надо,  чтобы  красота  сопровождала  васъ 
повсюду,  чтобы  она  обнимала  васъ,  когда 
вы  встаете,  ложитесь,  работаете,  од-Ьваетесь, 
любите,  мечтаете  или  обедаете.  Надо  сд-Ь- 
лать  жизнь,  которая  прежде  всего  урод- 
лива,— прежде  всего  прекрасной. 

И  вотъ,  передъ  нами  рядъ  комнатъ,  всЬ 
различный,  какъ  различны  мечты  различ- 
ныхъ  художниковъ,  какъ  различны  сами 
души  художниковъ.  Но  вс^  цв-Ьты  пре- 
красны, хотя  и  не  одинаковы.  Каждая  ком- 
ната мн'Ь  казалась  цв'Ьткомъ.  Вотъ  круглый, 
б-Ьлый  и  алый,  будуаръ  Бакста.  Св'Ьж1я, 
блЪдныя  ст^ны,  тонконопе,  полустрог1е,  по- 
луласковые диванчики  и  легк1е  стулья...  На 
камине,  подъ  прямымъ  зеркаломъ,  плотные 
ряды  б-Ьлыхъ  и  алыхъ  тюльпановъ.  А  вотъ 
зеленовато-сизый  покой  Коровина.  Пото- 
локъ,  шкафы,  столъ — изъ  тускло-поблески- 
вающаго  с^рымъ  серебромъ  дерева,  по  сгЬ- 
намъ  связные,  полузеленые-полусЬрые,  ди- 
ваны и  так1я  же  подушки  съ  вышитыми, 
р-Ьдкими  и  круглыми,  синими  цв-Ьтами...  И 
еще  комнаты,  и  переходы...  Вотъ  тонкая, 
прозрачная  и  прямая  электрическая  лампа... 
Низкая  кушетка,  н-Ьжно  выгнутая...  А  вотъ, 
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подъ  стекломъ,  драгоц-Ьнное  ожерелье,  соз- 
данное все  тою  же  любовью  и  тонкостью 
художника;  дальше — женское  платье,  свер- 
кающее сЬрымъ  огнемъ...  Все,  что  нужно, 
чтобы  жить  въ  красот-Ь,  купаться  въ  ней 
непрерывно. 

Переходя  изъ  комнаты  въ  комнату,  изъ 
одного  теплаго,  благоухающего  цв-Ьтка  въ 
другой,  мы  наслаждались,  наслаждаясь  утом- 
лялись, утомляясь — задумывались. 

Сядемъ,  отдохнемъ,  хотя  бы  зд-Ьсь,  въ 
этой  милой,  такой  простой  и  благородной, 
комнагЬ-цв-Ьтк^  Коровина.  Да,  хорошо! 
Вотъ  вершина  современнаго  искусства.  Вотъ 
куда  оно  шло.  Осуществилась  ц-Ьль.  Кра- 
сота воплощается,  входитъ  въ  жизнь.  Моя 
жизнь  можетъ  сд'Ьлаться  прекрасной.  И 
какъ  просто!  Дорого,  правда,  стоитъ,  но 
в'Ьдь  это  вздоръ,  найдено  главное.  Прин- 
ципъ  прекрасной  жизни  найденъ. 

И  я  мечтаю,  что  у  меня  много-много  де- 
негъ.  Баснословно  много,  милл1онъ  милл10- 
новъ  рублей.  Художники  мн-Ь  служатъ,  ри- 
суюгь,  создаютъ.  Я  зову  обойщиковъ, — 
опытныхъ,  ум-Ьющихъ, — они  устраиваюгь 
мн-Ь  точно  таюя,  прекрасныя  комнаты — и 
вотъ,  я  начинаю  въ  нихъ  жить. 


Живу,  наприм'Ьръ,  въ  комнат-Ь  Коровина. 
И  все  вокругь  меня,  каждая  вещь,  каждая 
мелочь— прекрасны.  Лежу  я  на  сизомъ  ди- 
ван-Ь,  работаю  на  серебристомъ  стол-Ь...  Все 
такъ  заботливо  и  любовно  мн^  устроено, 
живи  и  наслаждайся.  И  я  живу.  И  мн-Ь 
страшно.  Ч-Ьмъ  дольше  живу — гЬмъ  все 
страшн-Ье.  Должно  быть,  мнЪ  чего-то  не- 
достаетъ,  и  чего-то  ужасно  важнаго.  Я  вспо- 
минаю, что  в'Ьдь  ужъ  было  это,  жили  когда- 
то  веселые  люди  въ  прекрасныхъ  жилищахъ, 
окруженные  прекраснымъ — хотя  бы  пом- 
пейцы;  жили,  и  ничего  имъ,  какъ  будто,  не  не- 
доставало. Но  вспоминая — вспоминаю,  что  на 
ст%нахъ  ихъ  жилищъсм-Ьялись  веселые  боги, 
надъ  очагомъ  стояла,  улыбаясь,  покровитель- 
ница, та,  которую  они  любили  и  въ  которую 
в-Ьрили;  подъ  ея  улыбкой  они  жили,  подъ  ея 
улыбкой  сходили  въ  гЬнь  Аида.  Красота, 
трагед1я,  жизнь  и  смерть  были  слиты  у 
нихъ  въ  одно  созвуч1"е.  Красота  ихъ  жизни 
находила  ответную  красоту  смерти.  А  те- 
перь? А  зд'Ьсь?  мн'Ь  въ  комнат-Ь — цв-Ьтник^, 
создан1и  современнаго  искусства, — какъ  уми- 
рать? Я  зд-Ьсь  не  см-Ью  умирать,  потому 
что  зд-Ьсь  все  устроено  только  для  жизни, 
для  тихаго,   равном-Ьрно  усыпительнаго  на- 
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слажден1я  жизнью;  тутъ,  въ  этой  комнагЬ, 
даже  р'Ьзкая  душевная  мука,  трагед1я, — оскор- 
бительна, разрушительна,  А  смерть — не- 
возможна! Зд-Ьсь  н^тъ  м-Ьста  ничему,  что 
выливается  за  края  нашей  жизни,  нЪтъ  м1э- 
ста  даже  и  для  улыбающейся  древней  бо- 
гини, не  только  для  того  Бога,  котораго 
бы  приняла  моя  теперешняя  душа.  Безъ 
какого  бы  то  ни  было  Бога  мн-Ь  невозможно 
умереть,  а  потому  невозможно  и  жить, 
Такъ  было  всегда.  Такъ  есть  и  теперь.  Такъ 
будетъ  и  дальше. 

Въ  моей  теперешней  уродливой  квар- 
тир-Ь  съ  безобразными  столами  и  креслами, 
съ  полками  старыхъ  книгь,  съ  яркими  за- 
нав"Ьсями  и  съ  образомъ  Христа  въ  углу, — 
я  могу  умереть,  см^Ью,  сум-Ью;  а  зд'Ьсь, 
около  этихъ  красивыхъ  дивановъ,  на  се- 
ребристо сЬромъ  столЪ,  мое  мертвое  т%ло — 
какое  кощунство!  И  сама  „красота"  ком- 
наты, вся  гармои1Я  полутоновъ,  ЛИН1Й, — все 
разрушено.  Для  такой  красоты,  смерть — 
непредвид-Ьиное  и  непр1емлемое  безобраз1е. 
Это — красота,  но  отнюдь  не  в-Ьчная,  а  лишь 
для  „пока",  для  .зд^сь".  Какъ  современная 
наука  говорить  намъ:  „все  зд-Ьсь,  и  начало 
в  конецъ,  а  больше  н-Ьтъ  ничего",  и  спра- 
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ведливо  называется  позитивной  наукой. — 
такъ  и  современное  ^новое"  искусство,  да- 
ющее намъ  всяческую  красоту  для  устрое- 
Н1Я  чисто-прекрасной  жизни,  только  жизни, — 
есть  не  что  иное,  какъ  тотъ  же  старый  по- 
зитивизмъ. 

Изъ  теплыхъ,  душистыхъ  залъ  мы  вы- 
шли на  улицу.  И  на  какую  улицу!  Январь- 
ская  оттепель  съ  желтымъ  небомъ,  съ  чер- 
нымъ,  жидкимъ  сн-Ьгомъ;  когда  сн^гь  д-Ь- 
лается  грязью — онъ  грязнее  грязи.  Сверху 
что-то  падало.  А  можетъ  быть  лилось.  В-Ь- 
теръ  хлесталъ  больно,  точно  мокрымъ  по- 
лотенцемъ  били  по  лицу.  Ползали  корич- 
невые, сплошь  грязные  люди.  Кучка  совре- 
менныхъ  художниковъ,  конечно,  не  нашла  бы 
на  улиц^  сознательно  сочувствующихъ  ихъ 
желан1ямъ.  Улица  чужда  всякой  красот-Ь  и — 
спросите  любого  встр-Ьчнаго — онъ  никогда 
не  скажегь  вамъ,  что  хочетъ  красоты  въ 
жизни,  что  это — ц-Ьль  жизни.  Онъ  скажетъ 
вамъ,  что  высш1е  идеалы  не  эстетическ1е,  а 
этическ1е.  Кучка  художниковъ  и  улица  ду- 
маютъ,  что  между  ними — бездна,  глубо- 
чайшее различ1е, — они  искренно  презира- 
ютъ  другъ  друга;  очень  искренно  не  знаютъ, 
что,  въ    сущности,   ни    мал-Ьйшаго  различ1Я 
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между  ихъ  идеалами  н-Ьт-ь.  Коричневые 
люди  на  улиц-Ь  нисколько  не  нравственные 
люди;  но  и  эстеты  не  всЬ  сплошь  живутъ 
въ  красот-Ь,  —  у  иныхъ  н'Ьтъ  милл1она 
милл10новъ  рублей;  это,  в-Ьдь,  только 
принципъ,  только  выставка.  У  мора- 
листовъ  улицы  тоже  есть  свои  выставки, — 
мало-ли!  Разныя  „братства",  „нравственныя 
бесЬды",  косоворотка  Горькаго  (принципъ!), 
любовь  Ясной  Поляны.  Но  и  гЬ  и  другие, 
и  эстеты  и  моралисты,  если  выразятъ  свое 
последнее  желан1е,  свою  мечту, — сойдутся... 
Даже  въ  словахъ:  „надо  устроить  пре- 
красную жизнь".  Одинаково  ли  они  пони- 
маютъ  слово  „прекрасное" — все  равно.  Это 
по  существу  различ1я  не  д-Ьлаетъ. 

И  вотъ,  устраиваютъ.  Одинаково  искрен- 
Н1е,  одинаково  позитивные — и  одинаково 
безсильные,  потому  что  совершенно  оди- 
наково начинаютъ  съ  конца.  Безсильные 
устроить  жизнь.  Думая,  что  устраиваютъ 
жизнь — они  лишь  что-то  устраиваютъ  для 
жизни.  Устроили,  готово,  пожалуйте!  Брат- 
ство, разумный  трудъ,  взаимопомощь, — 
тоньше  кружевного  золотое  ожерелье,  б-Ьло- 
алые  тонконопе  стулья,  умывальникъ,  нуж- 
ный, какъ  д-Ьвушка....  Только  бы  жить!  А 
жизаь  не  приходитъ,    не  начинается,  а  ка- 
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кая  есть — идетъ  мимо.  Два  русла  проло- 
жено; какъ  старались  —  прокладывали, — и 
оба  сухи.  Зач^мъ  убивать  столько  напрас- 
наго  труда?  Отвалить  бы  камень  отъ  истока 
воды;  она  бы  нашла  свое  русло;  и  слила 
бы  въ  одну  живую,  истинно  новую,  р-Ьку 
этику  и  эстетику. 

А  еще  совс1змъ  недавно  казалось,  что 
путь  современнаго  искусства — не  конечный 
путь,  не  знакомый  благоразумный  путь 
„добра  для  добра"  (красоты  для  красоты). 
Чего-то  мы  отъ  него  ждали,  на  что-то  на- 
д-Ьялись.  ,Благоразум1е"  эстетовъ  казалось 
безум1емъ.  „Мы  для  новой  красоты — нару- 
шаемъ  вс'Ь  законы,  преступаемъ  всЬ  черты." 
Когда-то  это  казалось  полетомъ.  А  теперь, 
любуясь  комнатами-цн'Ьтами  (цв-Ьтами  безъ 
корней),  переливами  с'Ьрыхъ  блесковъ  на 
женскомъ  платьЪ,  красными  стульями  у 
зеркала,  совиными  глазами  на  ст-Ьн-Ь, — мы 
ясно  видимъ,  что  ни  мал-Ьйшаго  полета  не 
было,  идаи<е  не  было  мысли  о  немъ;  и  даже 
лет-Ьть  отсюда  совершенно  некуда  и  неза- 
ч-Ьмъ.  Прекрасно  можно  устроиться  и  безъ 
крыльевъ.  Благоразумн-Ье  всего  не  желать 
невозможнаго.  Что  есть — то  есть.  Наслаж- 
дайся, живи  да  поживай. 

Ну  а  какъ  же,  все-таки,  смерть? 
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Последняя  беллетристика 


1903 

Въ  „В-Ьстник^  Европы*  все  благополучно. 
Все  стоить  на  м'ЬсгЬ.  Январьскгя  „Ье11е5-1е1- 
1ге8"  начинаются,  конечно,  г.  Боборыки- 
нымъ,  —  его  разсказомъ  „Законъ  жизни". 
Кому  случалось  наблюдать  газетнаго  ин- 
тервьюера „въ  д'Ьл'Ь",  тотъ,  конечно,  зам'Ь- 
чалъ,  что  на  „маститаго  писателя"  или  даже 
тенора,  „любимца  публики",  обращается 
этимъ  „совопросникомъ"  мало  вниматя:  ин- 
тервьюеръ  мучительно  напряженъ  уловле- 
н1емъ  отд-Ьльныхъ  словечекъ,  занятъ  мыслью 
о  томъ,  запомнить  ли  онь  ихъ,  запомнить 
ли,  гд%  стоить  стуль  у  сегодняшняго  лю- 
бимца, и  какъ  онь,  интервьюеръ,  завтра  обо 
всемь  этомь  напишеть.  Прежде  всего — онь! 

Такимь  интервьюеромь  кажется  мн-Ь 
г.  Боборыкинь.  Онь  не  наблюдаеть  жизнь: 
онь  ее  в"Ьчно  интервьюируеть,  и  даже — лишь 
одинь  сегодняшн1Й  день  жизни.  Для  самого 
интервьюера  н-Ьть   ни  мал-Ьйшаго  интереса 
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въ  интересе  дня.  Ему  совершенно  все  равно, 
писать  ли  о  Некрасов-Ь,  о  реформахъ  жен- 
ской одежды,  о  предсказан1яхъ  Демчинскаго. 
Талантъ  интервьюера  —  его  уменье  услы- 
шать во-время,  о  чемъ  всего  бол'Ье  говорятъ. 
Г.  Боборыкинъ — интервьюеръ  талантливый. 
Въ  прошломъ  году  въ  столичныхъ  круж- 
кахъ  зам'Ьчался  подъемъ  интереса  къ  во- 
просамъ  идеалистическимъ,  релипоэнымъ,  въ 
связи  съ  толстовствомъ  и  сектантствомъ,  не 
забывали  и  недавняго  „декадентства",— и  въ 
„В'Ьстник'Ь  Европы"  тотчасъ  же  появился  ро- 
манъ  г.  Боборыкина  „Испов-Ьдники",  сплошь 
трактуюш;1й  о  в'Ьр'Ь,  невЪр1И,  искан1яхъ  и 
сектахъ.  Впрочемъ,  жена  „ищущаго  в^ры" 
интеллигента  была  декадентка  „съ  Апока- 
липсисомъ".  Заслышалъ  г.  Боборыкинъ,  что 
гд-Ь-то  заговорили  о  брак-Ь,  о  пол-Ь,  о  семь-Ь, 
о  дЪтяхъ...  И  онъ  посп-Ьшно  пишетъ  „За- 
конъ  жизни",  и  разсказываетъ,  какъ  двое 
любящихъ  супруговъ  сначала  оба  ни  за  что 
не  хот-Ьли  им-ЬтБ  д-Ьтей,  а  потомъ,  когда 
все-таки  родился  ребенокъ,  то  мать  поняла, 
что  это  „законъ  жизни"  и  полюбила  ребенка, 
а  отецъ  ничего  не  понялъ  и  не  полюбилъ. 
Что  хот'Ьлъ  этимъ  сказать  г.  Боборыкинъ — 
неизвестно;   но  для  интервьюера  важно  не 
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что  онъ  говорить,  а  лишь  о  немъ.  Важно 
схватить  зд'Ьсь,  тамъ...  если  сюжетъ  тре- 
буетъ  —  можно  съ'Ьздить  взглянуть  на  жи- 
вого раскольника, — и  пов-Ьсть  готова,  самая 
современная.  Но  что-то  случилось  съ  чита- 
телями; они  устали  отъ  неутомнмаго  ин- 
тервьюера жизни  и  отъ  его  немножко  старо- 
ыодныхъ  фельетоновъ,  которые  онъ  выдаетъ 
за  „искусство".  Г.  Боборыкинъ  пишетъ,  все 
пишегь. — а  его  не  читаютъ.  И  менЪе  всего 
читаютъ  т^,  кто  интересуется  современными 
вопросами.  А  потому  довольно  о  г.  Бобо- 
рыкин-Ь.  Поговоримъ  о  другомъ  „белле- 
трист'Ь",  тоже  старомъ,  не  въ  прим'Ьръ  бо- 
л-Ье  крупномъ  и  глубокомъ,  уважаемомъ  и 
нензв-Ьстномъ — о  г.  Альбов-Ь.  Насколько  ле- 
гокъ,  словно  весен!пй  мотылекъ,  г.  Бобо- 
рыкинъ,— настолько  неподвиженъ  этотъ  гро- 
мадный черный  камень  —  г.  Альбовъ.  Онъ 
лежитъ  давно.  Помнится,  онъ  началъ  пи- 
сать раньше  Гаршина  и  сразу  занялъ  по- 
четное м-Ьсто  въ  литератур-Ь.  Къ  сожал1зн1ю, 
его  имя,  по  какой-то  роковой  случайности, 
сплелось  съ  имене.мъ  г.  Баранцевича,  и  это 
посл-Ьдисе  стало  бросать  на  него  веселый 
отблескъ  своего  ничтожества.  Въ  январь- 
ской  книгЬ  „М1ра  Божьяго"    находимъ  по- 
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в-Ьсть  г.  Альбова  „Глафирина  тайна".  Это! 
продолжение  его  же  „Тоски",  напечатанной 
л-Ьтъ  восемь  тому  назадъ  въ  дС-Ьверномъ 
В'Ьстник^;".  Авторъ  спокойно  начинаетъ  свое 
пов'Ьствован1е  съ  того  момента,  на  которомъ 
онъ  его  прервалъ.  Та  же  „тоска",  гЬ  же 
образы,  тогъ  же  стиль,  ярк1й  —  тяжело-вы- 
пуклый, хорошего  стараготипа;  т^  же  мысли. 
Прошло  восемь  л-Ьтъ:  въ  жизни,  въ  сердцахъ 
людей,  въ  искусств'Ь  многое  рушилось,  соз- 
далось вновь,  преобразилось, — и  вс-Ь  восемь 
л-Ьтъ  прошли  мимо  г.  Альбова,  какъ  будто 
онъ  просид-Ьлъ  все  время  одинъ  въ  петер- 
бургской меблированной  комнате;  съ  запер- 
тыми дверями  и  даже  форточками.  Годы— 
мгновен1я  для  него — пролет-кли:  и  вотъ  та- 
лантъ  г.  Альбова  опять  проявился--совер- 
шенно  такь  же,  совершенно  тотъ  же.  Онъ 
слишкомъ  крупенъ,  конечно,  чтобы  собирать 
пыль  современности,  подобно  г.  Боборы- 
кину, — но  какъ  знать,  не  слишкомъ  ли  онъ 
малъ,  чтобы  см-Ьть  быть  неподвижнымъ? 

Что  касается  общей  массы  читателей, — 
то  прежде  „тоска"  г.  Альбова  еще  трогала 
ее,  но  и  то  слегка:  она  будила  отв-Ьтное 
чувство  тоски,  а  это  чувство  неприятно, — и 
Альбова  не  любили.  Теперешнее,  самые  но- 
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вые  беллетристы  ум-Ьютъ  вызывать  со  дна 
души  челоБ-Ьческой  нЬчто,  ей  тоже  сродное, 
но  тайное  и  сладкое  —  прежде,  какъ  будто, 
стыдное,  теперь,  кэкъ  будто,  почетное  и  гор- 
дое. Стало  позволено  упиваться  „сладкимъ", 
и  можно  даже  самообманываться,  думая,  что 
в'Ьдь  это,  въ  сущности,  „бичеванье  порока". 
И  вотъ  всякая  „тоска"  забыта  для  веселаго 
веселья  „бывшихъ"  людей  и  упоительныхъ 
„безднъ".  Г.  Андреевъ,  московск1Й  белле- 
тристъ,  —  несомн'Ьнно  самое  яркое  св'Ьтило 
въ  новооткрытомъ  „созв'Ьзд1и  Большого 
Максима".  Это  созв^зд1е,  какъ  явлен1е,  очень 
важно  и  знаменательно.  Но  пока  я  коснусь 
только  г.  Андреева  и  его  посл-Ьдией  повести 
,Въ  туман-Ь",  напечатанной  въ  декабрьской 
книжк-Ь  „Журнала  для  всЬхъ".  Въ  этомъ  ли- 
тературномъ  „омнибус'Ь'',  гд'Ь  даже  г.  Баль- 
монтъ,  посл'Ь  н-Ькотораго  стихотворнаго  ко- 
лебан1я,  р-Ьшаетъ  быть  „какъ  всЪ", — г.  Анд- 
реевъ и  компашя  свили,  повидимому,  проч- 
ное гнездо.  И  г.  Андреевъ  разсказываетъ 
„вс'Ьмъ"  о  гнмназист'Ь,  который  сначала  ри- 
совалъ  неприличныя  картинки,  потомъ  за- 
разился нехорошей  бол-Ьзнью  и,  наконецъ, 
пошелъ  къ  проститутк-Ь  и  убилъ  ее,  вса- 
живая „ножъ,   съ  налипшимъ  на  него  хл-Ь- 
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бомъ"  въ  животъ,  „который  при  этомъ  на- 
дувался, какъ  пузырь",  а  гимназистъ  его 
япротыкалъ".  Яркость  описан1й  и  сила  раз- 
сказа  только  подчеркивают-ь  характерную 
особенность  его  и  всЬхъ  вообще  посл-Ьд- 
нихъ  произведешй  писателя.  Г.  Андреевъ 
не  владЪетъ  ни  своимъ  замысломъ  ни  чер- 
тами подробностей  въ  разсказахъ — онъ,  на- 
чиная писать,  д-Блается  ихъ  рабомъ.  Та,  если 
хотите,  безкорыстная,  любовь  къ  грязи,  за- 
родышъ  которой  живетъ  почти  въ  каждомъ 
челов'Ьк'Ь,  въ  г.  Андрееве  и  его  произве- 
дешяхъ  достигла  пышнаго,  едва  ли  не  бо- 
л^зненнаго  развит1я.  Онъ,  какъ  будто,  си- 
дитъ  на  краю  дороги  посл-Ь  осенняго  дождя, 
медленно  забираетъ  рукой  жидкую  грязь  и, 
сжимая  пальцы,  любуется,  какъ  она  чмо- 
каетъ  и  ползетъ  внизъ.  Въ  этомъ  н-Ьтъ  ни- 
чего, кром-Ь  властно  покоряющаго,  своеоб- 
разнаго  наслажден1я:  это  обратный,  но  тоже 
безприм'Ьсный,  —  эстетизмъ.  Напрасно  хо- 
тятъ  навязать  г.  Андрееву  как1я-то  мысли, 
тенденщю,  мораль:  оно  „чистый-*  художникъ. 
И  напрасно  думаютъ  восхищенные  имъ,  что 
они  восхищены  силою,  съ  которой  изобра- 
женъ  „презренный"  порокъ  и  „возмути- 
тельныя"  услов1я  жизни.  Ничего  этого  н'Ьтъ. 
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Они  просто  смотрятъ,  какъ  чмокаетъ  грязь 
между  пальцами,  какъ  упоенъ  ею  сидящ1Й 
при  дороге, — и  понемногу  заражаются  этимъ 
упоен1емъ,  потому  что  всЬ  къ  нему  склонны. 
Это  и  есть  та  сладость,  тайная  и  дМстви- 
тельно  страшная,  которая  прежде  была  за- 
биваема и  скрываема,  а  теперь,  такъ  или 
иначе,  сд-Ьлалась  дозволенной. 

Ничто  въ  т'Ьл1з  челов-Ьческомъ  не  можегь 
быть  доведено  до  большей  святости,  ч-Ьмъ 
полъ, — за  то  ничто  нельзя  и  превратить  въ 
болЪе  страшную  грязь,  ч-Ьмъ  полъ.  И  по- 
ел'Ьдн1я  искан1я  „чистой"  грязи  г.  Андреевъ 
обращаетъ  именно  въ  сторону  пола.  Сту- 
дентъ,  насилующ1й  д-Ьвушку  посл-Ь  трехъ 
босяковъ  въ  „Бездн-Ь",  созданъ  лишь  для 
утолен1я  этой  мучительной  жажды  посл-Ьд- 
нихъ  пред-^лоБъ  мерзости — жажды,  томящей 
г.  Андреева  и  понемногу  просыпающейся  въ 
его  читателяхъ.  Не  одному  гимназисту  помогъ 
гимназистъ  изъ  „Тумана"  гордо  открыть  въ 
себ'Ь  источники  тайнаго,  сладкаго  ужаса. 

Мы  знаемъ,  какъ  судили  раба,  который 
зарылъ  данный  ему  талантъ  въ  землю.  Какъ 
будутъ  судить  этого  новаго  раба,  г.  Андреева, 
в-Ьчно  кидающаго  даръ  Бож1Й — въ  грязь? 


•з 


Читаю  книги 


1903 

Мн'Ь  скучно. 

Читалъ-читалъ  ц^клый  м^сяцъ  и  журналы, 
и  газеты — нечего  даже  на  поляхъ  отметить. 
Газеты — сЬрыя,  извн-к  и  внутри.  Новая  га- 
зета „Заря"  —  особенно  сЬра.  Издаетъ  ее 
«идеалистъ",  и  называется  она  „Заря", — 
могла  бы,  кажется,  быть  посв'Ьтл'Ье.  С^рыя, 
дождливыя  зори  намъ  давно  надо-Ьли.  Мо- 
сковская газета  „Русское  Слово"  ополчи- 
лась на  меня.  Какъ  можно  быть  Антономъ 
Крайнимъ?  „Къ  чорту"  Антона  Крайняго! 
(Стиль  журналистовъ  еще  варварскаго  вре- 
мени, какъ  видите).  Я,  было,  удивился  ярости 
корреспондента  —  но  тотчасъ  же  все  объя- 
снилось: заметка  была  подписана  Антономъ 
Среднимъ.  Еще  бы  среднему  не  возмущаться 
крайнимъ?  Серединность  не  выносить  ни- 
чего, кром^  себя,  и  если  допускаетъ  край- 
ности— то  лишь  въ  газетной  полемик-Ь,  гд'Ь 
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уже  не  стесняется.  Такъ  и  быть  должно. 
Хорошо  еще,  что  середина  подписывается, 
что  она  середина.  Или,  можетъ  быть,  это 
по  наивности? 

Читалъ  „В-Ьстникъ  Европы" — ничего  не 
нашелъ.  Не  журналъ,  -а  благородная  ока- 
мен'Ьлость.  Въ  роман-Ь  г.  Оболенскаго,  впро- 
чемъ,  льются  слезы.  Проливаетъ  ихъ  ба- 
рышня, наблюдающая  борьбу  народниковъ 
и  марксистовъ.  Барышня  изо  всЬхъ  силъ 
старается  ихъ  примирить,  но  они  не  при- 
миряются, и  барышня  рыдаетъ  на  протя- 
жен!и  четырехъ  или  пяти  печатныхъ  листовъ. 

Въ  „Русской  Мысли"  набрелъ  на  н-Ько- 
торый  „пассажъ":  г.  Боборыкинъ,  нашъ  ин- 
тервьюеръ"  жизни,  устами  своей  героини 
(„Высшая  школа"), — дамы  очень  образован- 
ной, умной,  благородной,  отъ  лица  которой 
ведется  разсказъ  и  которой  авторъ  явно 
сочувствуетъ, — говоритъ: 

„...И  почему-то  мн^  вспоминался  все  стихъ 
Некрасова  —  едва  ли  не  единственный  рус- 
СК1Й  поэтъ,  изъ  котораго  я  кое-что  знаю 
наизусть: 

,То  лпковапъ  иль  иучился  порокъ". 

Къ  сожал-Ьн1ю,  это  стихъ  не  Некрасова, 
а  Лермонтова,  изъ  его  „Сказки  для  д^Ьтей". 


Маститый  интервьгоеръ  къ  литературе  и 
П0Э31И  относится  съ  такой  же,  если  не  боль- 
шей, легкостью,  какъ  и  къ  жизни.  Оно  и 
понятно:  Лермонтова  и  Некрасова  нельзя 
больше  интервьюировать.  Ихъ  уже  надо  чи- 
тать. И  читать  со  аниман1емъ. 

Трудно  въ  т€перешн1я  посп-Ьшныя  вре- 
мена что-нибудь  литераторамъ  читать.  Было 
бы  когда  писать!  Беллетристамъ,  впрочемъ, 
необходимо  лишь  знать  старую  литературу, 
современниковъ  имъ  не  читать,  пожалуй, 
позволительно;  а  вотъ  критикамъ,  которые 
безъ  этого  обходятся  —  трудно  бываетъ. 
„Новое  Время"  недавно  напечатало  за  чужой 
подписью  стихотворен1е  г.  Минскаго,  одно 
изъ  весьма  изв-Ьстныхъ,  уже  четырежды  на- 
печатанное въ  издан1яхъ  самого  поэта  и 
безчисленное  количество  разъ  въ  сборни- 
кахъ  и  хрестомат1яхъ.  Въ  сЬроватенькой 
книжк-Ь  .Нивы",  въ  феврал-Ь,  появилась  тор- 
жественно пов-Ьсть  „Гд-Ь  правда,  тамъ  и 
счастье"  г.  Гордика,  принятая  г.  Сементков- 
скимъ, — а  оказалась  она  пов-Ьстью  небезъиз- 
в^стнаго  писателя  г.  Ясинскаго,  тоже  давно, 
два  раза,  напечатанною.  Впрочемъ,  г.  Се- 
ментковскому  есть  извинен1е  —  если  не  его 
знан1ю  современной  литературы,  то  его  ли- 
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тературному  вкусу:  повесть  очень  плоха, 
скучна,  длинна,  написана  неуклюже  (в-Ь- 
роятно,  она — одно  изъ  очень  старыхъ  про- 
изведенш  г.  Ясинскаго,  который  пишетъ  те- 
перь легко,  подчасъ  красиво,  сжато).  Г.  Се- 
ментковск1Й  вполн-Ь  могъ  допустить,  что  по- 
в'Ьсть  принадлежигь  г.  Гордику  и  годна  для 
беллетристическихт!  складовъ  „Нивы".  Позд- 
н"Ьйш1Я  произведен1я  г.  Ясинскаго,  в-кроятно, 
для  нихъ  бы  не  пригодились.  Впрочемъ,  во 
вс'Ьхъ  произведен1яхъ  этого  писателя,  равно 
и  въ  данной  пов-Ьсти,  сохраняется  одна  его 
главная  особенность:  крайняя  пустота.  Онъ, 
говоря,  ничего  не  говорить.  Почитайте  его 
журналъ  „Ежем-Ьсячныя  Сочинен1я",  сплошь 
написанный  самимъ  редакторомъ:  тонко,  об- 
разно, ум^ло  и — ровно  ничего.  Еще  никогда 
не  было  въ  русской  литератур-Ь  такого  не- 
нужнаго  таланта. 

Я  решительно  усталь  отъ  „литератур- 
ныхъ*  журналовъ,  отъ  ихъ  однообразной 
сЬрости  и  серединности.  Заглянемь  въ  дру- 
гую область  „печатнаго  слова".  Можетъ 
быть,  найдемъ  какое-нибудь  развлече- 
н!е.  Вотъ  „литературный"  (литературный!) 
отд-Ьлъ  „Нижегородскаго  крестнаго  ка- 
лендаря"   г-на    М.    А.   С — о, — того    самаго. 
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который  отыскивалъ  б-Ьсовъ  у  фокусника 
Ленца.  Посвященъ  этотъ  отд'Ьлъ  вучащейся 
молодежи  Нижн.  Новгорода",  начинается  съ 
громаднаго  креста  и  „Критическаго  разбора 
отв-Ьта  Л.  Толстого  на  постановлен1е  Св.  Си- 
нода". У  г.  С — о  отнюдь  не  сЬрый  совре- 
менный стиль;  онъ  пишетъ  подлиннымъ  язы- 
комъ  XVII  в'Ька,  вполне  соотв'Ьтствующимъ 
его  мыслямъ  и  уб'Ьжден1Ямъ.  Онъ  съ  искрен- 
нимь  огнемъ  утверждаетъ,  что  „въ  граф-Ь" 
поселился  „вел1аръ''.  „Сочинен1я  Толстого 
суть  клоаки,  издающ1я  на  весь  св'Ьтъ  смрадъ 
лжесловеся  и  богохульства,  уб1Йственное  для 
здоровья  душъ  иумоБъ  дыхан1е  „князя  м1ра 
сего" — д1авола'',  „графъ  Левъ  проврался"  и 
дСвоимъ  свирЪпымъ  отвЪтомъ,  подобнымъ 
рыкан1ю  льва  или  шип'Ён1ю  зм1я,  вступилъ 
на  путь  ожесточен1я"  и  т.  д.  Невозможно 
приводить  всЬ  цитаты:  слишкомъ  ихъ  много, 
слишкомъ  часто  г.  С — о  выясняетъ  „окаян- 
ство" „писан1Й  прескверныхъ"  и  то,  какъ 
„графъ  дошелъ  до  состоян1я  б-Ьсовскаго". 
Особенно  любопытный  м-Ьста  выписываю  ц%- 
ликомъ:  „Почему  же  ты,  о  графъ,  не  хо- 
гЬлъ  сначала  отв-Ьчать  Св.  Синоду?  Фу.  ты, 
какое  великолЪпн'Ьйшее  презр'Ьн1е!...  но  кто 
ты  таковъ,  и  кто  таковъ  Св.  Синодъ?  Хоть 
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ты  и  С1Ятельство,  а  все  же  ты  челов-Ькъ  не- 
значительный и  не  облеченный  властью,  при 
томъ  же  челов'Ькъ  отнын'Ь  заклейменный, 
отверженный,  посрамленный.  А  Св.  Синодъ — 
это  коллег1я  избранниковъ  Бож1ихъ.  По 
образован1ю  и  учености  во  много  разъ  пре- 
восходятъ  они  тебя,  о  окаянная  главо;  по 
власти  —  они  господа  и  владыки  (курсивъ 
подлинника),  а  ты  рабъ  и  подданный"...  И 
дал-Ье,  по  поводу  цензуры:  „Вотъ  кого  рус- 
СК1Й  народъ  долженъ  благодарить  за  свое 
спасен1е — это  цензуру  русскую,  и,  конечно, 
Правительство,  давшее  власть  вязать  и  ре- 
шать. Надо  разум'Ьть  цензуру  духовную, 
ибо  представители  св'Ьтской  цензуры  подъ 
д'Ьйств1емъ  князя  М1ра  сего  стали  очень  сни- 
сходительны къ  писан!ямъ  не  только  без- 
дарнымъ,  но  и  вреднымъ.  Можно  над-Ьяться, 
что  въ  составь  св'Ьтской  цензуры  будутъ 
введены  члены  духовнаго  сослов1я  и  вм-Ьст^ 
съ  ними  привнидетъ  въ  р-Ьшен^я  св'Ьтской 
цензуры  Благодать  мудрости,  безпристра- 
ст1я  и  святой  ненависти". 

Люди,  отъ  которыхъ  зависЬло  появлен1е 
въ  свЪтъ  этого  „литературнаго  отд-Ьла", 
должны  были  находиться  въ  очень  затруд- 
нительномъ  положец1и:  съ  одной  стороны, 


нельзя  же  положить  уе1о  на  так1я  крайне 
благоиам^Ьренныя  р^чи,  на  мысли  самыя 
похвальныя,  которыхъ  неудобно  не  разде- 
лять, —  он^Ь  только  ярче  выражены,  ч^мъ 
ихъ  обыкновенно  выражаютъ.  А  съ  другой 
стороны — не  совсЬмъ  ловко  и  подписаться 
подъ  гЬмъ,  что  написано  какъ  будто  не  въ 
XX  в^к-Ь,  а  въ  ,л"Ьто  1666-ое"... 
Да,  положен1е  трудное! 
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Два    зв"Ьря 


1903 

Лежать  они  оба  передо  мною.  Одинъ 
зеленый  —  Скорп10нъ  („С'Ьверные  Цв^ты", 
альманахъ),  другой  сЬрый,  Грифъ  (просто 
„Альманахъ").  Давно  собирался  о  нихъ  по- 
говорить—уже м-Ьсяца  два-три,  какъ  они 
вышли, — и  прочелъ  ихъ  давно, — да  воздер- 
живался: пожалуй,  сталъ  бы  бранить.  Бра- 
нить же  ихъ  по  меньшей  м-^рЬ  безполезно. 
,Сумасшеств1е!  Кривлянье!  Порнограф1я!" — 
Безобраз1е!'' — только  и  слышишь,  чуть  зай- 
детъ  рЪчь  о  такъ  называемыхъ  „декаден- 
тахъ".  Старомодныя  слова!  Ихъ  повторяютъ, 
и  никто  уже  ихъ  не  боится.  Не  спорю,  кое- 
что  въ  декадентств-Ь  способно  возбудить 
досаду,  и  въ  досад'Ь  не  выбираешь  словъ; 
но  потому-то  и  надо  сначала  успокоиться, 
присмотр'Ьться,  можетъ  быть  даже  полю- 
бить этихъ  и  не  въ  м-Ьру  презираемыхъ,  и 
порой    не    въ    мЬру    превозносимыхъ    лю- 


3.  Гяиа1усЪ'  Критжкк  любви 
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дей, — только    тогда    и   увидимъ,     что    они 
такое. 

Оба  альманаха  изданы  въ  Москв-Ь.  Ни 
Скорп10нъ  ни  Грифъ  не  могли  бы  родиться 
нигд^,  кром-Ь  Москвы.  Странно, — но  несом- 
н-Ьнно,  что  декадентство  московское,  хотя 
бы  съ  петербургскимъ  почти  ничего  общаго 
не  им^етъ.  Въ  Петербурге  оно,  занесенное 
съ  Запада,  западнымъ  и  осталось, — утом- 
леннымъ,  утонченнымъ,  сЪроватымъ  и  бы- 
стро вяиущимъ.  Петербургсюе  декаденты — 
зябк1е,  презрительные  снобы,  эстеты  чи- 
стой воды.  Они  боятся  нарушен1я  какихъ- 
нибудь  ирилич1Й,  очень  держатся  хорошаго 
тона.  Если  иной,  —  случается,  —  разъярив- 
шись, начнетъ  выкрикивать  неподобное,  не 
брезгуя  пр1смами  плебейскихъ  „листковъ",— 
то  это  ужъ  разв-Ь  выживш1Й  изъ  декадент- 
ства. Тотчасъ  же  бол'^е  молодые  товарищи 
стараются  затереть  старческое  шамканье — 
и  все  опять  прилично,  и  мило,  и  сЪро,  какъ 
петербургсюя  улицы. 

Въ  Москв-Ь  и  улицы  не  гЬ.  Отчаянно 
звонятъ  колокола  въ  маленькой  церкви 
гд-Ь-нибудь  на  Маросейке,  прыгаетъ  зеле- 
ный Ванька  по  рыжимъ  ухабамъ,  —  а  ря- 
домъ    высится  б-клый-преб-клый    домъ    съ 


длинными  черными  рогами  и  круглыми,  какъ 
глаза  вампира,  окнами.  Въ  Москв-Ь  дека- 
дентство —  не  одно  уб-Ьжден1е,  но  часто  и 
жизнь.  Изъ  чахлаго  западнаго  ростка — зд-Ьсь 
распустилась  махровая,  яркая, — грубоватая, 
пожалуй, — но  родная  роза.  Декаденты,  опи- 
раясь на  всю  мудрость  прошедшаго  в'Ька, 
не  только  говорятъ:  „что  мн^  изволится!", 
но  и  д^лаютъ,  что  имъ  изволится, — и  это 
хорошо,  потому  что  тутъ  есть  какое-то  дви- 
Жен1е,  хотя  бы  и  по  ложному  еще  пути. 
Когда  есть  движен1е — есть  и  возможность 
развит1я,  возможность  найти  настоящее, 
свое,  не  только  взятое  отъ  бол-Ье  культур- 
наго  Запада.  Чужая  культура  къ  намъ  не 
прививается,  мы  тянемся  къ  своей  —  хотя 
бы  черезъ  варварск1Я  дорожки,  полубез- 
сознательно;  вотъ  почему  меня  и  радуетъ 
грубая,  варварская  роза  глосковскаго  дека- 
дентства; это  —  невозможный,  уродливый, 
но  все-таки  живой  цв^токъ;  и  вЬдъ  онъ — 
первый.  Я  вЬрю,  что  мног!е  изъ  декаден- 
товъ  улсе  не  удовлетворены  имъ.  А  о  гЬхъ, 
кто  удовлетворенъ  —  нечего  жал-Ьть.  Они 
останутся  на  м-Ьст%.  И  в-Ьдь  они  никому  не 
м%шаютъ! 

Скорп10НЪ — старше  Грифа,   серьезн-Ье  и 
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гораздо  культурнее.  Въ  предислов1и  гово- 
рится: „Пора  снова  идти.  Наши  лица  обра- 
щены впередъ,  къ  будущему"...  Хорошее 
желан1е!  Но  пока,  если  Скорп10нъ  и  дви- 
жется-— онъ  достигъ  лишь  изв-Ьстной  дисгар- 
моши.  Въ  послЪднемъ  выпуск-Ь  „С-Ьверныхъ 
Цв^товт."  н'Ьтъ  прежняго  лада,  униссона 
декадентства.  И  это  большой  шагъ  впе- 
редъ! „Новыя  силы",  на  которыя  такъ  на- 
деется Скорп1онъ,— очень  стары,  по  ста- 
рому декадентствуютъ  въ  непонятно  отвле- 
ченномъ  дух-Ь  —  имъ  бы  м-Ьсто  скор-Ье  у 
Грифа.  Но  за  то  сами  составители  „  Цв-Ьтовъ" 
куда-то  идутъ,  ломаются,  расширяются, 
даютъ  м-Ьстотакимъ  „старымъ"  писателямъ, 
какъ  Розановъ,  Минск1й  (его  р-Ьчь,  произ- 
несенная на  релилозно-философскомъ  со- 
бран1и,  однако,  уже  слишко.мъ  дисгармони- 
руетъ  съ  „новыми  пЪснями"  н-Ькоторыхъ 
„новыхъ"  участниковъ  альманаха). 

Наконецъ,  въ  общей  своей  деятельно- 
сти, какъ  книгоиздательство — „Скорп1онъ'* 
совсемъ  культуренъ  и  серьезенъ.  Онъ  лю- 
битъ  то,  чего  у  насъ  пока  еще  никто  не 
любитъ — книгу.  Онъ  издалъ  По,  Гамсуна, 
„Письма  Пушкина",  „Пушкинъ"  (хронологи- 
ческая  данныя),    Пшибышевскаго  —  издалъ 
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красиво,  заботливо,  съ  любовью.  Въ  Аль- 
манахахъ  онъ  пом-Ьщаехъ  письма  и  ненапе- 
чатанные матер1алы  старыхъ  писателей, — 
Крылова,  Тютчева.  Эта  любовь  къ  литера- 
тур'Ь  и  спасаетъ,  вероятно,  „Скорпшна"  отъ 
печальной  „гармон1И"  Грифа,  который  знать 
ничего  не  хочетъ,  кромЪ  собственной  „не- 
изв-Ьданности".  „Жажда  неизв-Ьданнаго  то- 
мить насъ",  кричитъ  Грифъ  въ  предисло- 
вш.  Грифу  все  равно.  Сейчасъ  мы  увидимъ, 
как1я  прекрасный  неизв'Ьданности  далъ 
намъ  Грифъ,  а  пока  не  могу  удержаться, 
чтобы  не  пожал-Ьть  о  скорп10нскихъ  „Цв-Ь- 
тахъ",  иныя  страницы  которыхъ  никакъ 
нельзя  отличить  отъ  грифскихъ.  Маленьк1й 
Гофманъ,  „новая  сила",  поетъ  гимназиче- 
СК1Я  восхвален1я  старымъ  „магамъ,  волшеб- 
никамъ" — Бальмонту  и  Брюсову,  „склоняя 
голову"  передъ  обоими.  Шаловливый  Максъ 
Волошинъ  подпрыгиваетъ: 

„Прожито, — отжито, — вы  вуто,— выпито, 
Тв-та-та...  та-та-та...  та-та-та...  ти-та-та..." 

Несомн-Ьнно  талантливый  Андрей  Б'Ьлый, 
уже  давно  прославленный  въ  московской 
семь^  декадентовъ,  но  недошедш1й,  недо- 
КИСШ1Й,  какъ  недавно  поставленная  опара,— 
все  пишетъ  въ  стихахъ  о  .небесыомъ  шам- 
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панскомъ",  а  въ  проэ-Ь  пишегь  съ  цифрами; 
однако,  и  цифры  ничему  не  помогаютъ: 

,2.  Ястребовъ  поднялъ  бл-Ьдно-христан- 
ское  лицо. 

,3.  Его  уста  стыли  пунцовымъ  изгибомъ". 

,4.  Ястребовъ  опустилъ  просв'Ьщенное 
лицо"... 

И  такъ  все  время,  все  то  же — тоскли- 
вое, давно  надо-Ьвшее  „гд-Ь-то,  что-то  и 
странно",  безъ  всякой  возможности  выпу- 
таться. 

Я  разсЬянъ,  извиняюсь:  последняя  вы- 
держка взята  не  изъ  Скорп1она,  а  изъ 
Грифа;  но  ошибка  ве  велика;  и  въ  Скор- 
«[он-Ь  тотъ  же  Андрей  Б-Ьлый  и  такъ  же 
в-Ьренъ  себ%:  „кто-то,  куда-то,  зач-Ьмъ-то 
пришелъ",— и  вся  вещь  называется  „При- 
шедшей". Какъ  бы  хорошо  Андрею  Б"Ь- 
лому  почитать,  поучиться,  подождать  пе- 
чататься! Изъ  недокисшей  опары  не  испе- 
чешь хорошаго  хлЪба,  а  опара  поставлена 
хорошая,  надо  только   им-Ьть  терп'Ьн1е. 

Да,  обращаясь  къ  „юнымъ  силамъ"  — 
нельзя  не  перепутать  Грифа  со  Скорпю- 
номъ.  Ч'Ьмъ  я  виноватъ,  что  эта  юность 
такъ  единообразна  и  такъ...  банальна?  Ба- 
нальность— печать  проклят1я    чистыхъ,    са- 


моудовлетворенныхъ,  недвижимыхъ  дека- 
дентовъ.  Вотъ  разсказъ  „Осень" — дамы-де- 
кадентки. Будь  разсказъ  напечатанъ  въ 
Нив>ь,  Сгьвергъ — никому  бы  и  въ  голову  не 
пришло,  что  тутъ  „новая  сила"  стремится 
къ  неизв-Ьданному".  Вотъ,  послушайте. 

„Онъ  —  былъ  молодъ,  еще  в'Ьрилъ  въ 
любовь",  „сладко  благоухали  липы",  „но 
скоро  липы  отцв-Ьли",  „настали  сЬрые 
дождливые  дни",  „какая-то  мучительная 
тоска  прокралась  ему  въ  душу",  и  когда 
она  спрашивала:  „ты  любишь  меня?" — онъ 
уже  „улыбался  безжизненной  улыбкой:  твои 
поц'Ьлуи  лгутъ"...  „а  в%теръ  глухо  хохоталъ 
надъ  человЪкомъ,  который  поздней  осенью 
тоскуетъ  о  весеннихъ  цвЪтахъ".  И  кончено. 
Точка.  Надъ  этой  осенью  не  захохочутъ 
даже  присяжные  рецензенты,  считающ1е 
своимъ  долгомъ  надъ  декадентами  хохотать. 
Увы,  печать  проклят1я,  банальности  лежитъ 
и  на  самыхъ  даровитыхъ,  „старыхъ"  дека- 
дентскихъ  писателяхъ  тамъ,  гдЪ  они  только 
декаденты,  не  ломаются,  не  м-Ьняются,  пры- 
гаютъ  на  истоптанныхъ  м^стахъ.  Много  ея, 
утомительной,  и  у  обоихъ  „маговъ",  у 
Бальмонта  и  у  Валер1Я  Брюсова,  коренного 
московскаго     декадента,      родоначальника 
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Гофмановъ,  Соколовыхъ,  Рославлевыхъ  и 
другихъ.  Бальмонтъ  еще  бол-Ье  ровенъ, 
онъ  поеть  „ш1е  йег  Уо^е!",  съ  большой 
пр!ятностью,  порой  увеселяя,  а  порою  ука- 
чивая, убаюкивая  читателя: 

В"Ьтеръ,  вЬтерь,  вЬтерь,  п-Ьтеръ, 
Что  ты  въ  в-Ьткахъ  все  шумишь? 
Вольпый  в'Ьтеръ,  в'Ьтеръ,  в'Ьтеръ, 
Предъ  тобою  дрожитъ  камышь, 
В'Ьтеръ.  вЪтеръ,  в-Ьтрръ,  в'Ьтеръ... 

Убаюканный,  я  опять  не  знаю,  гд^ 
Грифъ,  гд'Ь  Скорп10нъ.  Только  смутно  вижу 
кружащуюся  на  одномъ  м-Ьст-Ь  толпу  съ 
ея  гордымъ  вождемъ,  волшебникомъ  и  по- 
б-Ьдителсмъ  Валер1емъ  Брюсовымъ.  Почему 
ему  подчинены  всЬ  юные  скорп1оны,  такъ 
же,  какъ  и  юные  грифы?  Какимъ  онъ  имъ 
кажется?  Я  сплю — и  въ  полусн-Ь  повторяю 
тягуч!я  длинныя  строки,  которыя  сами 
складываются,  выростаютъ  изъ  бальмонтов- 
скаго  „В-Ьтра": 

Валв111й,  Валерий,  Валер1Я,  Валер1й! 
Учитель,  служитель  священныхъ  преддверШ 
Теб'Ь  поклонились,  восторженно-чисты, 
Купчихи,  студеаты,  жиды,  гимназисты... 
П,  в-Ьрвостн  чуждый— и  чуждый  закона. 
Ты  Грвфа  ласкаешь,   любя  Скорп1она. 
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Но  вс*хъ  покоряя— ты  в-Ьчео  покорвяъ, 

То  красенъ — то  аелевъ,  то  розовъ — то  чврвнъ..- 

Ты  соткавъ  пзъ    саадкихъ,  какъ   сны,   ведо- 

в°Ьр1в, 
Валер1й,  ВалерШ,  ВалерШ,  Валер1в!* 

Хочу  остановиться — н-Ьтъ!  Упорно  поетъ, 
поетъ  мн-Ь  на  ухо  какой-то  молодой  зв'Ь- 
рокъ  хвалу  прародителю  московскихъ  де- 
кадентовъ: 

Валер1б,  Валер1й,  Валергй,  Валер1й1 

Тебя  воса'Ёваютъ  а  гады    и  зв-Ёрп. 

Ты  дерзко-смирсненъ — и  томно  прелтупвнъ, 

Ты  явно-желапенъ — и  тайно-доступенъ. 

ИзмЪва  я  вВриость— все  мгла  су1^в'Ьр1й! 

Теб-В — открываются  сразу  вс*  двери, 

И  сразу  проавкнуть  ум-Ьошь  во  всЬ  ты, 

О  магь,  о  владыка,  зв'Ьрямв  восп-Ьтыв, 

О  жрецъ  дерзновенные)  шосковскихъ  мпстерШ, 

Валер1й,  Валер1й,  ВалерШ,  Валер!А1.. 

Однако,  надо  же  проснуться.  Какъ  усы- 
пительно, какъ  отупительно  порою  лШ- 
ствуетъ  буйно-веселое,  шаловливое  москов- 
ское декадентство!  Дай  Богъ,  чтобы  это 
была  лишь  р-Ьзвость  молодости,  чтобы  не 
остался  Грифъ  навсегда  такимъ,  какъ  те- 
перь, по  пословиц'Ь:  „маленькая  собачка  до 
старости  щеноцъ'.  Скорп10нъ  давно  ростетъ, 


потому  тать  и  неуклгожъ.  Буду  радъ,  если 
въ  грядущихъ  „С-Ьверныхъ  цв'Ьтахъ"  увижу 
еще  больше  несоотв'Ьтств1й  и  протнвор'Ь- 
Ч1Й.  Это  надежда,  что  когда-нибудь,  нако- 
нецъ,  распустится  стройный,  н'Ьжный  и  мо- 
литвенно-прекрасный цв-Ьтокъ— посл-Ьдняго, 
действительно  нова го  искусства. 


1Чб 


я?    Не    я? 


г 

Въ  кухн-Ь  у  меня  живетъ  небольшая,  плот- 
ная и  уже  не  первой  молодости  собаченка— 
Гринька.  Я  часто  съ  любопытствомъ  на- 
блюдаю Гриньку.  Въ  немъ  до  крайности 
развито  чувство  индивидуализма.  Ко  всему, 
что  не  его  „я"— онъ  относится  или  со  зло- 
бон,  или  съ  презр'Ьн1емъ,  или  съ  глубокимъ 
равнодуш1емъ-  смотря  по  обстоятельствамъ. 
Такъ,  къ  людямъ,  когда  они  не  даютъ  ему 
возможности  для  проявлсн1я  его  „я" — съ  рав- 
нодуш1емъ,  къ  кошкамъ,  когда  он'Ь  не  са- 
дятся на  его  постель, — съ  презр%н1емъ,  къ 
собакамъ,  когда  он-Ь  проходятъ  мимо — со 
злобой.  Видъ  каждой  собаки  приводитъ 
Гриньку  въ  изступлен1е.  Я  думаю — потому, 
что  въ  собак-Ь  онъ  ярче  ощущаетъ  подоб- 
ное ему  „я" — и  не  можетъ  примириться, 
что    оно    существуетъ.    Если    бы    Гринька 
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умЪлъ  анализировать  свои  чувства,  онъ  бы 
думалъ:  „Какъ?  не  я,  а  такой  же?  Зач'Ьмъ 
же  онъ,  когда  уже  есть  я?  Пожалуй,  онъ 
тоже  любитъ  телячью  грудинку?  И  ему  да- 
ютъ,  и  онъ  съЪдаетъ,  и  я  эту  самую  ужъ 
никогда  не  съЪмъ,  потому  что  онъ,  совер- 
шенно ненужный,  ее  съ"Ьстъ?1"  Негодован1е, 
накипающее  въ  эти  минуты  въ  Гринькиной 
душЪ,  в-Ьроятно  искренно  и  величественно. 
Однаобщая  любовь — къ  телячьей  грудинк-Ь — 
не  только  не  связыв'аетъ  Гриньку  съ  проходя- 
щей собакой, — а  нзпротивъ,  обостряя  его  ощу- 
щен1е  „единаго  я" — воспламеняетъ  до  крово- 
мщен1я.  Въ  своемъ  праведномъ  негодован1и 
Гринька  бросается  на  незнакомую  собаку,  ви- 
новатую въ  томъ,  что  она  существуетъ,  и... 
поражаетъ  ее,  или  терпитъ  поражен1е,  смотря 
по  тому,  меньше  она  его  ростомъ,  или 
больше.  Я  согласенъ,  не  вс%  собаки  по- 
добны Гриньк-Ь:  онъ— ярк1Й  нндивидуалистъ. 
Яркость  характера— довольно  р'Ьдк1Й  случай 
и  среди  животныхъ.  Но  кто  знаетъ?  можетъ 
быть  онъ  первый  изь  грядущаго  „новаго 
покол-Ьн1я''  собакъ,  и  впосл'Ьдствш  прин- 
ципъ  индивидуализма  сделается  у  нихъ  го- 
сподствующимъ,  проявится  еще  ярче,  и.. 
на  каждой    улиц-Ь   можно   будетъ   держать 


только  по  одной  собак-Ь.  Если  оно  такъ 
пойдетъ — то  пойдетъ  очень  скоро:  в-Ьдь 
Гриньки,  на  правахъ  животныхъ, — просты, 
не  лицем-Ьрятъ,  принциповъ  своихъ  не  ос- 
ложняютъ  II  не  замазываютъ:  какъ  чув- 
ствуютъ — такъ  и  поступаютъ,  въ  открытую. 
Кром'Ь  того  Гринька  идетъ  въ  индивиду- 
ализм'Ьдосамагопосл-Ьдняго  конца:  ему  совер- 
шенно и  нн  на  что  не  нужна  проходящая  собака. 
Будь  онъ  посложн'Ье  и  послаб'Ье, — онъ,  мо- 
жетъ  быть,  захотЪлъ  бы,  чтобы  эта  собака 
полюбовалась,  голодная,  какъ  онъ,  Гринька, 
■Ьстъ  грудинку;  или  удивилась  бы  его  сил'Ь  и 
преклонилась  передъ  нимъ;  или...  мало  ли 
что!  Но  Гриньк'Ь-индивилуалисту  этого  не 
нужно,  его  счастье  не  зависитъ  отъ  такихъ 
вещей.  Боюсь,  что  это  нужно-  людямъ- 
индивидуалнстамъ... 


II 


Вполн-Ь  ли  подходящее,  однако,  слово 
„индивидуалисты"— къ  нашимъ  современ- 
никамъ?  Пожалуй,  и  для  Гриньки  оно  слиш- 
комъ  пышно,  слишкомъ...  благородно;  но 
другого  я  не  знаю.  Оставимъ  же  кличку. 
Разберемся  въ  томъ,  что  подъ   ея  прикры- 


Т1емъ   д-Ьлается;    въ    томъ,  что  фактически 
есть— вместо  должекствующаго  быть. 

Я  думаю,  что  главное  отлич1е  насто- 
яищго  индивидуалиста  отъ  Гриньки  и  отъ 
Гринекъ-лгодей  съ  ихъ  челов-Ьческими  осло- 
жнен!ями,  заключается  въ  сл'Ьдующемъ: 
у  перваго  есть  сознаше  своего  ^я",  и,  какъ 
неизб-Ьжное  сл15дств1"е  этого — сознаше  и 
„не  я";  или,  иначе,  сознан1е  и  другихъ  „я", 
подобныхъ,  равноц'Ьнныхъ,— при  услов!И  пе- 
редвижен1я  единой  точки, — и  уже  равноц-Ьн- 
ностьго,  множественностью  —  связанныхъ 
неразрывно.  Такое  сознан1е  (пониман1е) — 
есть  уже  нринятге  каждаго  „я"  вм^сгЬ  со 
своимъ  собственнымъ,  и  при  томъ  такъ, 
какъ  они  есть,  то-есть  несл1янными  и  не- 
разд'Ьльными.  У  современныхъ  же  „ииди- 
видуалистовъ"  съ  основами  Гриньки — ника- 
кого сознан1Я  „я"  н^тъ,  есть  лишь  его  о;г<г- 
тенге;  немного  бол-Ье  обостренное,  ч'Ьмъ 
оно  было  всегда  у  людей,  правда;  но  д-Ьй- 
ствительно  ли  это — движен1С  впередъ?  Я 
сказалъ,  что  у  Гриньки,  быть  можетъ,  со- 
бач1Й  прогрессъ,  но  возможно,  что  это  и  ре- 
грессъ;  не  расширен1е,  а  съужен1е  круга; 
Б'Ьдь  благодаря  тому,  что  вск^не  я"  (или 
всЬ  „я"    кром-Ь    одного),   не  сознаны,— они 
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выключены  мзъ  круга,  и  кругь  съузился 
въ  точку.  Почти  страшно!  Хорошо,  что  вре- 
мена переходчивы,  что  н%тъ  стройныхъ 
историческихъ  законовъ,  что  при  боль- 
шинств'Ь  существуетъ  и  меньшинство,  что, 
наконецъ,  это  большинство  современныхъ, 
безсознательныхъ,  наивныхъ  „индивидуали- 
стовъ" — состоитъ  изъ  вялыхъ,  слабыхъ,  без- 
дарныхъ  и  безвольныхъ  маленькихъ  чело- 
в^чковъ,  которымъ  ничто  не  удается.  Хо- 
рошо еще,  что  есть  старые  люди,  которые, 
не  занимаясь  моднымъ  анализомъ,  твердо, 
издавна  знаютъ,  что  высказанная  мысль  су- 
дится сама  по  себЪ,  а  не  по  тому,  кто  ее 
высказываетъ,  и  остается  в'Ьрной  (если 
в-Ьрна),  даже  если  бы  и  не  „я",  „первый", 
ее  высказалъ. 

У  большинства  настоящихъ  либераловъ 
второй  трети  прошлаго  в-Ька  это  знан1е 
было.  Было  ощущсни'  (хотя  бы  только  ощу- 
щен1е!)  не  одного  своего  „я",  а  и  всЬхъ 
другихъ  вм'Ьст^,  и  даже  ощуш,ен1е  воз- 
можности какого-то  посл-Ьдняго  „Я",  свя- 
зуюшаго,  въ  ихъ  несл1янности,  всЬ  первыя. 
Они  называли  Его  „идеей".  Всякое  имя 
тутъ— правда,  потому  что  въ  самомъ  ощу- 
щеши — несомн-Ьнная  в-Ьчная  правда. 
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я  стою  на  томъ,  что  именно  старые  яи- 
бералы  им-Ьли  это  знан1е,  именно  они  были 
безкорыстно  в-Ьрны  „идеямъ".  Таковы  они 
и  по  С1е  время.  Конечно,  были  въ  прошломъ 
в-Ьк-Ь  и  уб-Ьжденные,  искренн1е  „консерва- 
'  торы",  СО  СВОИМИ  яидеями";  вероятно,  есть  они 
гд-Ь-нибудь  и  нын%;  но,  однако,  этихъ  „идей- 
ныхъ"  коисернаторовъ  теперь  незам-Ьтно, 
такъ,  какъ  будто  ихъ  и  не  было  никогда. 
Наши  литературные  современники,  назы- 
ваюиие  себя  консерваторами, — совершенно 
напрасно  присвоили  себ-Ь  это  имя:  они  все 
т'Ь  же  собачьи  „индивидуалисты',  знающ1е 
одно  единственное  „я".  Они  —  глубоко 
равнодушны  ко  всякимъ  „идеямъ",  такъ 
же,  какъ  декаденты-индивидуалисты,  ко- 
торые, впрочемъ,  ни  малЪйшими  идеями 
и  не  прикрываются,  а  прямо  говорятъ, 
что  есть,  молъ,  только  „я",  а  на  остальное 
наплевать. 

Впрочемъ,  бываетъ,  что  современные 
„индивидуалисты",  при  всемъ  ихъ  вну- 
треннемъ  единочувств1и,  прикрываются  и 
не  одинаковыми,  а  разными  идеями,  одни — 
консервативными,  друпе  —  либеральными. 
Это  личное  д-Ьло  каждаго  и  стоитъ  въ 
зависимости    отъ    случая,   отъ   среды,   отъ 
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способностей...  Въ  каждомъ  изъ  двухъ 
оппозишонныхъ  „лагерей"  есть  своя  воз- 
можность для  „индивидуалиста"  послу- 
жить собственному  „я".  Кром-Ь  того,  ихъ 
занимаетъ  вечная  перебранка,  перела- 
иван1е;  каждый  втайн'Ь  грезитъ:  „я"  буду 
побЪдителемъ!  Конечно,  если  бы  завтра 
эти  псевдо-либералы  стали  называть  себя 
консерваторами,  — тотчасъ  же  „консерва- 
торы" перешли  бы  въ  „либерализмъ"  (не 
все  ли  имъ  равно?) — и  перелаиван!е  благо- 
получно продолжалось  бы. 

Впрочемъ,  возможно,  что  „консерва- 
торы" бы  и  не  перешли.  Но  это  отнюдь  не 
изъ  в-Ьриости  идеямъ,  которыхъ  у  нихъ 
н-Ьтъ  и  не  можетъ  быть,  а  по  той  причин-Ь, 
что  челов^къ,— современный  „индивидуа- 
листъ"  въ  особенности, — очень  зависитъ  отъ 
обстоятельствъ.  Что  жъ,  д-Ьло  житейское,  по- 
нятное. А  никто  не  вздумаетъ  требовать 
отъ  г.  Грингмута,  чтобы  онъ,  внезапно 
сделавшись  французскимъ  министромъ,  не 
сталъ  бы  радикаломъ;  или  отъ  г.  Сквор- 
цова. — очутись  онъ  въ  положен1и  сербскаго 
митрополита,  —  чтобы  онъ  не  объявилъ, 
что  уб1йство  королевской  четы  совершалось 
,по   вол'Ь    Бож1ей''.    Этого,    повторяю,     по 


человечеству  мы  не  можемъ  не  понять;  и, 
однако,  это  только  ярче  подчеркиваетъ 
„индивидуализмъ"  нашихъ  „индивидуали- 
стовъ". 

То,  что  происходитъ  въ  публицистик-Ь, — 
проникло  и  въ  отд-Ьлъ  „искусства"  нашихъ 
журналовъ.  Между  писателемъ  и  читате- 
лемъ  все  бол-Ье  и  бол-Ье  стирается  разд-Ь- 
ляющая  черта:  сегодня  читатель — завтра 
писатель.  Читаетъ  читатель  какой-нибудь 
разсказъ  какого-нибудь  тысячнаго  „под- 
максимника"  о  босякахъ  (ужъ,  конечно,  о 
босякахъ),  и  очень  ему  нравится...  не  раз- 
сказъ, а  собственная  мысль:  „ловко!  ну-ка 
я!  Можетъ,  и  „я"  такъ  напишу!  Да  еще 
вдругъ  лучше?  Понравится"...  И  пишетъ. 
То  же  самое  думалъ,  в-Ьроятно,  и  первый 
читатель  „самого"  Максима,  такъ  же  радо- 
вался... себ'Ь,  тоже  иаписалъ, — и  очень  по- 
нравилось! А  если  бы  онъ  читалъ  про  ари- 
стократку въ  „Русскомъ  ВЬстник'Ь"  и  зналъ 
бы,  что  теперь  именно  она  должна  нра- 
виться,— то  напнсалъ  бы  непременно  про 
аристократку,  и  вышло  бы  не  хуже. 

До  жизни,  до  искусства  нашимъ  „инди- 
видуалистамъ"  такъ  же  мало  д^ла,  какъ  и 
до  идей. 
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III 

Итакъ,  употребляя  поневол'Ь  обще- 
принятый слова:  „консерваторъ",  „либе- 
ралъ", — я  говорю  не  о  людяхъ  съ  гЬми 
или  другими  уб'Ьжден1ями,— а  о  людяхъ 
безъ  всякихъ  уб-Ьжден!!!,  о  т15хъ  же  „инди- 
виду алистахъ",  солидарныхъ  между  собою 
глубоко,  какими  бы  различными  идеями 
они  не  прикрывались.  Солидарность  эту 
они  остерегаются  обнажать.  Но  порою  злоба, 
похожая  на  злобу  моей  собаченки-Гриньки, 
застилаетъ  имъ  глаза,  они  забывагатъ  осто- 
рожность и  проваливаются.  Въ  посл'Ьднемъ 
номер'Ь  нашего  журнала  отм'Ьчалось,  какъ 
трогательно  соединились,  въ  нападкахъ  на 
«Новый  Путь"  и  на  его  сотрудниковъ,  Ска- 
бичевск!й  со  Скворцовымъ,  Грингмутъ  съ 
критикомъ  „Русскихъ  В-Ьдомостей",  Лухма- 
нова съ  Мещерскимъ,  о.  1оаннъ  съ  Михай- 
ловскимъ.  „Они  говорятъ  о  свободе  сов-Ь- 
сти? — сказалъ  г.  Грингмутъ. — Прочь!"  „Да, 
да,  конечно,  прочь! " — въ  униссонъ  съ  г.  Гринг- 
мутомъ  закричали  „Новости"  е1с.,  не  вслу- 
шавшись, да  и  не  желая  вслушиваться,  о 
чемъ  именно  идетъ  р^чь.  Не  все  ли,  въ  сущ- 
ности, равно  имъ,  свобода  или    не-свобода 
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сов-Ьсти?  Не  мы,  не  „я" — ну  и  прочь.  Де- 
каденты тоже  согласились,  что  прочь.  „Это 
все  мистическ1я  вождел-Ьнгя!  Мы  этого  ни- 
чего не  придумали.   Прочь!" 

Истинные  старые  либералы,  то  честные, 
сов'Ьстливые,  хорошо  воспитанные  люди,  ко- 
торые в'Ьрятъ  еще  въ  „идею",  въ  „обществен- 
ность" и  держатся  холодноватаго,  но  кор- 
ректнаго,  искренняго  безкорыст1я,  подали 
голосъ.  Въ  „В-Ьстник-Ь  Европы",  въ  май- 
ской книжк-Ь,  была  съ  большой  правди- 
востью описана  „злостная  обвинительная 
кампан1я''  гг.  Грингмутовъ  противъ  „Но- 
ваго  Пути"  и  релипозно-философскихъ  со- 
бран1й.  При  этомъ  журналъ  съ  достойнымъ 
безстраст1емъ  прибавляетъ:  „Мы  очень  да- 
леки отъ  соглас]Я  съ  писателями,  взявшими 
на  себя  починъ  религ103но-философскихъ 
собран1й;  мы  готовы  допустить,  что  не  все 
сказанное  ими  въ  этихъ  собран1яхъ  заслу- 
живаетъ  сочувств1Я,  какъ  не  заслужи ваетъ 
его  многое  въ  ихъ  статьяхъ  и  книгахъ;  но 
мы  р^Ьшительно  отказываемся  понять,  какнмъ 
образомъ  сколько-нибудь  уважающ1Й  себя 
органъ  печати  можетъ  предпочесть  чест- 
ному спору  мало- похвальный  призывъ  къ 
воздМств1ю  власти". 
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Журналъ  умалчиваетъ,  что  къ  этому 
призыву  присоединилась,  косвеннымъ  обра- 
зомъ,  и  вся  современная  либеральная  пе- 
чать,— не  говоря  уже  о  воистину  „ум-Ьрен- 
номъ"  „Новомъ  Времени",  которое,  съ  рав- 
нодуш1емъ  браня  .Гражданинъ",  съ  гЬмъ 
же  равнодуш1емъ  пропускаетъ  у  себя  и 
„призывы  къ  возд'Ьйств1ю".  „Новое  Время" — 
„индивидуально"— съ  приближен1емъ  къ  де- 
кадентамъ:  очень  ужъ  оно  откровенно  обна- 
жаетъ  свое  задушевное  „наплевать". 

Верный  своей  идейности,  старый  либе- 
ральный журналъ  откликнулся,   ВЪ  1ЮЛЬСК0Й 

книжк-Ь,  и  на  вопросъ  о  свобод-Ь  сов'Ьсти,  обсу- 
жден1Юкотораго  были  посвящены  три  засЬда- 
н1я  релипознофилософскнхъ  собранш.  Раз- 
бирая мн-Ьн1Я  ораторовъ  и  естественно  ста- 
новясь на  сторону  т'Ьхъ  изъ  нихъ,  духов- 
ныхъ  и  св'Ьтскихъ,  которые  возражали  про- 
тивъ  челоз-Ьческаго  насил1я  —  хроникеръ 
„ВЪстника  Европы"  говоритъ:  „р'Ьчи  по- 
сл'Ьдовательныхъ  сторонниковъ  в-Ьротер- 
пимости  угадать  не  трудно:  посл-Ь  всего 
сказаннаго  на  эту  тему  въ  нашей  ли- 
тературе", „повторен1я  почти  неизб'Ьжны, — 
но  вместе  съ  т^Ьмъ    они  необходимы,  пока 
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остается    неизлиъннымъ    юридическое  поло- 
зкете  вопроса". 

Всю  зам-Ьтку  журналъ  заканчиваетъ  сл-Ь- 
дующими  словами:  „продолжен1я  собран1й 
не  можетъ  не  пожелать  каждый,  кому  до- 
рого искан1е  истины...  Къ  н1зкоторымъ  дру- 
гимъ  вопросамъ,  обсуждавшимся  въ  рели- 
г10зно-философскихъ  собран1яхъ,  мы  еще 
возвратимся". 

Ни  „Новостямъ",  ни  „М1ру  Божьему", 
ни  „Гражданину" — равно  не  „дорого  искате 
истины".  Ни  у  т%хъ  ни  у  другого  н-Ьтъ 
равно  никакой  релипи, — на  что  же  имъ  сво- 
бода релипозной  совести?  А  такъ  какъ 
ВСЯК1Й  изъ  представителей  этихъ  „двухъ, 
лагерей" — „индивидуалистъ",  и  не  сознаетъ, 
даже  не  ощущаетъ  другихъ  „я",  помимо 
собствеинаго,  и  т-ёмъ  самымъ  лишенъ  вся- 
каго  чувства  „общественности", ^то  не  ясно 
ли,  что  его  и  не  можетъ  тревожить  никакая 
чужая  несвобода.  Съ  одинаковой,  умилитель- 
но-согласной, нетерпимостью  и  „либералы",  и 
„консерваторы"  говорятъ:  „это  не  мы.  Это 
не  „я".  Не  слышимъ.  Этого  не  должно 
быть.   Прочь!" 

Н-Ьтъ,  хорошо,  что  есть  еще  старые  „идей- 
ные" люди.  И  дай  Богь,  чтобы  этотъ  страш- 


ный  новМш1Й  „индивидуализмъ"  поскор-Ье 
слет-Ьлъ,  какъ  слой  пыли  отъ  взмаха  метлы. 
Онъ  убилъ,  съ-Ьлъ  всякую  общественность, — 
съ-Ьстъ  и  наше  искусство,  литературу — по- 
тому что  в^дь  онъ  уже  пробрался  въ  эту 
область. 

IV 

И  я  прохожу  молчан1емъ  все  „индиви- 
дуальное" творчество  безчисленныхъ  писа- 
телей въ  послЬднихъ  книжкахъ  всевозмож- 
ныхъ  журналовъ.  Какой  то  бл-Ьдный,  кош- 
марный туманъ.  Босяки...  босяки...  земск1е 
доктора...  фельдшерицы...  больные  мужики... 
голодные  фабричные...  нежданный  аристо- 
кратки... доброд-Ьтельныя,  гордыя  д-Ьвицы... 
сельская  учительница...  еще  босякъ... — а  за 
ними  напряженное  лицо  автора,  проникну- 
таго  одной  мыслью:  „вотъ  какъ  я!  Я  еще  но- 
в"Ье  могу!  А  я  еще  гумаинЪе!  А  я  еще  бла- 
гонадежн-Ье!  Это  все  „я!" 

Къ  своимъ  героямъ  у  нихъ  не  только 
н^тъ  никакой  любви, — они  даже  и  не  ви- 
дятъ  ихъ.  Благодаря  этому  трудно  нхъ  ви- 
д-Ьть  и  читателю,  да  и  авторы  см-Ьшиваются, 
сливаются, — ужъ  слишкомъ  они  явно  идутъ 
къ  одной  ц-Ьли.  Тутъ  опять  приходится  со- 
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знаться,  что  средняя  „старая"  литература 
была  бол^е  литературна.  Самые  плох1е  по- 
в'Ьствователи  и  романисты  были  бол-Ье  раз- 
личны, потому  что  были  плохи  каждый  по 
своему.  О  талантливыхъ  и  говорить  нечего. 
Но,  конечно,  устар'Ьвш1я  одежды  тл-Ьютъ  и 
спадаютъ,  удержать  ихъ  на  плечахъ  нельзя, 
и  я  не  могу  жалЪть,  что  новые  писатели 
не  подражаютъ  старымъ.  Но,  неужели,  чтобы 
перейти  отъ  хорошаго  стараго  къ  хоро- 
шему новому — надо  неизб-Ьжно  перебираться 
черезъ  мутный  потокъ  современяаго  „инди- 
видуализма", того,  который  такъ  похожъ  на 
безнадежную  безличность?  Мн-Ь  было  жаль, 
когда  я  увид-Ьлъ,  что  достойный,  коррект- 
ный, замкнуто-идейный  „В'Ьстникъ  Европы" 
пошелъ  на  компромиссъ  и  открылъ  свои 
страницы  нововременскому  романисту,  г.  Бу- 
дищеву.  Что  онъ  „нововременск1й" — это 
еще,  конечно,  ничего  не  значить:  въ  „Но- 
вомъ  Времени"  можетъ  быть  и  хорошее,  и 
скверное,  в-Ьдь  ему— .все  равно!"  Но  г.  Бу- 
дищевъ  самъ  по  себ^— мало  пр1емлемое, 
оскорбительное  .новое".  Не  желалъ  ли 
.В'Ьстникъ  Европы"  очистить  у  себя  воз- 
духъ  посл^  „Развалинъ"  г.  Оболенскаго? 
Увы,  г.  Будищевъ  не  годится  для  этихъ  ги- 


пеническихъ  ц'Ьлей.  Г.  Будищевъ  даже  не 
бездаренъ:  онъ  именно  оскорбителенъ.  Когда 
я  думаю  о  г.  БудищевЬ — онъ  мн-Ь  предста- 
вляется акцизнымъ  чиновникомъ,  загрими- 
рованнымъ  Ницше,  на  вечеринЕсЬ  въ  про- 
винщальномъ,  даже  уЬздномъ,  городк-Ь.  Онъ 
дирижируетъ  танцами,  а  въ  промежутк-Ь 
между  фигурами  кадрили— ведетъ  со  своей 
дамой  „ужасные"  разговоры,  психологиче- 
ск1е,  надрывные,  „съ  силой  и  мощью".  Ба- 
рышня пугается.  Иногда,  между  рЪчами  о 
велич1и  силы,  жизнерадостности,  о  пл'Ьни- 
тельности  могучаго  зла — у  Будищева  про- 
скальзываютъ  д1алоги  о  „жалости",  таюе 
знакомые,  что  барышня,  при  всей  невин- 
ности, лепечетъ:  „ахъ,  да,  я  читала...  про 
Мармеладова  тамъ...  это  тоже  вы  напи- 
сали?" 

Барышня  пл-Ьнена.  И  г.  Будищеву  она 
нравится,  попросту;  онъ  почти  забываетъ, 
что  онъ — Ницше,  и  со  всей  натуральностью 
акцизнаго  чиновника,  говоритъ  шопотомъ: 
.какая  прелестная  ручка!  О,  позвольте  мн-Ь 
впиться  въ  нее!"  Барышня  обомлЪла  и  мол- 
читъ.  Акцизный  настаиваетъ:  ,ну  скажите, 
царица  моей  души,  скажите  мн'Ь:  впейся!"  Че- 
ревъ  несколько  времени  акцизный  совс%мъ 
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„образуетъ"  барышню,  она  при  каждомъ 
свидан1и  (тайномъ,  конечно)  будетъ  сама 
протягивать  руку  и  повторять:  „впейтесь!" 
И  акцизный  чиновникъ  будетъ  .впиваться" 
и  говорить  ей  диалоги  изъ  Ницше  и  Досто- 
евскаго,  приноровивъ  ихъ  къ  своей  выгоде 
и  къ  ея  пониман1ю. 

А  потомъ  напечатаетъ  все  это  въ  ,Но- 
вомъ  Времени"  или  въ  „В-Ьстник-Ь  Европы", 
не  забывъ  упомянуть  о  „впиван1яхъ".  И  бу- 
детъ думать:  „вотъ,  какъ  „я"  пишу!  Въ 
род-Ь  Ницше  и  Достоевскаго,  только  но- 
в%е1" 

Зач'Ьмъ  понадобилось  солидному  жур- 
налу такое  дешевое,  старое,  „новшество?" 
■  НЪтъ,  я  не  могу  больше  читать  жур- 
нальную беллетристику.  Книги  посл'Ьдн1я 
смотр-Ьлъ — еще  хуже.  Тотъ  же  „индивиду- 
ализмъ",  но  подчасъ  еще  до  неприлич1я  не- 
литературный. Въ  журнале  все-таки  за  гра- 
мотностью смотритъ  редакторъ,  а  въ  отд-Ьль- 
ныхъ  издан1"яхъ— некому;  цензорамъ  и  на- 
борщикамъ  все  равно,  хоть  „абракадабру" 
выпускай,  только  заплати  за  бумагу, — и 
чтобы  не  противъ  существующаго  порядка. 
Боже  мой,  какъ  же  быть  со  всЬми  этими 
Гордиками    вторыми,    третьими,    Протасо- 
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выми,  Нефедьевыми,  Глауберамн  и  т.  д.,  и 
т.  д.?  Даже  не  знаешь,  чего  пожелать:  уста- 
новлен1я  литературной  цензуры?  Сов-Ьстно. 
Рецензентскихъ  нападокъ  на  нихъ?  Безпо- 
лезно,  даже  вредно.  Я  самъ,  конечно,  могу 
и  не  страдать:  не  буду  читать — и  конецъ. 
Но  друпе,  ну  хоть  три,  четыре  человека 
да  прочтутъ!  И  каждому  будетъ  малень- 
кая,— но  мука.  Вид"Ьлъ  у  деревенскаго  из- 
возчика „Битву  русскихъ  съ  кабардинцами 
или  прекрасная  магометанка,  умирающая 
на  гроб-Ь  своего  супруга".  Читаетъ,  и  это 
для  него  не  мука,  а  наслаждение.  Далъ  ему 
Гордика-второго.  Валялъвалялъ, засалилъ — 
принесъ.  „Ослобоните.  Очень  ужъ  незанятно. 
Безъ  толку  наведено".  Мучился,  все-таки, 
долго, — ради  меня.  И  еще  люди  будутъ  му- 
читься. Средствъ,  однако,  противъ  такихъ 
„Митекъ  Корявыхъ"  и  „Гордиковъ"  н-Ьтъ. 
Это  оборотная  сторона  „просв'Ьщен1я".  Ни- 
чего не  под-Ьлаешь.  Пусть  лучше  будетъ 
просв'Ьщен1е  хотя  бы  и  съ  оборотными  сто- 
ронами, ч-Ьмъ  вовсе  безъ  просв'Ьщен1я.  И 
цензуры  литературной  не  надо.  Авось  люди 
посильн-Ье  сами  разберутся  и  справятся. 
Пишите,  Гордики! 

А  вотъ  неожиданно  и  недурная  книжка. 
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я  говорю  о  сборник'Ь  А.  Амфитеа- 
трова— „Сказочныя  были".  Вышелъ  одновре- 
менно и  романъ  его  ,Виктор1я  Павловна", 
о  которомъ  въ  нашемъ  журнал-ё  уже  была 
реценз1я, — немного  добродетельная,  но  от- 
части справедливая:  романъ  слабоватъ,  куда 
слаб-Ье  многихъ  разсказовъ,  и  очень  грубъ. 
Впрочемъ,  г.  Амфитеатровъ,  при  всей  его 
несомн-Ьниой  даровитости,  несомн'Ьнно  пи- 
сатель очень  грубый,  и  по  языку,  и  по  всей 
манере,  и  по  несложности  идей.  Мгнове- 
Н1ЯМИ  онъ  ярк1й  художникъ,  3  чсрсзъ  две 
строки  срывается  въ  публицистику,  и  сры- 
вается очень  грубо.  Его  разсказъ  „Напо- 
леондеръ" — прекрасно  написанный— перехо- 
дитъ  въ  нарочитую  сантиментальщину  въ 
конц%;  и  это  опять  выходитъ  грубо.  Иногда, 
впрочемъ,  грубость  эта,  выдержанная, — свое- 
образно-гращозна:  такова  фламандская  ле- 
генда о  святой  Жанн-Ь  и  черт-Ь.  Въ„Истор1и 
одного  сумасшеств1я"  есть  м-Ьста  подлин- 
наго  ужаса;  сюжетъ  такъ  затасканъ  въ  по- 
следнее время,  что  нуженъ  былъ  недюжин- 
ный талантъ  г.  Амфитеатрова,  чтобы  съум^ть 
такт>  блестяще   съ    этимъ  справиться.  Глу- 
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бины  въ  произведен1яхъ  г.  Амфитеатрова 
искать  не  сл%дуетъ:  онъ  все-таки  бол-Ье 
публицистъ,  ч-Ьмъ  художяикъ.  А  если  и 
встр15чается  глубина, — то  невольная,  неожи- 
данная, несознанная,  вероятно,  самимъ  ав- 
торомъ.  Его  „Морская  сказка" — малоправ- 
доподобно написанное  пов%ствован«е  ма- 
троса о  какомъ-то  далекомъ,  необптаемомъ 
остров'Ь.  На  этотъ  островъ  попали,  посл^ 
кораблекрушен1я,  дв%  женщины  и  двое 
мужчинъ.  Имъ  пришлось  прожить  вчетве- 
ромъ  много  л^тъ,  безъ  всякаго  сообщения 
съ  другими  людьми,  съ  м1'ромъ.  Матер!ально 
они  устроились  очень  недурно,  островъ 
былъ  южный,  съ  прекраснымъ  климатомъ 
и  растительностью,  разбитый  корабль  доста- 
вилъ  имъ  предметы  первой  необходимости, 
они  были  молоды,  способны  къ  работ-Ь, 
Двое  французовъ — были  братъ  и  сестра; 
сестра  вышла  замужъ  за  оставшагося  муж- 
чину, братъ  женился  на  оставшейся  жен- 
щине. Все  пошло  весело,  мило,  нормально. 
Французы  вышли  изъ  хорошей  семьи, — знат- 
ные, образованные,  утонченные  люди.  Мир- 
ное счастье  поселилось  на  остров-Ь,  тепломъ 
и  волшебномъ.  Годы  шли.  У  любящихъ  су- 
пруговъ  рождались  д-Ьти,  росли,  женились. 
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рождали  въ  свою  очередь  и...  островъ  ока- 
зался заселепнымъ  племенемъ  грубыхъ  ди- 
карей. Сами  родоначальники  такъ  одичали, 
несмотря  на  свое  счастье  (или  благодаря 
ему?),  что  убЪжали  въ  пещеры,  завид'Ьвъ 
первый   корабль. 

Какъ  это  все  могло  случиться?  Какъ  н-Ьж- 
ная  француженка  и  ея  знатный  братъ  пре- 
вратились въ  дикарей?  Чего  имъ  не  доста- 
вало? Почему  братъ  разучился  даже  пи- 
сать, хоть  и  долго  велъ  диевникъ?  У  каж- 
даго  было  все,  что  необходимо  человеку: 
родство,  любящее  сердце,  милыя  д'Ьти,  пол- 
ное матер1алы1ое  благосостоян1е...  Неужели 
они  перестали  быть  людьми  потому,  что 
не  общались  съ  другими  людьми,  нелюби- 
мыми, нелюбящими,  не  кровными,  чужими, 
врагами — т-Ьми,  кто,  казалось  бы,  совсЬмъ 
имъ  не  нуженъ?  Мы  привыкли  в-Ьрить,  что 
намъ  нужны  только  близк1е,  только  ближ- 
Н1е.  О,  какъ  много  людей!  Слишкомъ  много, 
слишкомъ  много! — восклицаетъ  Ницше.  Въ 
самомъ  д-Ьл-Ь,  зачЪмъ  мн-Ь  нуженъ  какой- 
нибудь  американсюй  рабоч1й,  который  такъ 
и  умретъ, — и  я  не  узнаю  его  имени?  Или 
китаецъ,  распарывающ1Й  себ'Ь  въ  настоящую 
минуту    живогь?    Уже    не    говоря  о  врагЬ, 
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который  даже  вреденъ,  потому  что  стре- 
мится схватить  тотъ  ломоть  хл'Ьба,  который 
я  -Ьмъ.  Не  нужны,  не  нужны!  А  присмо- 
тревшись, увидимъ,  что  не  только  нужны 
вс-Ь  вс'Ьмъ, — а  необходимы.  Неуловимое, 
неопред'Ьлимое, — но  что-то  такое  несом- 
в^нно  во  мн^Ь  было  бы  не  то,  что  то  хуже, 
чего  то  меньше,  если  бы  не  существовалъ 
вотъ  этотъ  про'Ьзжающ1Й  сейчасъ  мимо  мо- 
его окна  пустой  извозчикъ,  именно  этотъ, 
маленьтй  въ  большой  шапк-Ь,— или  не  жилъ 
бы  въ  средн1е  в'Ька  оставш1йся  неизв-Ьст- 
нымъ  рыцарь,  который,  можетъ  быть,  на- 
черталъ  на  щитЬ: 

Ьитеп  соеП,  Запс1а  Коза... 
И  наивные  „индивидуалисты"  примитив- 
ныхъ  ощущен1Й,  ув'Ьряя  себя,  что  есть  только 
,Я" — не  подозр-Ьваютъ  л-Ьса  колючихъ  про- 
тивор'Ьч1й,  куда  они  зашли.  Они  не  такъ 
посл-Ьдовательны,  какъ  моя  собака  Гринька, 
которой,  действительно,  мало  нуженъ  встреч- 
ный песъ;  они  все-таки  люди,  имъ  необхо- 
димы друг!е,  те,  которые  для  нихъ  „не  су- 
ществу ютъ";  имъ  нужно,  чтобы  те,  не  су- 
ществующ1е,  непременно  признали  ихъ  су- 
ществующее „я".  Зачемъ?  Какая  путаница! 
Какой  обманъ! 


3.  Гипп1усъ— К|чгт»а  лпбап      ^^9 


Великое  благо  небесъ,  что  людей  такъ 
много,  что  они  каждый — ,я",  что  они,  не- 
сливаемые,  такъ  нераздельно  связаны  и  вс-Ь 
необходимы  другъ  другу,  каждый — каждому. 
И  великое  благо,  что  у  людей  есть  пути 
къ  сознан1'ю  этого.  Недошедш1е — страда- 
ютъ;— в-Ьроятно,  не  страдаетъ  только  мой 
Гринька;  но  в-Ьрго,  подлинно  (пусть  без- 
сознательно)  мучится  каждый  изъ  этихъ 
„не  настоящихъ"  людей:  не  настоящ1й  „кон- 
серааторъ",  не  настоящ1й  „либералъ", — даже 
индивндуали  тъ  не  настоящ1й,  а  „индиви- 
дуалистъ"  въ  кавычкахъ, — заключенный  въ 
свое  .я",  какъ  въ  одиночную  тюрьму:  и 
мучится  независимо  отъ  того,  Скворцовъ 
ли  онъ,  или  Михайловск1й,  Будищевъ  или 
Амфитеатровъ...  который,  впрочемъ,  былъ 
такъ  близко  отъ  правды,  когда  писалъ,  не 
претендуя  на  глубину,  свою  „Морскую 
сказку". 

Но  если  н'Ьтъ  „лишнихъ"  людей, —то, 
в'Ьроятно,  нЪтъ  и  лишнихъ  страдан1Й.  Во 
всякомъ  случа-Ь,  страдан1е  отъ  вопросовъ: 
„какъ  можетъ  быть  множественность,  если 
есть  Единство?  Какъ  можетъ  быть  „не  я"— 
если  есть  ,я'? — такое  страдан1е^ростъ  че- 
лов-Ьчесюй. 
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Слово  о  театре 
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Усталъ  отъ  чтен1Я  М1ровъ  Бож1ихъ,  3%- 
'стниковъ  Европъ,  Русскихъ  ВЪстниковъ, 
Богатствъ  и  Мыслей,  отъ  Куприныхъ,  Ве- 
личкъ  и  Серафимовичей,  отъ  разнообраз1я 
и  роскоши  нашихъ  современныхъ  ЬеПез- 
1еигез.  Вздумалъ  отдохнуть  отъ  ннхъ  не- 
много и  поговорить — о  современномъ  театре. 

Казалось  бы,  какой  милый  отдыхъ!  По- 
шелъ,  посмотр-Ьлъ  пьесу, — написалъ.  Опять 
пошелъ,  посм-Ьялся,  порыдалъ,  — еще  напи- 
салъ. Г.  Юр1Й  Б-Ьляевъ  неутомимо  ходитъ, 
неутомимо  пишетъ,  кого  похвалить,  кого 
нЪжно  упрекнетъ,  добросов-Ьстно  разска- 
жетъ  содержание  пьесы, — и  всЬ  довольны, 
и  онъ  самъ.  Моя  же  задача  не  легка:  д-Ьло 
въ  томъ,  что  я  совс-Ьмъ  не  могу  ходить  въ 
театръ.  Я  забол-Ьваю  со  второго,  иногда 
съ  перваго  акта  лихорадкой,  сопровождаю- 
щейся сильнымъ  ознобомъ  и  жаромъ.  Воз- 
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вращаюсь  домой  и  пью  малину,  не  помыш- 
ляя о  рецензии.  Это  несчастное  мое  свой- 
ство заставило  меня  уже  давно  отказаться 
отъ  пос'Ьщен1Я  петербургскихъ  храмовъ 
Мельпомены.  Въ  посл-Ьдн1Й  разъ  я  былъ 
въ  Александр инскомъ  театре — и  досид'Ьлъ 
до  конца,— два  года  тому  назадъ,  весной, 
когда  давали,  „Фауста"  Гете.  Отъ  стоновъ 
Аполлонскаго-Фауста  со  мной  несколько 
разъ  начинался  было  предательск1Й  ознобъ; 
но  тих1я  движен1Я  Коммиссаржевской,  весе- 
лость Ге  и,  главное,  глубок1я  и  в'Ьчныя 
слова,  которыхъ  не  смогъ  испортить  и  пе- 
реводчикъ — ХолодковскШ,  остановили  раз- 
вит1е  моей  театральной  бол-Ьзни.  Съ  т-Ьхъ 
поръ  я  однажды  лишь  пытался  —  и  на- 
прасно— просид-Ьть  вечеръ  передъ  сценой: 
шелъ  Ипполитъ  Эврипида.  Декоращи  услов- 
ный и  неподвижно- величественный,  успо- 
коили и  обнадежили  было  меня.  Но  вотъ 
вышелъ  г.  Юрьевъ-Ипполитъ,  съ  красными 
руками  и  б'Ьлыми  ногами  и  такимъ  источ- 
нымъ  голосомъ  заволилъ,  дублируя  соглас- 
ныя  и  шипя  на  „эсахъ":  „Раббы  ко  ммн-Ь 
притронутьсся  не  сссм-Ьютъ!" — что  я  тот- 
часъ  же  всталъ  и  пошелъ  вонъ.  Я  понялъ, 
что  при  г.  Юрьев'Ь  меня   не  спасутъ   даже 
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прекрасныя  и  в-Ьчныя  слова  Эврипида. 
Уходя,  я  еще  внд1^лъ  мелькомъ  накладную, 
трясущуюся  бороду  Тезея  и  слышалъ  пла- 
ксивый голосъ:  „Гол-лубка  моя!"  На  посл-Ь- 
дующихъ  представлен1яхъ,  говорятъ,  г.  Юрь- 
евъ  употреблялъ  еще  большее  число  со- 
гласныхъ  и  для  усилен1я  сценичности  зави- 
вался чуть  не  вихремъ,  а  Тезей  оконча- 
тельно надорвалъ  себя,  плача  надъ  т-Ьломъ 
Федры.  Но,  несмотря  на  это  —  пьеса  въ 
публике  усп-Ьха  не  им-Ьла.  В^Ьроятно,  все- 
таки  артисты  не  смогли  возвысить  ее  до 
себя,  довести  до  полнаго  соотв-Ътств1я,  до 
полной  гармон1и  со  своей  игрой.  Усп-Ьхъ 
въ  этомъ  же  сезон-Ь  им-Ьли  друпя  пьесы — 
не  такой  усп'Ьхъ,  какъ  пьесы  Московскаго 
Художественнаго  театра  (и  весь  театръ  во- 
обще)— но  тоже  порядочный,  заставивш1й 
меня  предположить,  что  тутъ  была  изв-Ьстная 
гармон!я  между  авторомъ  и  актерами.  Гар- 
монировали, конечно,  и  зрители — это  дока- 
зываетъ  усп'Ьхъ;  однако,  справедливость 
требуетъ  зам-Ьтить,  что  современные  зри- 
тели находятся  въ  еще  большей  душевной 
гармон1и  съ  актерами  и  пьесами  Художе- 
ственнаго театра.  О  немъ  и  объ  этой  гар- 
монии скажу  ниже,   а  пока  остановимся  на 
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нашихъ  домашнихъ  произведентхъ  драма- 
тическаго  искусства,  о  которыхъ  столько 
спорили,  говорили  и  писали. 

Вид-Ьть  на  сцен-Ь  я  ихъ  не  могъ,  а  по- 
тому просто  взялъ  журнальчикъ  г.  Кугеля 
„Театръ  и  Искусство"  и  прочиталъ  три 
пьесы:  „Вн-Ь  жизни"  В.  Протопова,  „Голосъ 
крови"  О.  Дымова  и  „Лебединая  п'Ьснь" 
Е.  Безпятова.  Хот-Ьлъ  было  еще  поискать 
„Д^тей",  Найденова  или  Ванюшина,  не 
помню,  но  не  нашелъ,  да  и  не  подъ 
силу  это  мн%  оказалось  бы.  Довольно  и 
этихъ.  ,Голосъ  Крови" — премированъСуво- 
ринымъ:  изъ-за  „Лебединой  п-Ьсни'  во 
всЬхъ  газетахъ  шла  серьезная  полемика, 
„Вн%  жизни"  —  немедленно  перевели  на 
н-Ьмецк1й  языкъ  и  съ  большимъ  усп'Ьхомъ 
и  длинными  разсужден1ями  и  похвалами 
давали,  кажется,  въ  Берлин-Ь.  Въ  нашихъ 
петербургскихъ  газетахъ  воспроизводили 
фотографическ)е  снимки  съ  цЪлыхъч:ценъ. 
Чего  же  еще?  И  я  принялся  читать. 

Боже  мой,  Боже  мой!  Знаетъ  ли  кто- 
нибудь,  что  такое  современная  пьеса,  преми- 
рованная литературно-театральнымъ  круж- 
комъ,  игранная  на  Императорской  сцен'Ь, 
восхваленная    берлинскими     критиками    и 
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прекрасныя  и  в-Ьчныя  слова  Эврипида. 
Уходя,  я  еще  вид-Ьлъ  мелькомъ  накладную, 
трясущуюся  бороду  Тезея  и  слышалъ  пла- 
ксивый голосъ:  „Гол-лубка  моя!"  На  посл-Ь- 
дующихъ  представлен1яхъ,  говорятъ,  г.  Юрь- 
евъ  употреблялъ  еще  большее  число  со- 
гласныхъ  и  для  усилен1я  сценичности  зави- 
вался чуть  не  вихремъ,  а  Тезей  оконча- 
тельно надорвалъ  себя,  плача  надъ  гЬломъ 
Федры.  Но,  несмотря  на  это  —  пьеса  въ 
публике  успеха  не  нм-Ьла.  Вероятно,  все- 
таки  артисты  не  смогли  возвысить  ее  до 
себя,  довести  до  полнаго  соотв'Ьтств1я,  до 
полной  гармон1и  со  своей  игрой.  Усп-Ьхъ 
въ  этомъ  же  сезон-Ь  им^ли  друг[я  пьесы — 
не  такой  усп'Ьхъ,  какъ  пьесы  Московскаго 
Художественнаго  театра  (и  весь  театръ  во- 
обще)— но  тоже  порядочный,  заставивш1й 
меня  предположить,  что  тугь  была  изв-Ьстная 
гармошя  между  авторомъ  и  актерами.  Гар- 
монировали, конечно,  и  зрители — это  дока- 
зываегь  усп-Ьхъ;  однако,  справедливость 
требуетъ  заметить,  что  современные  зри- 
тели находятся  въ  еще  большей  душевной 
гармон1и  съ  актерами  и  пьесами  Художе- 
ственнаго театра.  О  немъ  и  объ  этой  гар- 
монии скажу  ниже,    а  пока  остановимся  на 
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нашихъ  домашнихъ  произведен1яхъ  драма- 
тическаго  искусства,  о  которыхъ  столько 
спорили,  говорили  и  писали. 

Видеть  на  сцен-Ь  я  ихъ  не  могъ,  а  по- 
тому просто  взялъ  журнальчнкъ  г.  Кугеля 
„Театръ  и  Искусство"  и  прочиталъ  три 
пьесы:  яВнЪ  жизни"  В.  Протопова,  „Голосъ 
крови"  О.  Дымова  и  „Лебединая  п'Ьснь" 
Е.  Безпятова.  Хот1злъ  было  еще  поискать 
„Д-Ьтей",  Найденова  или  Ванюшина,  не 
помню,  но  не  нашелъ,  да  и  не  подъ 
силу  это  мн-Ь  оказалось  бы.  Довольно  и 
этихъ.  ,Голосъ  Крови" — премированъ  Суво- 
ринымъ:  изъ-за  „Лебединой  п-Ьсни"  во 
всЬхъ  газетахъ  шла  серьезная  полемика, 
„Вн'Ь  жизни"  —  немедленно  перевели  на 
н"Ьмецк1й  языкъ  и  съ  большимъ  усп-Ьхомъ 
и  длинными  разсужден1ями  и  похвалами 
давали,  кажется,  въ  Берлин-Ь.  Въ  нашихъ 
петербургскихъ  газетахъ  воспроизводили 
фотографичесюе  снимки  съ  ц'Ьлыхъ  ч:ценъ. 
Чего  же  еще?  И  я  принялся  читать. 

Боже  мой,  Боже  мой!  Знаетъ  ли  кто- 
нибудь,  что  такое  современная  пьеса,  преми- 
рованная литературно-театральнымъ  круж- 
комъ,  игранная  на  Императорской  сцен-Ь, 
восхваленная    берлинскими     критиками    и 
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т.  д.  и  т.  п.?  я  вспомнилъ  и  благословилъ 
всЬхъ  Митекъ  Корявыхъ,  Глауберовъ,  Под- 
кольскихъ  и  Будищевыхъ,  которыхъ  прежде 
пресл-Ьдовалъ.  Благословилъ  и  судьбу,  не 
позволившую  мн-Ь  всего  этого  видеть  въ 
лицахъ — выросшимъ  до  кошмара.  Я  вооб- 
разилъ  съ  излишней  живостью  гармон1ю, 
которая  нав-Ьрио  царила  на  сцен-Ь  между 
артистами  и  авторами  пьесъ — и  чуть  не  за- 
бол'Ьлъ  отъ  одного  воображен1я.  Ми-Ь  бу- 
дутъ  говорить:  „н-Ьтъ,  вообразить  ничего 
нельзя,  пьесу  надо  вид'Ьть,  чтобы  судить  о 
ней,  непрем'Ьнно  видеть" ...  Неужели  театраль- 
ное „искусство, — такое  особенное,  странное 
искусство,  что,  если  мы  подойдемъ  къ 
нему  съ  литературными  требован1ями,  оно 
окажется  просто  безграмотностью?  Зач-Ьмъ 
же  тогда  печатать  пьесы?  Расписывать  по 
ролямъ  и  учить  съ  голоса.  Во  всякомъ  слу- 
ча-Ь  это  относится  лишь  къ  современному 
драматическому  „искусству",  потому  что 
в^дь  не  воспрещается  же  читать  ни  Гам- 
лета, ни  Ревизора,  ни  Мнимаго  больного, 
ни  Горя  отъ  ума,  ни  Прометея,  ни  даже 
Недоросля  или  Бригадира.  Напротивъ,  те- 
перь только  читая  ихъ  и  получаешь  на- 
слаждение, а  смотр-Ьть    нельзя.    ВсЬмъ    су- 
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ществомъ  сливающ1еся  съ  Вн%  жизнью  №: 
ДЪтьми  Найденова  актеры  наши  и  въ  Гам- 
лета невольно  впустить  найденовскаго  ре- 
бенка или  доброд-Ьтельнаго  повара  Осипа; 
г.  Юрьевъ  Ипполита  подцв-Ьтилъ  же  чуть- 
чуть  не  Альфредомъ  изъ  Маргариты  Готье. 
Позорная  фальшь,  разнообразная,  но  всегда 
варварская,  безграмотность  названныхъ 
пьесъ  таковы,  что  слишкомъ  тяжело  и 
трудно  было  бы  копаться  въ  этомъ,  пере- 
давать содержан1е  каждой,  приводить  ци- 
таты. Скажу  кратко:  во  Вн-Ь  Жизни  до- 
брод"Ьтельный  поваръ  Осипъ  все  время  го- 
ворить о  превратностяхъ  прислужьсй  жизни 
языкомь  провиншальнаго  студента  перваго 
курса,  а  злосчастная  горничная,  соблазнен- 
ная бариномъ,  прямо  пропов-Ьдуеть  свя- 
тость любви  по  книжке;  въ  Лебединой 
П^сн-Ь  нев-Ьроятно-обольстительный  про- 
фессоръ  д-Ьлаетъ  на  сцен^  женскую  опе- 
ращю  своей  возлюбленной,  а  она  выдаетъ 
въ  бреду  мужу  и  сонму  докторовъ  свою 
тайну  и  зоветъ  профессора:  „Аркад1й... 
Аркад1Й...  люблю...  приди..."  Туть  же  на 
сценЪ  потрясенный  профессорь  и  зар-Ьзалъ 
ее  операц1оннымъ  ножомъ  отъ  блаженства; 
въ    Голосе   Крови    всЬ    ругаются    и   стр-Ь- 
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ляются;  снова  стр-Ьляются  и  снова  ругаются. 
Посл'Ьдняя  пьеса  написана  еще  съ  уси- 
Л1ЯМИ  декадентить,  а  потому  смысла  труд- 
н-Ье  добиться.  Какъ  будто  оттого  стреля- 
ются, что  ругаются,  а  ругаются  оттого,  что 
стреляются,  а  быть  можетъ  и  не  такъ. 
Жалость,  отвра1цен1е  и  недоум-Ьн1е. 

Казалось  бы,  эти  ужасы — последняя  сте- 
пень удален1я  отъ  искусства,  уб1ен1е  искус- 
ства, смерть.  Но,  присмотревшись  и  пораз- 
мысливъ,  увидимъ,  что  смерть  искусства 
еще  не  здесь.  Если  определить,  что  искус- 
ство вообще  —  и  театральное  тоже,  ко- 
нечно,— есть  стремленЕе  человеческаго  „я" 
создать,  въ  той  или  другой  форме,  нечто 
синтезирующее  данное  „я"  и  жизнь,  а  по- 
тому всегда  подобное  жизни  —  никогда  съ 
ней  не  томсдсопвенносу—то  надо  признать, 
что  пьесы  Дымовыхъ,  Безпятовыхъ  и  сце- 
ническ1я  ихъ  воплощен1Я — все-таки  въ  кругу 
принциповъ  искусства.  Конечно,  настоящее 
искусство  всегда  сверхъ-жизнь,  усилен1е 
жизни,  расширен1е  жизни, — потому  что  вхо- 
ДЯЩ1Й  элементъ, — человеческое  „я" — всегда 
въ  стремлен1яхъ  своихъ  смотритъ  поверхъ 
яв.'1ен|й,  углубляя  ихъ,  изменяя  до  предела 
своихъ  желаи1й.  Оно,  настоящее  искусство, 
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находится  непрем-Ьпно  въ  нзв^стномъ  отда- 
лен1и  отъ  жизни,  но  впереди,  надъ  нею. 
Современное  же  театральное  искусство  въ 
лиц-Ь  Дымовыхъ,  Ванюшиныхъ,  (а  также 
ихъ  достойныхъ  исполнителей)  тоже  нахо- 
дится въ  удален! и  отъ  жизни,  только  оно 
не  надъ  жизнью,  а  подъ  нею.  Отъ  чего  бы 
это  ни  зависало,  отъ  безсил1я  ли  творцовъ, 
отъ  свойства  ли  ихъ  „я"  и  соотв'Ьтственныхъ 
этому  „я"  желан1й  и  стремлений, — намъ  все 
равно;  принципъ  искусства  вн-Ьшнимъ  обра- 
зомъ,  соблюденъ.  Омертв'Ьн1я  окончатель- 
наго  тутъ  еще  н^тъ.  Отрицательное  искус- 
ство—только путь  къ  омертв'Ьп1ю;  въ  этой 
агоши  не  разъ  еще  выскочитъ  какой-ни- 
будь Дымовъ  пограмотн-Ье,  поталантлив-Ье, 
подпрыгнетъ  вверхъ  на  минутку  и,  хотя 
агон1и  не  прерветъ — но  въ  свою  минутку 
будетъ  правъ  и  живъ.  Н'Ьтъ,  истинное 
кладбище  театральнаго  искусства  не  въ 
Александриискомъ  театр-Ь,  не  у  Суворина 
съ  его  премированными  пьесами,  не  въ  Пе- 
тербургЬ:  этотъ  погостъ  —  Московск1й  Ху- 
дожественный театръ.  Тамъ  я  былъ  не  разъ — 
и  досиживалъ  до  конца,  не  въ  силахъ  дви- 
нуться съ  м-Ьста,  какъ  очарованный.  Съ 
В'Ьтромъ  сдвигался  оливковый    занав'Ьсъ,  а 
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я  все  сид-Ьдъ,  почти  безъ  лихорадки,  съ 
ужасомъ.  Каждый  вечеръ  тамъ  происхо- 
дить пышное  погребальное  торжество  при 
веселыхъ  одобрен!яхъ  зрителей.  Толпа  давно 
ждала  этого  возгласа:  „смерть  искусству! 
Да  здравствуетъ  сама  жизнь!"  Вотъ  она  и 
здравствуетъ,  какъ,  впрочемъ,  и  раньше 
здравствовала,  съ  тою  лишь  разницей,  что 
раньше  ее  не  считали  тупикомъ,  а  если 
считали,  то  ужасались  этому,— теперь  же  и 
считаютъ,  и  радуются,  что  сидятъ  въ  ту- 
пик-Ь. 

Принципъ  Художественнаго  театра  — 
сд'Ьлать  искусство  тпозкдествсннымъ  съ 
жизнью,  вбить  его  въ  жизнь,  сравнять, 
сгладить  съ  жизнью,  даже  съ  однимъ 
настоящимъ  моментомъ  жизни,  такъ,  что- 
бы и  знака  на  томъ  м-Ьст-Ь  не  осталось. 
Художественному  театру  и  удаются  лишь 
пьесы,  отв'Ьчающ!я  этому  принципу,  пре- 
имуш,ественно  пьесы  Чехова  (посл-Ьднее 
время  Горькаго),  и  во  время  такихъ 
представлен1Й  бываютъ  минуты  полной 
гармон!й  —  автора,  актеровъ  и  толпы.  ВсЬ 
слились  въ  одномъ  достигнутомъ  жела- 
Н1И  —  желан1и  неподвижности,  отуп'Ьн1я, 
смерти.   Ни  прошлаго    ни  будущаго,  одинъ 
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настоящ1Й  мигъ,  навсегда  окостен'Ьвш1Й. 
Впрочемъ,  когда  у  трупа  наступаетъ  око- 
стен'Ьн!е, — то  кажется  тоже,  что  это  на- 
в'Ьки;  а  зарытый  въ  землю  онъ  отхо- 
дить—чтобы  начать  разлагаться.  Умершему 
искусству,  пышно  схороненному  въ  Москов- 
скомъ  театр-Ь, — еще  предстоитъ  долгое  раз- 
ложен1е.  Величественная  окочен-Ьлость  по- 
койника, которой  такъ  гордится  Театръ, 
скоро  пройдетъ,  кое  гд-Ь  уже  зам'Ьтны  пер- 
вые признаки  разложен|'я,  но  пока  —  мигъ 
еще  длится;  неподвижность  и  смерть  еще 
красивы...  на  взглядъ  наианыхъилинеумныхъ 
людей,  не  понимающихъ,  что  такое  смерть. 

Я  не  хочу  касаться  здЪсь  Чехова  и 
Горькаго,  какъ  писателей  вообще:  я  говорю 
теперь  исключительно  о  театр-Ь,  объ  его 
современномъ  положенш,  объ  его  неуклон- 
номъ  пути  къ  совершенному  вырожден1Ю 
и  смерти.  Къ  вопросу  о  театре  вообще  я 
впосл'Ьдств1и  еще  вернусь.  Пока  же  за- 
мечу лишь,  что  и  Чеховъ  и  Горьк1й,  так1е 
различно-талантливые,  оба  сильно  подви- 
нули русск1й  театръ  впередъ,  къ  его  по- 
сл-Ьдыему  концу.  Что  делается  у  нихъ  въ 
„храм'Ь  искусства?" 

Вотъ    что:    идетъ    дождикъ.    Падаютъ' 
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листья.  Люди  пьютъ  чай  съ  вареньемъ_ 
Раскладываютъ  пасьянсъ.  Очень  скучаютъ 
Иногда  мужчина,  почувствовавъ  половое 
влечен1е,  начинаетъ  ухаживать  и  говорить: 
„роскошная  женщина!"  Потомъ  опять  пьютъ 
чай,  скучаютъ  и,  наконецъ,  умираютъ  иногда 
отъ  болезни,  иногда  застр'Ьливаются.  И 
какъ  В'Ьрно,  какъ  точно,  до  ген1альности 
точно,  тождественно  съ  жизнью!  Ника- 
кого вымысла!  Бываетъ  и  другая  картина: 
у  людей  н-Ьтъ  денегъ  для  чая  съ  варень- 
емъ,  они  лежатъ  на  доскахъ  и  ругаются 
„разными  словами",  или  разсуждаютъ  длин- 
но-длинно о  томъ,  что  01ГИ — люди,  и  что 
это  очень  хорошо  и  больше  ничего  не 
И5ГЖН0.  Потомъ  бьютъ  другъ  друга,  обва- 
риваются кипяткомъ,  кто  нибудь  в-Ьшается 
сдуру,  а  друг1е  опять  лежатъ  на  доскахъ 
и  говорятъ  о  томъ,  какъ  хорошо,  что  они 
люди  и  могутъ,  если  захочется,  много  и 
долго  драться.  И  опять — какъ  точно!  Со- 
вершенно такъ,  в-Ьроятно,  и  есть.  Никакого 
вымысла! 

Я  думаю,  Пушкинъ,  доживъ  до  нашихъ 
дней,  не  захот-Ьлъ  бы  жить  дальше.  В^дь 
онъ  не  хот^лъ  умирать  потому,  что  у  него 
была  надежда: 
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, Порой  надъ  вымыслом-ь  слезаииободьюсь'... 

Впрочемъ,  Пушкинъ  еще  сказалъ,  что 

,Тьыы  иацкихъ  истивъ    намъ  дороже 
Насъ  воавышающШ  ()бмаиъ...' 

Современный  „интеллигентъ",  съ  че- 
стными и  трудовыми  уб-Ьжден1ями,  сынъ 
двадцатаго  в-Ька,  считающ1й  себя  кстати  и 
культурнымъ  любителемъ,  „искусства", — 
непрем-Ьино  возразить  Пушкину,  что  го- 
раздо лучше  обливаться  слезами  надъ  су- 
ществующимъ  общественнымъ  зломъ,  не- 
жели надъ  вымысломъ,  и  что  истинное  изо- 
браженхе  жизни  дороже  всякаго  обмана... 
Если  не  возразитъ,  то  лишь  потому,  что 
хрестоматичныяизречен1н  авторитетовъ  при- 
нято оставлять  безъ  всякаго  внимания.  Пуш- 
кинъ! Какъ  это  старо!  Се,  творимъ  все  новое! 

Да  здравствуетъ  и4е  нав-Ьки  нерушимо 
наша  честная  интеллигеншя,  роскошный 
женщины,  гордые  пропойцы,  современная 
„истинная"  жизнь!  Смерть  искусству! 


144 


вечный  жидъ 


3.  ГишНусъ    Крятякп  люОвч 


Прочелъо  „микв'Ь"  В.  В.  Розанова  („Юда- 
измъ",  Нов.  Путь",  августъ)  — и  ужаснулся. 
Неимов-Ьрное  утвержден1е:  будто  бы  смрад- 
ное можетъ  быть  святымъ.  Отъ  начала  м!ра 
благоухан1е  связано  со  святостью.  Господу  — 
курен1я,  Господу  вим1амъ.  Самое  духовное 
въ  сгорающей  жертв'Ь-  и  есть  ея  благовон1е. 
Тутъ  какая-то  глубочайшая  тайна  нашей  т-Ь- 
лесной,  челов'Ьческой  и  дочелов-Ьческой,  жи- 
вотной эстетики.  Обонян1е — темное,  но  глу- 
боко в-Ьриое  чутье.  Оно  какъ  бы  ограждаетъ 
насъ,  предупреждая,  что  страшные,  еще  не- 
зримые, духи  заразы  и  тл-Ьна  близко.  Есть 
ли  для  человека  что-нибудь  бол'Ье  отвра- 
щающее или  унсасное,  ч-Ьмъ  запахъ  тл-Ьна? 
Самое  нуменальное  и  вмЪст'Ь  съ  т'Ьмъ  реаль- 
ное имя  дьявола — Смрадный.  Розановъ  нис- 
провергаетъ  эту  первозданную  эстетику,  онъ 
хочетъ   уверить   насъ,   что   есть  непонятая 
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нами  релипозная  тайна  въ  зловонной  микв-Ь, 
что  миква — свята. 

Но  что  же  такое  миква  въ  томъ  истори- 
ческомъ  осв'Ьщен1и,  которое  даетъ  ей  отчасти 
самъ  Розановъ?  Жалюй  современный  оста- 
токъ  древняго  обряда,  бывшаго  когда-то 
действительно  священнымъ.  Весь  смыслъ 
Израиля — искан1е  великой,  для  него  самого 
непонятной  ц*ли.  Абсолютной  божеской  чи- 
стоты въ  зачат1и  и  рожден1и.  Преодоления 
первороднаго  гр-Ьха  именно  зд-Ьсь, — („сЬмя 
жены  сотретъ  главу  змея"), — въсамомъ  тем- 
номъ  и  скользкомъ  срыве,  въ  центре  пола. 
Чистота  и  святость  достижимы  только  по- 
средствомъ  очищен1я,  отграниченгя,  отреза- 
н1я  несвятого  отъ  святого,  нечистаго  отъ 
чистаго.  Вотъ  откуда  все  эти  физ1ологиче- 
СК1Я  и  вместе  съ  темъ  релипозныя  законо- 
дательства Моисея,  кажущ1яся  намъ  теперь 
столь  педантичными  и  мелочными.  Омовен1я, 
очищен1я,  обрезан1е,  субботы  (обрезаше 
дней) — все  это  путь  къ  единому,  последнему, 
абсолютно-непорочному  зачат1ю.  Путь  къ 
Месс1и, — Богорожден1ю,  къ  явлен1ю  плоти — 
божественной...  Огораживался  непереступ- 
ной  каменной  оградой  таинственный  садъ, 
где  должна  была  расцвести  непорочная  ли- 
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Л1Я — Д"Ьва-Мать.  И  ц-кль  достигнута.  Совер- 
шилось чудо  неаорочнаго  зачат1Я, — и  стало 
источникомъ  нашей  новой  святости  и  но- 
вой чистоты.  Но  Израиль  не  понялъ,  что 
его  старый  путь,  путь  пр1уготоален1я,  прой- 
денъ  до  конца,— и  въ  этомъ  донын'Ь  его 
М1ровая  трагед1я.  Израиль,  проведш1й  40 
л-Ьтъ  въ  пустынЪ,  искатель  Бога,  въ  хри- 
стианской истории  превратился  въДонъ-Ки- 
хота  искан1й,  трагнкомическаго  Титана,  въ 
в-Ьчнаго  добровольнаго  странника,— В'Ьчнаго 
Жида.  Древнш  1овъ  все  еще  сидитъ  на 
смрадномъ  гноищ-Ь,  ропщетъ  прометеевымъ 
ропотомъ,  и  не  хочетъ  сойти.  Жидовское 
гноище,  жидовская  миква! 

А  в-Ьдь,  д'Ьйствительно,  когда-то  эта  лип- 
кая грязь  была  кристальной  водой  пустыни, 
поившей  землю  того  вертограда,  гд'Ь  должна 
была  вырости  Галилейская  лил1я.  Но  есть 
законъ  релипи:  всякая  попытка  вернуться 
къ  упраздненной,  исполненной  святости — 
приводитъ  къ  извращенш  религ1ознаго  чув- 
ства, демонизму  и  кощунству.  Так1я  попытки 
всегда  были.  Въ  самомъ  христ1анств'Ь  всегда 
былъ  уклонъ  въ  сторону  Израиля:  ересь 
жидовствующихъ.  Теперь  настало  самое 
опасное  время  для  усилен1я  этого  религ103- 
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наго  недуга.  Намъ  нужно,  во  что  бы  то  ни 
стало  нужно  освятить  полъ  новою,  всеоза- 
ряющею  святостью.  Нужно  понять  тайну 
непорочнаго  зачатья,  д%вственнаго  материн- 
ства, тайну  пола  до  конца — до  конца  М1ра, — 
и  не  теоретически,  не  отвлеченно,  богослов- 
ски, —  а  пламенно,  девственно,  жизненно. 
Историческое  христ!анство  не  разр'Ьшаетъ, 
а  лишь  упраздняетъ  этотъ  вопросъ — отс-Ь- 
чен1емъ  пола,  всепоглощающимъ,  односто- 
роннимъ  аскетизмомъ.  Т'Ь,  кто  не  могутъ 
заглушить  въ  себ^Ь  этотъ  вопросъ  и  не 
им^ютъ  силы  искать  новыхъ  р'1>шен1Й — по- 
падаютъ  на  старые,  до-христ1анск1е  пути. 
Въ  самомъ  хрисланств-Ь  начинается  ропотъ 
1ова.  Отставш1Я  отъ  пастыря  овцы  блуж- 
даютъ  въ  древней  пустын-Ь,  идутъ  утолять 
жажду  въ  заброшенный  колодезь,  гд-Ь  уже 
н-Ьтъ  воды,  а  лишь  на  дн-Ь  осталась  лип- 
кая грязь  зловонной  миквы.  Какое  отвер- 
жен1е,  какое  проклятие!  Начинается  безна- 
дежная антиэстетика,  извращен!е  и  ужасъ, 
смрадъ  принимается  за  благоуханье,  дья- 
вольское за  божеское. 

Великая  релипозная  жажда  должна  быть 
у  Розанова,  если  онъ  р-Ьшается  утолять  ее 
даже  въ  такомъ  источник-Ь.  Почему  не  слы- 


150 


шить  онъ  призыва,  къ  нему  обращеннаго; 
„Кто  жаждетъ — иди  ко  Мн-Ь  и  пей"?  Должно 
быть  выросли  неодолимый  препятств1я между 
жаждущими  и  Утоляющимъ.  Такимъ  кам- 
немъ  завалили  источникъ  воды  живой,  что 
умремъ  —  не  подымемъ.  Вотъ,  1еромонахъ 
Михаилъ  ув-Ьряетъ  Розанова,  будто  бы  онъ 
съ  нимъ  во  всемъ  согласенъ.  „Вы  говорите: 
бракъ  святъ, — я  говорю:  бракъ  святъ.  Чего 
же  больше?  Пойдемъ  вм^сгЬ".  Любопытно, 
однако,  знать,  дошли  ли  бы  они  вм-ЬсгЬ  до 
миквы,  и  погрузился  ли  бы  въ  нее,  всл^дъ 
за  Розаповымъ,  согласный  съ  нимъ  1еро- 
монахъ  Михаилъ?  Или  это  соглас1е  только 
на  словахъ?  Увы,  кажется  такъ.  Тысячел-Ьт- 
Н1Й  номинализмъ!  Но  не  утолить  жажду- 
щихъ  словомъ:  „вода". 

Самъ  того  не  подозр-Ьвая,  Розановъ  и 
зд^сь,  своимъ  беззаконнымъ  возвратомъ 
къ  жалкимъ  обломкамъ  Израиля, — служитъ 
христ1анству  въ  его  грядущемъ,  еще  не- 
изв'Ьстномъ  проявлен1и.  Между  первой  кни- 
гой Библ1и—  книгой  Быт1Я, — и  последней — 
Апокалипсисомъ — есть  еще  неоткрытая  связь. 
Конецъ  и  Начало,  Ветх1й  и  Новый  Зав^тъ, 
древо  познан1я  и  древо  жизни  —  должны 
явиться   намъ  въ   посл-Ьднемъ  и  совершен- 
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номъ  соединении.  Сказано:  весь  Израиль— 
спасется.  А  для  насъ,  увы,  вечный  Израиль— 
только  В-Ьчный  жидъ.  Что  ужъ  гр-Ьха  таить: 
гд'Ь  намъ,  съ  номинализмомъ  {еромонаха 
Михаила,  исцелить  эту  страшную  проказу, 
одол-Ьть  древнее  проклят1е  и  отвержен1е 
1ова.  Мы  даже  и  представить  себ'Ь  не  мо- 
жемъ  ту  степень  раскаленной  в-Ьры,  кото- 
рою, какъ  въ  горн-Ь,  очистится  и  снова  рас- 
плавится, чтобы  слиться  съ  нами — Израиль. 
Это  и  есть  огонь  того  пожара,  въ  которомъ 
сгоритъ  и  преобразится  М1ръ.  „Огонв  при- 
шелъ  я  низвести  на  землю,  и  какъ  желалъ 
бы,  чтобъ  онъ  уже  возгорался"... 
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Нужны-ли  сти^^и? 


1904 

Стали  все  чаще  говорить,  что  хорошихъ 
стихотворцевъ  н'Ьтъ,  плохоньк1е  ударились 
въ  декадентство,  гд-Ь  ничего  понять  нельзя, 
что  П0Э31Я  вырождается,  и  даже — что  стихи 
не  нужны.  Съ  этимъ  посл'Ьднимъ  поло- 
жен1емъ  я  въ  некоторой  м'ЬрЪ  согласенъ. 
Сборникъстиховъ  современнаго  автора  дей- 
ствительно ненуженъ,  безполезенъ  для  со- 
временнаго читателя.  Причина — отнюдь  не 
то,  что  наши  поэты  плохи;  одни  лучше,  дру- 
пе  хуже,  есть  и  совс-Ьмъ  хорош1е,  и  со- 
всЬмъ  плох1е;  въ  мою  задачу  теперь  не 
входитъ  оценка  ихъ  талантовъ.  Т-Ьмъ  бол^е 
что  современные  стихотворные  сборники  и 
талантливыхъ  и  бездарныхъ  одинаково  ока- 
зываются не  нужны  никому.  Причина,  сл-Ь- 
довательно,  лежитъ  не  только  въ  авторахъ, 
|Н0  и  въ  читателяхъ.  Причина — время,  къ 
которому   принадлежатъ   и  т-Ь    и  друпе, — 


155 


вс-Ь  наши  современники  вообще;  покорные 
ему,  они  покорно  принимаютъ  отъ  него 
одинаковую  печать. 

Печать  эта — крайняя,  т-Ьсная,  почтистраш- 
ная,— субъективность.  И  современный  поэтъ, 
утончившись, — обособился,  отделился,  какъ 
челов'Ькъ  (и,  естественно,  какъ  стихотво- 
рецъ)  отъ  челов-Ька,  рядомъ  стоявшаго,  ко- 
торый тоже  ушелъ  въ  свою  сторону.  Именно 
обособился — и  перенесъ  центръ  вниман1я 
на  свою  особенность,  поетъ  о  ней,  такъ 
какъ  въ  ней  видитъ  путь,  святое  своей  души. 
Субъективизмъ  можетъ  печалить, — но  тутъ 
еще  н-Ьтъ  ничего  ни  мелкаго,  ни  безнадеж- 
наго.  Опечаленныхъ  пусть  ут-Ьшаетъ  мысль, 
что  это— „современное", а  все  современное — 
временно.  Кто  знаетъ,  —  не  ведетъ  ли  не- 
изб-Ьжиая  одинокая  дорога  къ  новому,  бо- 
л'Ье  полному,  общен1Ю  въ  грядущемъ?  Но 
возвращусь  къ  стихамъ. 

Вопреки  мн-Ьн1ю  усталыхъ,  злорадно-рав- 
нодушныхъ  людей,  грустно  заявляющихъ, 
что  стихи  отжили  свой  в-Ькъ  и  вообще  бо- 
лФ1е  не  нужны, — я  утверждаю,  что  стихи 
необходимы,  естественны  и  вЪчны.  Я  счи- 
таю естественной  и  необходим-Ьйшей  по- 
требностью челов-Ьческой  природы — молит- 
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ву.  и  каждый  челов'Ькъ  непременно  молится 
или  стремится  къ  молитв'Ь, — все  равно,  со- 
знаетъ  онъ  это  или  н'Ьгь,  все  равно  въ  ка- 
кую форму  выливается  у  него  молитва  и 
къ  какому  Богу  обращена.  Форма  зависитъ 
отъ  способностей  и  наклонностей  каждаго. 
Поэз1я  вообще,  стихосложен1с,  словесная 
музыка  въ  частности — одна  изъ  формъ,  ко- 
торую принимаетъ  въ  челов'Ьческой  душ-Ь 
молитва.  Поэз1я,  какъ  опред'Ьлилъ  ее  Ба- 
ратынск1й, — „есть  полное  ощущен1е  данной 
минуты".  Быть  можетъ,  это  опред'Ьлен1е 
слишкомъ  обще  для  молитвы, — но  какъ  оно 
близко  къ  ней! 

И  вотъ,  современный  стихописатель,  под- 
чиняясь вечному  закону  челов'Ьческой  при- 
роды, молится — въ  стихахъ.  Удачны  или  не- 
удачны стихи,  —  поэтъ  всегда  беретъ  все 
свое  данное  „я"  данной  минуты  (таково 
услов1е  молитвы  и  поэзш).  Виноватъ  ли  онъ, 
что  каждое  „я"  теперь  сд'Ьлалось  особен- 
нымъ,  одинокимъ,  оторваннымъ  отъ  дру- 
гихъ  „я"  и  потому  для  другихъ  непонят- 
нымъ,  ненужнымъ?  Каждому  страстно  нужна, 
понятна  и  дорога  его  молитва;  нужно  его 
стихотворен!е — отражен1е  мгновенной  пол- 
ноты   его    сердца.    Но    не    нужно  другому, 
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пока  его  зав'Ьтное  „я"— другое.  Это  безна- 
дежное одиночество  уже  смутно  сознается 
многими  поэтами  и  сознан!е  еще  бол^е  обо- 
собляетъ  ихъ,  заставляетъ  замыкаться  душу. 
Чувствуя,  что  въ  своихъ  молитвахъ  все  равно 
не  сольются  ни  съ  к-Ьмъ,  они  уже  слагаютъ 
ихъ  какъ  бы  вполголоса,  только  для  себя, 
нам'Ьренными  намеками,  ясными  только  себ-Ь. 
Иные,  въ  полусознанномъ  отчаян1И,  прикры- 
ваются безпечной  смелостью,  независи- 
мостью: „Мн'Ь  никого  не  надо!  Пусть  меня  не 
поймутъ!  Скрытое  въ  моей  душ'Ь — пусть  вы- 
льется отрывочными  словами;  я  знаю  то, 
что  ихъ  соединяетъ.  Пусть  образъ  будетъ 
извн-Ь  кривъ  и  дикъ:  въ  моей  душ'Ь  я  сли- 
ваю невысказанное  съ  высказаннымъ — и  онъ 
прекрасенъ"!  Отсюда— путь  крайнихъ  де- 
кадентовъ,  и  путь  очень  покатый  и  страш- 
ный. Всякое  желан1е  общен1н  можетъ  уме- 
реть на  дн'Ь,  всякое  желан1е  д'Ьйствительно 
воплотить,  выразить,  создать.  Всяк1й  голосъ 
можетъ  изсякнуть;  область  словъ  можетъ 
окончиться.  Исчезнетъ  молитва,  порывъ, — 
исчезнетъ  челов'Ькъ. 

Впрочемъ,  тутъ  я  говорю  о  самомъ  дн'Ь 
этого  пологаго  оврага;  до  дна,  кажется,  никто 
еще  не  докатывался.  Т%мъ  бол'Ье,  что  всегда 
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есть  мгновенныя  ут'кшен1я;  всегда  есть — 
или  в%рятъ,  что  есть—  одинъ,  два  человека, 
которые  услышать,  вспомнятъ  въ  свой  мо- 
литвенный часъ  слова  поэта  и  повторять 
ихъ,  какъ  свои.  А  если  н-Ьтъ  этихъ  двухъ 
трехъ — они  должны  быть!  В-Ьдь  должно  же 
быть    чудо,  хотя   мы    и    видимъ,    что    его 

Благодаря  тому,  что  истинная  современ- 
ная П0Э31Я  принимаетъ  все  бол-Ье  опреде- 
ленный характеръ  молитвы,  и  каждое  сти- 
хотворение воплощаетъ  (или  стремится  во- 
плотить) ощущен1е  с)ак«о/7  минуты,  все  „свое" 
святое — сборникъ  такихъ  стихотворен1й  мень- 
ше всего  можетъ  что-либо  дать  читателю. 
Ощущен1С  вылилось— стихотворен!е  кончи- 
лось; сл-Ьдующее — сл'Ьдующая  минута — уже 
иная;  они  разд'Ьлены  временемъ,  жизнью. 
А  читатель  тутъ  же  переб'Ьгаетъ  съ  одной 
страницы  на  другую,  и  см-Ьны,  скользя, 
только  утомляютъ  глаза  и  слухъ. 

Было,  однако,  время,  когда  стихи  при- 
нимались и  понимались  всЬми,  не  утомляли, 
не  раздражали,  были  нужны  всЬмъ.  И  опять 
не  потому,  что  прежн1е  стихи  были  хороши, 
а  теперешн1е  дурны.  Исчезли  не  таланты; 
исчезла   возможность   общен1я    именно    въ 
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молитве,  общность  молитвеннаго  порыва. 
Когда-то  она  была.  Во  вс%  времена  стре- 
млен1е  къ  ритму,  къ  музык-Ь  р-Ьчи.  къ  во- 
площен!ю  вкутренняго  трепета  въ  правиль- 
ные переливы  словъ — было  связано  съ  устре- 
млен1емъмолитвеннымъ,  релипоэнымъ,  поту- 
стороннимъ,  —  съ  самымъ  таинственнымъ, 
глубокимъ  ядромъ  челов-Ьческой  души.  Это 
и  есть  печать  поэзж,  безъ  нея  н%тъ  ни 
одного  истиннаго  стихотворен1я,  она — усло- 
В1е  причастности  поэта  къ  поэз1и.  Неум'Ьлые 
вздохи  гимназиста  —  могутъ  быть  истинно 
поэтичными,  и  ц-Ьлые  томы  способныхъ 
стихослагателей  подчасъ  не  им1эютъ  ничего 
общагосо  „стихами".  Молитвословгями  были 
и  стихи  первыхъ  нашихъ  поэтовъ, — т^хъ, 
въ  свое  время  понятныхъ,  принимаемыхъ, 
нужныхъ.  Былъ  Пушкинъ.  Но  онъ  былъ — 
и  есть,  онъ,  кажется,  единственный  вн-Ь 
времени.  Онъ — всепроникающъ  и  в-Ьченъ, 
какъ  солнце,— но  какъ  солнце  и  неподви- 
женъ.  То,  что  есть  молитвы  Пушкина — не 
утоляетъ  искан!й  новыхъ  поэтовъ;  эти  мо- 
литвы— не  конечная  ц-кль  ихъ  собственныхъ 
порывовъ,  а  можетъ  быть  лишь  н'Ькоторое 
услов1е  ихъ  существован1Я,  какъ  солнце — 
не  жизнь,  а  только  услов1е  жизни.  Пушкинъ, 
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будучи  вн'Ь  времени,— стоитъ  за  то  и  вн'Ь 
историческаго  пути.  Но  вотъ  Некрасовъ, — 
тоже  любимый  и  вс^мъ  въ  свое  время  нуж- 
ный. Какъ  это  случилось?  В-Ьдь  и  его  „граж- 
данск1я"  пЪсни  были  молитвами.  Но  молитвы 
эти  оказались  у  него  общими  съ  его  совре- 
менниками. Дрожали  общ1я  струны.  Он'Ь 
замолкли  и  уже  не  воскреснутъ^  какъ  мо- 
ЛИТВ0СЛ0В1Я.  Но  они  широко  звучали  и  были 
нужны — именно  потому,  что  были  общими. 
А  у  каждаго  изъ  теперешнихъ  поэтовъ  от- 
д-Ьльный,  сознанный  или  не  сознанный — но 
свой  Богъ,  а  потому  и  кажутся  такими  безд-Ьй- 
ственными,  безпомощными,  подчасъ  см-Ьш- 
ными  ихъ  одинок1я,  имъ  лишь  и  доропя, 
молитвы.  Изъ  старыхъ  поэтовъ,  истинныхъ, 
нашимъсовременникомъ  могъ  бы  быть  Тют- 
чевъ.  Когда,  кто  любилъ,  понималъ  и  зналъ 
его  странные,  лунные  гимны,  которыхъ  онъ 
самъ  стыдился  передъ  другими,  записывалъ 
на  клочкахъ,  о  которыхъ  изб-Ьгалъ  говорить? 
Если,  наконецъ,  немкопе  изъ  теперешнихъ 
почуя  его  близость  и  сливаютъ  сердце  съ 
его  славослов1ями, — то  какъ  ихъ  мало!  Да 
и  для  каждаго  Богъ  Тютчева  все-таки  не 
всей  полностью  его  Богъ.  Одинъ  изъ  но- 
выхъ   поэтовъ— 0.   Сологубъ — поэтъ  несо- 
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мн"Ьнный,  глубоюн,  стройный  и  ц-Ьльный; 
а  кому  нужны  его  небольш1я,  многочислен- 
ныя  книжки?  Кто  пойметъ  его  душой  и  со- 
льется съ  нимъ  въ  молитв-Ь — дьяволу,  да 
еще  и  дьяволу-то  необъясненному,  таинствен- 
ному, знаемому  только  имъ,  самимъ  Со- 
логубомъ,— и  даже,  можетъ  быть,  вовсе  и 
не  дьяволу?  Вид'Ьн1Я  Бальмонта,  безпоря- 
дочныя  чудовища  съ  безпорядочными  име- 
нами, женщины,  которыя  его  какъ-то  не- 
укротимо и  непонятно  любятъ,  онъ  самъ, 
Бальмонтъ,  Л10нель,  „св-Ьтлый  богъ",  его 
ужасы,  легкие,  веселые  и  не  страшные,  не 
отражен1е  ли  это  „единственнаго"  трепета 
души — самого  автора,  и  не  нужны  ли  они 
единственной  душ^ — ему  самому?  Брюсовъ 
смотритъ  на  фавна  особыми,  своими  гла- 
зами, говоритъ  объ  этой  минут-Ь,  о  своемъ 
созерцан1"и  и  полноте  его, — а  тотъ,  кто  не 
можетъ  и  не  могъ  бы  никогда  почувство- 
вать того-же  самого — или  см-Ьется,  или  рав- 
нодушно отходить.  Передать  душевное  дви- 
жен1е  чЪмъ  бы  то  ни  было,  словами,  зву- 
ками, образами — можно  только  тому,  въ  чьей 
душ-Ь  есть  хоть  малъйш1й  зародышъ  та- 
кого же,  точно  такого  же  движен1я.  Мо- 
литься вм-ЬсгЬ  можно  только  одному  Богу, 
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или,  по  крайней  м-Ьр-Ь,  желая  найти  одного, 
стремясь  къ  Единому. 

Я  употреблялъ  слова  „современность"  и 
„современный"  не  столько  во  вн^шнемъ, 
сколько  во  внутреннемъ,  значительномъ  и 
важномъ  смысл-Ь  слова.  Я  бралъ  гЬхъ,  въ 
комъ  действительно  ясна  эта  движущаяся 
точка  времени.  Кто  окрашенъ  цв-Ьтомь  вре- 
мени и  идетъ  приблизительно  на  одномъ 
уровн-Ь  сознан1я.  Для  времени  лишь  они 
одни,  лишь  это  одно  и  характерно.  Есть  у 
насъ  не  только  поэты,  живущ1е  и  пишущее 
въ  данный  моментъ  истор1и,  но  даже  на- 
чинающ1е  писать,  молодые, — и  все-таки  не 
современные,  а  историчесюе.  Времена,  когда 
они  могли  бы  быть  нужны,  —  прошли,  и 
п'Ьсни  ихъ,  хотя  и  понятны,  но  тоже  не- 
нужны. Это  поэты  некрасовскихъ  зав-Ьтовъ. 
Но  они  и  сами  поняли,  что  не  нужны,  обез- 
силиваютъ,  сникаютъ.  Молитвы  они  оста- 
вили, а  пишутъ  передовыя  статьи.  Друпе — 
тоже  не  современные,  но  и  не  историчные, 
а,  чтобъ  не  сказать  „в-Ьчные" — постоянные. 
Впрочемъ,  и  пошлость  называютъ  „вечной". 
Таковы  поэты — комми-вояжеры.  Во  всЪ  вре- 
мена были  особыя,  „комми-вояжерск1Я",  ду- 
ши.   Он-Ь   отличались  необыкновенной  лег- 
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костью,  пустотой  воздушности,  дешевизной 
и  непереносной  (тоже  во  всЬ  в^ка)  пош- 
лостью. Душа  комми  им'Ьетъ  способность 
наряжаться  во  всяк1я  одежды,  извн-Ь.  издали, 
очень  современный, — и  съ  первымъ  прыж- 
комъ  ихъ  сбрасываетъ,  запыливъ.  Так1я 
души  встр-Ьчаются  и  у  стихосложителей, — 
у  поэтовъ.  Да,  все-таки  у  поэто&ъ,  потому 
чтов^дь  и  комми-вояжеръ — молится.  Только 
у  него  свои,  комми- вояжерск1я,  молитвы,  и 
обращены  он-Ь  къ  соотв%тственному  богу, — 
кажется,  неизм'Ьнному.  Онъ  одинъ  для  вс'Ьхъ 
комми-вояжеровъ,  а  потому  они  всЬ,  в-Ь- 
роятно,  другъ  друга  понимаютъ.  И  стихи 
ихъ  другъ  другу  нужны.  Укажу  изъ  мно- 
жества такихъ  поэтовъ  на  одного,  очень 
мало  извЪстнаго, — но  онъ  сейчасъ  подъ  ру- 
ками. Это^Максъ  Волошинъ.  Его  „молитвы" 
были  напечатаны  въ  августовской  книжк-Ь 
„Новаго  Пути".  Такъ  какъ  комми  вояжер- 
СК1Я  души  не  р'Ьдки  и  у  читателей,  то  мо- 
литвы эти,  конечно,  нашли  откликъ  въ  со- 
отв-Ьтственныхъ  м'Ьстахъ,  несмотря  на  всю 
ихъ  „посл'Ьднюю  модность",  которая  хочетъ 
притвориться  „современностью"  и  запугать. 
Цитировать  его  подпрыгивающ1е  гимны  .ка- 
станьетамъ"    и  „стрекозинымъ    красотамъ" 
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не  буду;  Богъ  съ  ними.  Можетъ  быть  и  они 
необходимы  въ  стро-Ь  м[роздан1я.  Гораздо 
бол-Ье  жаль,  что  существуютъ,  и  все  выхо- 
дятъ,  сборники...  не  поэтовъ,  а  людей,  пи- 
шущихъ  короткими  строчками  „подъ  поэ- 
зио",  даже  не  ум-Ьющихъ  нарядиться  въ  со- 
временныя  одежды,  а  грубо  прикидываю- 
щихся поэтами  „историческими",  съ  разсче- 
томъ  быть  понятными,  стать  любимыми. 
Подд'Ьлка  внутренняго  01цущен1я,  нарочи- 
тое сооружен1е  молитвъ,  все  равно  ради 
какихъ  ц-Ьлей — ради  ли  денегъ,  изв-Ьстности, 
или  ради  добраго  поучен1я,  благотворнаго 
ВЛ1ЯН1Я — всегда  кощунство.  Пусть  даже  ц^ли 
смутно  сознаны,  разсчетъ  не  ясенъ, — это 
обманъ,  которому  нЪтъ  прощен1я,  воистину 
гр-Ьхъ  противъ  духа  святого.  И  роковымъ 
образомъ  этотъ  обманъ  падаетъ,  разсчетъ 
почти  никогда  не  удается.  Опять  возьму 
изъ  тысячи  такихъ  неудачныхъ  гр^шниковъ 
одного,  перваго  попавшегося:  г.  Мих.  Гер- 
бановскаго   съ   его  недавнимъ   сборникомъ 

[„Лепестки".  Я  не  сомневаюсь,  что  душ'Ь  г. 
Мих.  Гербановскаготакъ  или  иначе  не  чужда 
молитва:  в^Ьдь  онъ— челов'Ькъ.  Но  молитва 
е, 


^молитва:  в^Ьдь 
его,  в-^роятно,  проявляется  въ  какихъ-либо 
иныхъ,   намъ  неизв-Ьстныхъ,   формахъ.   Ни 
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въ  одной  „стихотворной"  строке  ея  н-Ьтъ. 
Есть  лишь  подделка — изъ  разсчета  (пусть 
безсознательнаго!  мн%  все  равно).  Разсчет- 
ливые  люди  добиваются  разнообразныхъ 
благъ:  то  теплаго  м-Ьстечка  въ  канцеляр1и, 
то  либеральнаго  ордена  и  поц-Ьлуя  барышни; 
чего  бы  они  ни  добивались — они  вс'Ь  равны 
между  собою,  ,вс'Ь  одинаково— „разсчетли- 
вые  люди".  Только  средства  бываютъ  не- 
благородная и  благородныя  (если  въ  раз- 
счетЪ  есть  благородство),  неблагодарный  и 
благодарныя.  Стихотворная  форма  для  по- 
лучен1Я  либеральпыхъ  орденовъ  и  дамскихъ 
восхищен1Й  и  поц-Ьлуевъ— неблагородное  и 
неблагодарное  (особенно  въ  данную  минуту) 
средство.  Въ  самомъ  д-Ьл-Ь,  чего  достигъ  г. 
Мих.  Гербановск1Й  своими  крутыми,  заста- 
р-Ьлымн  шестистопными  ямбами?  Онъ  объ- 
явилъ  съ  самаго  начала,  что  Муза  его  на- 
учила быть  „отважнМшимъбойцомъ".  Онъ, 
съ  груб-Ьйшими  прозаизмами,  разсказалъ, 
какъ  былъ  въ  театр-Ь,  смотр-Ьлъ  на  весь 
„эффектъ  плечъ"  и  „головокъ",  но  вдругъ 
вспомнилъ,  что  въ  деревн-Ь  „тамъ  гд-Ь-то 
люди  мрутъ"  отъ  голода  и  тотчасъ  же 
„всталъ  и  вышелъ  прочь"...  Куда  именно 
онъ  „вышелъ  прочь"  (?!) — не  поется,  но  под- 
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разум-Ьвается,  что  въ  деревню.  Любовные 
стихи  его  прожигающи  (наслаждаясь  любо- 
вью, „поэтъ"  не  вспоминаетъ  о  деревн-Ь  и 
„прочь  не  выходить").  И  не  такъ,  чтобы 
какъ-нибудь  этакъ  „по-декадентски",  а  по- 
нятно, натурально  прожигающи.  Я  не  ци- 
тирую, боясь  смутить  покой  случайной  про- 
винщалочки.  Хорошо,  что  смущаемыхъ  сти- 
хотворными суррогатами  теперь  не  много. 
Даже  и  тутъ  г.  Мих.  Гербановск1й  ошибся 
въ  разсчегЬ,  не  такъ  понравился,  какъ  хо- 
т-Ьлъ.  Чего  же  онъ  достигь  еще?  Его  печа- 
таютъ  въ  „М1р'Ь  Божьемъ",  считая  „чест- 
нымъ";  напечатаютъ,  конечно,  и  въ  глубоко- 
нев-Ьжественномъ  „Образован1и'';  да  въ  луч- 
шемъ  случа-Ь  какой  нибудь  хорошо  опохм^- 
ЛИВШ1ЙСЯ  рецензентъ  въ  „Русской  Мысли" 
назоветъ  его  лирическимъ  поэтомъ  съ  „фор- 
мой, доведенной  до  совершенства".  Но  в-Ьдь 
скрыть  нельзя,  что  этому  рецензенту  глу- 
боко и  давно  наплевать  и  на  форму,  и  ыа 
совершенство,  и  ничего  онъ  въ  этомъ  не 
смыслитъ,  и  никого  не  уб-Ьдитъ, — такъ,  по- 
мажетъ  съ  похм-Ьдья  и  самъ  сконфузится. 
М1ръ  же  Бож1й  откровенно  печатаетъ  стихи 
„на  затычку",  не  уважая  стихи  за  стихи; 
лишь  бы  „честно".  Результаты  трудовъ  по 
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Выборъ  м^шка 
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Что  мн-Ь  д-Ьлать?  Литература,  журнали- 
стика, литераторы — у  насъ  тщательно  раз- 
д-Ьлены  на  двое  и  завязаны  въ  два  м-Ьшка, 
на  одномъ  написано:  „консерваторы",  на  дру- 
гомъ  „либералы".  Чуть  журналистъ  рас- 
кроетъ  ротъ — онъ  ужъ  нспрем-Ьнно  оказы- 
вается въ  которомъ-нибудь  м-Ьшк^Ь.  Есть  и 
тагае,  которые  вольно  л-Ьзутъ  въ  м'Ьшокъ, 
и  чувствуютъ  себя  тамъ  прекрасно,  спо- 
койно. Мсдлительныхъ  поощряютъ  толчками. 
На  свободе  оставляютъ  пока  декадентовъ, 
считая  ихъ  безобидными, — для  ннхъ,  молъ, 
законъ  не  писанъ.  Пусть  перекликаются 
между  собою,  какъ  знаютъ,  о  своихъ  д%- 
лахъ,  лишь  бы  „не  портили  нравовъ".  Но 
журналисту  (особенно  журналисту),  если  онъ 
вздумаетъ  толковать  о  явлен  1яхъ,  подлежа- 
щихъ   общественному    вниман1ю,  не  позво- 
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лятъ  гулять  на  свобод-Ь:  въ  м'Ьшокъ!  Есть 
сугубо-жгуч1е  вопросы,  имена,  о  которыхь 
совс^мъ  нельзя  высказывать  своихъ  соб- 
ственныхъ  мыслен.  Мыслей  этихъ  никто  не 
услышитъ,  —  слушаютъ  только  одно:  одо- 
бряешь или  порицаешь.  Порицаешь  —  въ 
одивъ  М'Ьшокъ,  одобряешь  —  въ  другой,  и 
сиди,  и  не  жалуйся  на  неподходящую  ком- 
пан1ю.  Самъ  виноватъ. 

Что  же  мн-Ь  д'Ьлать?  Я  не  хочу  въ  м'Ь- 
шокъ, а  между  т'Ьмъ  мн-Ь  нужно  коснуться 
именно  одного  изъ  такихъ  опред'Ьляющнхъ 
мою  судьбу  вопросе въ,  одного  изъ  „вол* 
шебныхъ"  именъ, — имени  Максима  Горькаго. 
Думаю:  правдой,  сущностью  М.  Горькаго 
уже  никто  особенно  не  интересуется;  буду 
я  хвалить  его,  его  присныхъ, — ничью  душу 
не  возмущу  въ  ея  глубин'Ь;  буду  бранить — 
ничье  святое  не  оскорблю  тоже;  М.  Горь- 
К1Й,  какъ  писатель,  какъ  художникъ,  если 
и  расцв-Ьталъ  для  кого-нибудь,  —  давно  от- 
цв^лъ,  забытъ.  Его  уже  не  видятъ,  на  него 
и  не  смотрятъ.  М.  Горьюй— „общественное 
явлен!е"  и,  между  прочимъ,  одинъ  изъ  осел- 
ковъ,  на  которомъ  пробуютъ  „честность" 
уб'Ьжден1Й  литературнаго  или  другого  ка- 
кого д'Ьятеля.  Если  я  не  признаю  Горькаго— 
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зкачитъ:   я  признаю    цензуру,     гонен1е    на 
евреевъ,      бюрократизмъ,     взяточничество, 
I       розгу— и  такъ  вплоть  до  крепостного  права. 
^Л  И  меня  тотчасъ  же  посадятъ  въ  м-Ьшокъ — 
^^  прямо  на  „Русск!й  В^стникъ",  на  Грингмута, 
на  Мещерскаго,  —  какъ   бы  я,  и  даже  они 
сами,   ни   протестовали   противъ  такой  не- 
удобной близости.  Если  я  признаю  Горькаго 
и  К°. — я   падаю   на  Батюшкова  изъ  „М1ра 
I      Божьяго",   на   все  сЬро-желтое    „Образова- 
^Ьв^е",  на  вс-Ьхъ  „честныхъ"  работниковъ  съ 
^^изв-Ьстными  и  неизв-Ьстными  именами,  ибо, 
признавая,  что    „человЬкъ  —  это  гордо",— я 
„см^ло  иду  впередъ  по  пути  прогресса",.. 

|и  т.  д.  Пусть  Батюшковъ  открещивается 
отъ  меня!  Мы  все-таки  будемъ  вм-Ьст-Ь,  въ 
(одномъ  м1зшке. 
Великое  несчастье — эта  наша  литератур- 
ная т'Ьснота,  недостойная  даже  и  такого  ма- 
локультурнаго  челов-Ька,  какъ  нашъ  совре- 
менный „литераторъ".  Она  имъ-то  именно 
и  создана,  потому  что  нельзя  безнаказанно 
литератору  такъ  мало  интересоваться  ли- 
тературой. 

Что  же  мвЬ  д-Ьлать  съ  Максимомъ  Горь- 
кимъРМн'Ь  противно  сид-Ьть  съ  Мещерскимъ, 
съ  Меньшиковымъ,    со    Стародумомъ    изъ 
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„РусскагоВ-Ьстника", — гораздо  больше,  чЪм'^ 
ютиться  подъ  желтымъ  крыломъ  „Образе- 
ван1я";  и  все-таки  для  т^хъ  немногихъ,  ко- 
торые молчать  и,  можетъ  быть,  прочту-ъ 
меня  до  конца,  и,  можетъ  быть,  сами  ;!у- 
маютъ,  какъ  я,— скажу,  ч'Ьмъ  кажется  мн-Ь 
„общественное"  явлен1е  Максима  Горькато, 
его  посл-Ьдователен, — и  всей  его  „школы 


П 


О  литературе  Максима  Горькаго  почти 
нечего  говорить.  Какъ  я  уже  сказалъ — пи- 
сатель Горький  для  насъ  давно  заслоненъ 
дгъятеяемъ  Горькимъ.  Потерявш1е,  въ  огн^Ь 
обш,ественныхъ  страстей,  всякое  понят1е  о 
литературной  перспектив'Ь,  наши  критики  и 
читатели  привыкли  говорить:  Горьк1Й  и  Тол- 
стой, Горьк1Й  и  Чеховъ,  Гете  и  Горьк1Й. 
Достоевскаго  упоминаютъ  р'Ьже:  не  очень 
в-Ьрятъ,  что  онъ  равенъ  Горькому.  Это  все, 
конечно,  не  важно.  Толстой  остается  со  своей 
Анной  Карениной,  а  Горькш  съ  собствен- 
нымъ  вомой  Горд-Ьевымъ,  и  при  томъ  не 
перестаетъ  быть  Максимомъ  Горькимъ,  чрез- 
вычайно интереснымъ  знамен1емъ  своего  вре- 
мени. О   писательств'Ь  его  скажемъ  кратко 
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н'Ьсколько  словъ,  съ  которыми  согласится 
каждый  спокойный  и  разумно-культурный 
челов'Ькъ:  писатель,  конечно,  съ  большими 
способностями,  даже  съ  талантомъ;  языкъ 
небреженъ,  однообразенъ,  выразителенъ — 
въ  одномъ  тон-Ь;  природу  Максимъ  Горькж 
чувствуетъ  грубо  и  мало;  описываетъ,  при- 
думывая слова  и  не  заботится  о  промахахъ, 
заставляя  героевъ  въ  одинъ  и  тотъ  же  день 
собирать  яблоки  и  слушать  соловья.  Ро- 
мантизмъ  его  и  лирика — банальны,  д-Ьтски- 
неум-Ьды,  смешноваты:  „старухи  Изергили" 
его  нравятся  гимназистамъ  и  про8инц!аль- 
нымъ  студентамъ  первокурсникамъ.  „Ти- 
повъ"  художественныхъ  у  Горькаго  тоже 
никакихъ  н^гь.  У  лицъ  его  не  видно  лицъ. 
Все  одинъ  и  тотъ  же  Челкашъ,  или  0ома, 
или  Илья,  —  Челкашо-бомо-Илья,  онъ  же 
|,супругъ  Орловъ".  Удачный  словечки  и  сю- 
жетики  показываютъ,  что  у  автора  есть  на- 
блюдательность. Къ  художественному  раз- 
вит1ю  Горьк1й  неспособенъ:  его  последн1е 
разсказы  приблизительно  равны  первымъ, 
если  не  хуже  ихъ.  Однообраз1е  же  быта  и 
одинаковость  словечекъ  лишаютъ  самый  та- 
лантъ  Горькаго,  несомн-Ьнный  и  посредствен- 
ный, постояннаго  художественнаго  интереса. 


3  1'п11п1ус'ъ    Критик»  .нобвп 
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Въ  этомъ  отношен!;!  гораздо  выше  хотя  бы 
Леонидъ  Андреевъ.  одинъ  изъ  „учениковъ" 
Горькаго:  онъ  не  лишенъ  силы  изобрази- 
тельности и,  безъ  сомнЪн1я,  самый  литера- 
турно-талантливый нзъ  всей  „плеяды";  впро- 
чемъ,  местами  недуренъ  и  Скиталецъ;  да  и 
Купринъ  не  бездаренъ.  Друг1е  —  ихъ  тьма 
темъ,  —  Серафимовичи,  Юшкевичи,  Вере- 
саевы, Яблоновсюе,  Чириковы,  —  къ  сожз- 
л-Ьшю,  неразличимы  и  значительны  только 
своимъ  явлен1емъ  въ  данное  время,  явле- 
шемъ  общественнаго  характера. 

Банальности,  которыя  я  только  что  го- 
ворилъ  о  „писател-Ь  Максим-Ь  Горькомъ" — 
не  моя  вина.  Ничего  иного  объ  этомъ  пи- 
сател-Ь  сказать  нельзя.  Таковъ  онъ  есть — 
средн1Й,  и  было  ихъ  у  насъ,  такихъ,  очень 
много,  и  ничего  о  нихъ,  кром^  того,  что  я 
сказалъ,  сказать  нельзя,  да  и  не  говорилось 
ник^мъ.  Горьюй  любопытенъ  не  какъ  пи- 
сатель, „горк1ада"  —  не  какъ  литературная 
эпоха;  Горьюй — пророки  нашего  злополуч- 
наго  времени.  И  важна  его  проповгьдъ — его 
и  его  учениковъ,  а  не  художественная  ц-Ьн- 
ность  ихъ  произведен1й. 

Какъ  ни  странно  это  можетъ  показаться 
на  первый  взглядъ  —я  утверждаю,  что  до  по- 
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сл-Ьднихъ  дней  вся  Европа  живетъ  въ  атмо- 
сфер-Ь  историческаго  христ1анства,  Францгя 
съ  ея  Комбомъ,  Италия  ненавидящая  като- 
личество, самодовольная  Англ1я,  европейская 
наука,  безбожное  —  отрицающее  Бога  или 
просто  забывшее  Его — наше  общество — все 
безсознательнымъ  и  роковымъ  образомъ,  за- 
хвачено историческимъ  христ1анствомъ,  но- 
ситъ  его  въ  крови,  и  жизнь  устраивается, 
и  культура  идетъ  не  помимо  его  отдален- 
ныхъ,  изврашенныхъ  законовъ.  Никого  не 
сжигаютъ,  никто  уже  и  не  пойдетъ  на  ко- 
стеръ  —  а  безплодный,  разреженный  дымъ 
отъ  костровъ  мучениковъ  доселе  незам-Ьтно 
разъЪдаетъ  намъ  глаза.  Христ1анство  въ 
Европ-Ь  уже  не  горитъ...  а  тл-Ьетъ.  Глаза  бо- 
лятъ,  въ  горл1з  першитъ  отъ  -Ьдкой  гари  и 
больше  ничего.  Маленьк1я  неудобства,  кото- 
рыхъ  мы  не  зам-Ьчаемъ  отъ  привычки,  но,  не 
зам-Ьчая,  все-таки  съ  этой  гарью  считаемся. 
Обрывки  общепринятой  морали,  пессимизмъ, 
нигилизмъ;  какъ  пережитокъ  аскетическаго 
отрицан1я  М1ра — стыдъ  и  гр%хъ  половой  люб- 
ви („все  можно,  но  тайно"),  одиночество, — и 
рядомъ  идея  общественности,  равенства; 
слово  „кощунство" — произносимое  устами 
людей,  которымъ  чуждо  все  святое;  нако- 
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Въ  этомъ  отношенш  гораздо  выше  хотя  бы 
Леонидъ  Андреевъ,  одинъ  изъ  „учениковъ" 
Горькаго:  онъ  не  лишенъ  силы  изобрази- 
тельности и,  безъ  сомн'Ьн1я,  самый  литера- 
турно-талантливый изъ  всей  „плеяды";  впро- 
чемъ,  местами  недуренъ  и  Скиталецъ;  да  и 
Купринъ  не  бсздаренъ.  Друпе  —  ихъ  тьма 
темъ,  —  Серафимовичи,  Юшкевичи,  Вере- 
саевы, Яблоновск1е,  Чириковы,  —  къ  сожа- 
л'Ьн1ю,  неразличимы  и  значительны  только 
своимъ  явлен1емъ  въ  данное  время,  явле- 
Н1емъ  общественнаго  характера. 

Банальности,  которыя  я  только  что  го- 
ворилъ  о  „писател-Ь  Максим'Ь  Горькомъ" — 
не  моя  вина.  Ничего  иного  объ  этомъ  пи- 
сател-Ь  сказать  нельзя.  Таковъ  онъ  есть — 
средн1Й,  и  было  ихъ  у  насъ,  такихъ,  очень 
много,  и  ничего  о  нихъ,  кром%  того,  что  я 
сказалъ,  сказать  нельзя,  да  и  не  говорилось 
никЪмъ.  Горьюй  любопытенъ  не  какъ  пи- 
сатель, „горюада"  —  не  какъ  литературная 
эпоха;  Горьк1й  —  пророкъ  нашего  злополуч- 
наго  времени.  И  важна  его  пропов/ъдь — его 
и  его  учениковъ,  а  не  художественная  ц-Ьн- 
ность  ихъ  произведен1й. 

Какъ  ни  странно  это  можетъ  показаться 
на  первый  взглядъ  — я  утверждаю,  что  до  по- 


178 


сл^днихъ  дней  вся  Европа  живетъ  въ  атмо- 
сфер-Ь  историческаго  христ1анства,  Франц1я 
съ  ея  Комбомъ,  Итал1я  ненавидящая  като- 
личество, самодовольная  Англ1я,  европейская 
наука,  безбожное  —  отрицающее  Бога  или 
просто  забывшее  Его — наше  общество — все 
безсознательнымъ  и  роковымъ  образомъ,  за- 
хвачено историческимъ  :фист1анствомъ,  но- 
сить его  въ  крови,  и  жизнь  устраивается, 
и  культура  идетъ  не  помимо  его  отдален- 
ныхъ,  изврашенныхъ  законовъ.  Никого  не 
сжигаютъ,  никто  уже  и  не  пойдетъ  на  ко- 
стерь —  а  безплодный,  разреженный  дымъ 
оть  костровъ  мучениковъ  досел-Ь  незам-Ьтно 
разъ-Ьдаеть  намъ  глаза.  Христ1анство  въ 
Европе  уже  не  горитъ...  а  тл-Ьетъ.  Глаза  бо- 
лятъ,  въ  горл-Ь  першить  отъ  'Ьдкой  гари  и 
больше  ничего.  Маленьк1я  неудобства,  кото- 
рыхь  мы  не  зам-Ьчаемъ  отъ  привычки,  но,  не 
зам-Ьчая,  все-таки  съ  этой  гарью  считаемся. 
Обрывки  общепринятой  морали,  пессимизмъ, 
нигилизмъ;  какъ  пережитокъ  аскетическаго 
отрицан1'я  М1ра — стыдъ  и  гр-Ьхъ  половой  люб- 
ви („все  можно,  но  тайно"),  одиночество, — к 
рядомь  идея  общественности,  равенства; 
слово  „кощунство"  —  произносимое  устами 
людей,   которымъ   чуждо  все  святое;  нако- 
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нецъ,  р'Ьчи  о  какомъ-то  „духовномъ"  раз- 
ВИТ1И  челов'Ька — что  это  все,  какъ  не  отзвуки 
иасл1ьдс)пвсина2о,  когда-то  привитаго  пред- 
камъ  нашимъ,  христ1анства?  И  что  сд^а- 
лось  съ  нимъ,  перешедшимъ  сквозь  поко- 
л'Ьн1я?  Перешедшимъ  только  въ  кровь,  не 
въ  сознан1е.  Жизнь  стала  уродливой,  атмо- 
сфера христ1анства  ядовитой,  челов-Ькъ— 
больнымъ  и  раздвоеннымъ.  И  ч-Ьмъ  бол'Ье 
перетираются,  не  исчезая,  эти  невидимыя 
ц-Ьпи, — т-Ьмъ  тяжел-Ье  становится  дышать  и 
жить.  Но  жить  и  дышать  все-таки  еще  можно, 
и  челов'Ькъ  еще  челов-Ькъ.  Нуженъ  р'Ьзк1Й 
толчекъ,  чтобы  выкинуть  людей  сразу  въ  без- 
кислородное  пространство,  прекратить  ихъ 
челов'Ьческ1я  мученья.  Этотъ  толчекъ,  этотъ 
несущ1й  чслов'Ьку  окончательное,  смертное, 
освобождеи1е  фонтанъ  углекислоты  —  про- 
пов-Ьдь  Максима  Горькаго  и  его  учениковъ. 
Она  исторически  необходима,  но  убЗйственна 
для  попавшихъ  въ  ея  полосу.  Она  освобо- 
ждаетъ  челов'Ька  отъ  всего,  что  онъ  им-Ьетъ 
и  когда-либо  им1элъ:  отъ  любви,  отъ  нрав- 
ственности, отъ  имущества,  отъ  знан1я,  отъ 
красоты,  отъ  долга,  отъ  семьи,  отъ  всякаго 
помышления  о  БогЬ,  отъ  всякой  надежды, 
отъ  всякаго  страха,  отъ  всякаго  духовнаго 
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или  гЬлеснаго  устремлен1я  и,  наконецъ,  отъ 
всякой  активной  воли, — она  не  освобождаетъ 
лишь  отъ  инстинкта  жить.  И  въ  конц-Ь 
этихъ  посл-Ьдовательныхъ  освобожденШ— 
восклицан1е:  „челов1^къ — это  гордо!"  Слова, 
звуки,  —  потому  что  у  такого,  освобожден- 
наго  отъ  всего,  существа,  во-первыхъ,  н'Ьтъ 
ч1ьмъ  гордиться,  а  во-вторыхъ — оно  совер- 
шенно не  челоБ'Ькъ.  Зв'Ьрь?  Врядъ  ли.  Лаже 
и  не  зв^рь.  Отъ  зв^ря — потенц!я  движен1я 
вверхъ.  Зд-Ьсь  же,  въ  истор1и,  уже  подняв- 
шись вверхъ,  волна  упала  посл'Ьдовательно... 
отъ  челов-Ька — въ  посл'Ьднее  зверство,  ко- 
нечное, сл-Ьпое,  глухое,  н-Ьмое,  только  мы- 
чащее и  смердящее.  Еще  посл-Ьднее  осво- 
божденье (для  него  не  нужна  и  пропов^Ьдь 
пророка)  —  свобода  отъ  сл'Ьпого  ощущен1я 
своего  „я"  — и  конецъ  всему.  „Чисто!  Хо- 
рошо!" скажетъ  Финстераархорнъ.  И  дай 
ужъ  Богъ,  чтобы  она  поскор'Ье  это  сказала. 
Всякая  пропов'Ьдь  судится  въ  своихъ 
крайнихъ  точкахъ,  въ  своемъ  конечномъ 
идеал-Ь,  въ  томъ,  къ  чему  приводитъ,  если 
идти  до  конца.  Я  и  указалъ  эти  посл-Ьдн1Я 
точки,  последнюю  ц^Ьдь  в-Ьрныхъ  учениковъ 
пророка — Горькаго.  Уклонъ  очень  крутъ  и 
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■ц-Ьль  для  многихъ  уже  недалека.  Полчища  ос- 
вобождающихся, полуосвобожденныхъ  ^быв- 
ишхъ  людей" — все  увеличиваются,  все  38%- 
р%югь...  Д^ти,  юноши,  отцы  сдираютъ  съ 
себя  одежду,  обувь,  л-Ьзутъ  въ  грязь,  рЬ- 
жутъ  и  подкалываютъ  безъ  всякой  нужды 
и  даже  безъ  всякаго  удовольств1я,  просто 
потому,  что  „я" — это  гордо!"  и  потому,  что 
плоскость  слишкомъ  наклонна.  Челов'Ькъ 
потерялъ  себя,  —  и  ничего  не  осталось  отъ 
человека,  отъ  человечества. 

Т^Ь  же,  которые  не  пошли  за  „проро- 
комъ"  (потому  что  „  пророкъ"  этотъ  все-таки 
далеко  не  всем1ренъ  и  не  вс-Ьхъ  „малыхъ 
сихъ"  дано  ему  соблазнить),  оставш1еся  въ 
своей  привычной,  испорченной,  удушливой, 
но  все-таки  челов-Ьческой  атмосфере,  —  си- 
дятъ  и  глядятъ  на  сцену,  гд^  происходить 
„прим-Ьрно"  освобожден1е  „до  дна"  —  гля- 
дятъ, ничего  не  понимая,  и  думаютъ  про 
себя:  „благодарю  тебя,  судьба,  что  у  меня 
ц-Ьлы  сапоги,  что  я  живу  въ  квартире,  а 
не  въ  углу,  что  моя  Лиза — не  проститутка, 
а  выходитъ  замужъ  за  инженера!  И  вотъ. 
ужъ  как1е,  кажется,  мерзавцы — а  все-таки 
гордятся  собою!  Чего  я,  дуракъ,  боялся  при- 
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жать  этого  жида?  Взялъ  бы  съ  него  кушъ, 
велика  важность!  Правъ — сильный.  СъЭрне- 
стинкой  отлично  поужинаемъ.  Да,  я  все- 
таки,  слава  Богу,  еще  не  въ  такомъ  поло- 
жен1И.  Браво!  Автора!  Автора!" 

Эти  мысли  даютъ  обывателю  пр1ятиыя, 
ласкающ1'я  ощущен1я.  Иногда  —  н-Ькоторое 
временное  „освобожден1е",  маленькое,  въ 
вид^Ь  ужина  съ  Эрнестннкой,  а  потомъ  все 
идетъ  попрежнему.  Къ  мукамъ  героевъ, 
когда  посл-Ьднихъ  обвариваютъ  кипяткомъ, 
и  они  визжать  —  рождается  въ  душ^  обы- 
вателя чувство  сострадан1я,  жалости;— онъ 
радуется  и  ему,  потому  что  привыкъ  состра- 
дан1е  считать  возвышеннымъ  чувствомъ.  Но 
это  лишь  къ  герою  на  сцен'Ь.  Когда  такой 
неуязвимый  обыватель  встр-Ьчаеть  „па-асл-Ь- 
дователя  Мма-аксима  Горькаго"  на  улиц-Ь — 
онъ  пугается,  сердится  и  уходить.  А  дома 
смутно  бсзпокоится.  В-Ьдь  ужъ  забезпокои- 
лись  мног1е  изъ  благодушныхъ  зрителей  и 
платоническихъ  приверженцевъ  „пророка" 
Горькаго;  пишутъ  въ  газеты,  строчатъ:  „что 
это,  Господи,  проходу  нигд-Ь  н-Ьтъ!  Ни  на 
улиц-Ь,  ни  въ  литератур-Ь,  ни  въ  коммерщи. 
А   вчера   былъ   на    первомъ    представлен1и 
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.Дна"...  Звучали  со  сцены  слова  нашего  ве- 
ликаго  писателя, 

Л|ясь,  какъ  п'Ёсня  .\ерувина, 
I  Съ  недосягаем  ыхъ  небеоъ... 

(„Нов.  Дня"). 

Потомъ  пишетъ  о  думскихъ  выборахъ, 
а  потомъ  снова  какъ  будто  прежнее  смут- 
ное безпокойство...  и  это  безъ  конца,  не 
связывая  и  не  отдавая  себ'Ь  ни  въ  чемъ 
отчета,  въ  полусн'Ь. 

Таковы  разносторонн1е  „общественные' 
результаты  пропов-Ьди  Максима  Горькаго  и 
его  учениковъ,  причастиыхъ  къ  литературе. 
Таковы  ц-Ьли,  къ  которымъ  стремятся  наши 
общественники,  провоэгласивш1е  Горькаго 
своимъ  пророкомъ.  „Есть  ничто  (^\\п\),  и 
Горьк1Й  —  Его  пророкъ!"  кричать  они  въ 
слаб"Ьющей  ярости.  Потому  что  и  ярость 
слаб-Ьетъ  по  м'Ьр'Ь  приближен1я  къ  ничему. 
къ  посл-Ьднему  отрицан1ю.  Углекислота  ли- 
шаетъ  силъ.  Но  она  прозрачна,  невидима. 
Зрители,  держащ1еся  въ  стороне,  ея  не  за-, 
м'Ьчаютъ. 

Быть  можетъ,  я  придалъ  слишкомъ  много 
значен1я  пророку-зв-Ьрю?  Во  всякомъ  случа-Ь, 
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это  еще  не  посл'Ьдн1й  Зв-Ьрь.  Онъ  слишкомъ 
мелокъ,  слишкомъ  неопрятенъ,  слишкомъ 
грубо-соблазнителенъ.  Да  и  голосъ  его  уже 
срывается.  Вина  его  большая,  потому  что 
онъ  соблазнилъ  гораздо  болЪе,  ч'Ьмъ  „одного 
изъ  малыхъ  сихъ"...  Но,  можетъ  быть,  и 
не  всЬхъ  малыхъ  соблазнитъ.  ЧеловЬкъ  жи- 
вучъ.  Челов-Ьческое  въ  челов^Ьк-Ь  живуче. 
Какъ  ни  затерто,  ни  закрыто,  какъ  ни  за- 
дыхается челов'Ькъ  —  живетъ,  потому  что 
можно  жить.  А  жить  можно  потому,  что  въ 
жизни,  рядомъ  съ  нами,  живетъ  Чудо,  ко- 
торое мы  всЬ  видимъ,  всЬ  знаемъ,  вс%  имъ 
однимъ  живы  и  котораго  не  зам-Ьтили  еще, 
не  поняли,  и  никогда  о  немъ  не  думаемъ. 
Если  бы  подумали,  то  прежде  всего  уб'Ь- 
дились  бы.  что  оно  д-Ьйствительно  —  чудо: 
неизв-Ьстно  откуда  пришло — неизв'Ьстно  куда 
уходитъ,  ни  концовъ,  ни  началъ  н-Ьтъ,  и  ни 
на  что  оно,  казалось  бы,  для  жизни  ненужно, 
а  между  тЪмъ,  безъ  него  невозможна,  нево- 
образи.ма  и  сама  жизнь.  Оно — сама  природа 
человека.  Имя  его  повторяютъ  вс'Ь,  именемъ 
его  зовз'тъ  .многое,  только  не  его.  Оно  поб-Ь- 
дить  и  зв-Ьря,  не  Максима  Горькаго  даже,  а  са- 
маго  посл'Ьдняго,  самаго  страшнаго,  гряду- 
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щаго  Зв^ря.  И  оно  живо,  потому  что  не 
можетъ  умереть. 

Но  о  „Чуд-Ь  Земли"  я  поговорю  въ  сл-Ь- 
дующей  книжк-Ь  *). 


*)  Цензура  1904  г.  но  ироиусгила  продолжв!пв 
статьи:  „Любовь  —  какъ  осыопа,  обществпнпости"  и 
единственный  корректурный  оттнс1сь  затерялся  въ 
цснзурномъ  управленпг. 

1907  г. 
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Влюбленность 


1904 

Мн'Ь  хот-Ьлось  бы  сказать  н-Ьсколько 
словъ  по  поводу  статьи  Д.  Мережковскаго 
„Новый  Вавилонъ". 

И  даже  сказать  не  о  всей  статье,  по- 
священной разбору  книги  Розанова  „Въ  М1р% 
неяснаго  и  нер'Ьшеннаго'' — а  только  о  бЪг- 
лыхъ,  и,  можетъ  быть,  неосторожно  напи- 
санныхъ  строкахъ,  въ  которыхъ  говорится 
о  „преображен1и  пола"  въ  „христ1анств-Ь*. 

Вотъ  эти  строки: 

вВъ  историческомъ  христ1анств'Ь  вопросъ 
о  пол'Ь  и  брак-Ь  еще  не  разр-Ьшенъ".  „Путь 
къ  разр'Ьшен1ю  трагедш  лежитъ,  конечно, 
лишь  въ  признанш  того  абсолютнаго  прин- 
ципа, что  Христосъ  освящаетъ  плоть,  что 
аскетизмъ  Христа  есть  преображете  пола, 
а  не  его  отрицан1е,  что  будущность 
пола— въ  стремлении  къ  новой  христ1анской 
влюбленности,    а    отнюдь     не    въ    идеал"Ь 
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скопческаго  нзувЬрства,  какъ  на  то  указы- 
ваетъ  Розановъ.  Тутъ  великая  правда  гря- 
дущей церкви".  „Тайна  совм'Ьщешя  пола 
съ  евангеЛьскимъ  учен1емъ  можетъ  и  дол- 
жна быть  найдена".  При  помощи  Христа 
загадка  разъяснится,  и  о(1ласть  „неяснаго 
и  нер^шеннаго"  станетъ  ясной  и  р'Ьшенной". 

Слова  эти  вЪрны  по  существу,  и  все- 
таки,  можетъ  быть,  НС  сл-Ьдовало  ихъ  го- 
ворить, не  сл-Ьдовало  пшкъ  объ  этомъ  го- 
ворить. Т%мъ  бол'Ье,  что  они  не  прежде- 
временны; важность  „вопроса  о  пол^"  до- 
шла, наконецъ,  до  нашего  сознан1я,  всЬ 
мы  требуемъ  р'Ьшен!я  этому  вопросу,  онъ 
сделался,  наравн'Ь  съ  другими,  —  „прокля- 
тымъ". 

Онъ  былъ  вЪчно — но  въ  глубокой  древ- 
ности даже  не  „ощущался",  зат-Ьмъ,  посл'Ь 
хрисяанства,  сталъ  „ощущаться"  —  и  все- 
таки  не  „сознаться"  какъ  вопросъ:  ему  под- 
разум-Ьвались  два  ясныхъ,  опред^ленныхъ 
разр'Ьшен1я:  принять  полъ,  отринуть  полъ. 
Принять  то,  что  есть  и  какъ  есть, — отри- 
нуть все,  что  есть  и  какимъ  оно  есть.  И, 
сравнительно  съ  важностью  другихъ  во- 
просовъ  жизни, — вопросъ  о  пол%  мыслился 
какъ  попутный,  какъ  представляющ1йся  на 


190 


разр'Ьшен1е  (иа  „да"  или  „н-Ьтъ") — разъ  въ 
и<изни,  по  дорогЬ  къ  достижен1ю  высшихъ 
ц'Ьлей;  иногда — какъ  одно  изъ  услов1Й  для 
достижен!я  этихъ  ц-Ьлей. 

Бракъ  и  семья — никогда  не  былъ  и  не 
могь  метафизичсскимъ  р'Ьшен1емъ  вопроса. 
Бракъ  (слитый  неразрывно  съ  д1^торожде- 
Н1емъ)  есть  одна  изъ  формъ  реальнаго 
проявлен1я  пола,  можетъ  быть,  самая  глу- 
бокая, полная  и  великая,  но  все-таки — одна 
изъ  формъ,  часть  пола.  И  только  уже  р^- 
шивъ  вопросъ  пола  приняпемъ  его  («да"), — 
можно  на  какихъ-либо  основан1Яхъ  стоять 
лично  и  общественно  за  эту  именно  форму. 
Большею  же  частью  бракъ  принимался  и 
принимается  просто  какъ  первый,  самый 
естественный  и  практичесюй  житейск1Й  вы- 
ходъ,  и  „вопросъ  пола"  такимъ  образомъ 
вовсе  не  „мыслится"  какъ  вопросъ.  Роза- 
новъ,  современный  „пророкъ"  въ  области 
пола,  ген1альный  защитникъ  и  ходатай 
брака,  —  начиная  „мыслить"  о  вопросЬ 
пола — не  можетъ  удержаться  на  границахъ 
брака.  Хочегь  или  не  хочетъ — онъ  послЪ- 
дователенъ,  онъ  утверждаетъ  весь  полъ, 
есть  формы  его  проявлен1я,  и  пытается 
ув'Ьнчать  его  такимъ  пламеннымъ  в-Ьнцомъ, 
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лучи  котораго  спалили  бы  челов'Ьчествй. 
И  Розановъ — необходимость;  онъ,  осв-Ьщая 
прошлое  и  настоящее — довершаетъ,  испол- 
няетъ  его,  оканчиваетъ  для  насъ.  Онъ 
толкнулъ  наше  сознан!е,  можетъ  быть  грубо, 
но  разбудилъ  его.  И  оно  слилось  съ  на- 
шимъ,  давно  обострившимся  ощущен!емъ: 
не  то!  не  такъ!  безобразно!  или  пошло! 
или  гр'Ьхъ!  или  мучительно!  или  см-Ьшно! 
И  не  скопчество.  И  нг  „все  позволено". 
И — не  бракъ.  Не  знаемъ  мы  тутъ  правды, 
не  знаемъ,  въ  чемг  правда  для  нашего 
ц)ьльнаго  существа,  для  всей  нашей  при- 
роды. 

Действительно,  если  бъ  вопросъ  сво- 
дился къ  противоргьчт  между  т%ломъ  и 
духомъ  —  онъ  не  былъ  бы  и  м1ровымъ. 
Просто,  въ  зависимости  отъ  той  или  дру- 
гой волны  въ  истор1и  человЬческаго  раз- 
ВИТ1Я  —  онъ  решался  бы  общественно  то 
„н-Ьтъ" — то  „да",  въ  частности  „бракъ";  и 
лично  —  въ  соотв'Ьтств1и  съ  сильной  или 
слабой  волей  каждаго.  Въ  такомъ  положе- 
Н1И  для  челов-Ьческаго  сознан1я  онъ  и  на- 
ходился издавна.  Для  многихъ,  невнима- 
тельныхъ  къ  своимъ  ощущен1ямъ,  нахо- 
дится и  теперь.  Ощущен1я  дрожатъ  сл'Ьпо, 


глухо,  поднимается  что-то,  шевелится  подъ 
покрываломъ  —  видишь  только  волную- 
щуюся поверхность.  Верность  ощущен1Я 
выражается  помимо  сознания  въ  творче- 
ств-Ь,  —  въ  искусств-Ь,  —  и  даже  въ  самой 
жизни.  Ощу1цен1емъ  этимъ  не  пр!емлется 
(для  духа  и  для  т>ьла  равно)  —  ни  одно 
изъ  двухъ  изв-Ьстныхъ  р'Ьшен1й  вопроса  о 
пол'Ь,  ни  „да"  (все  позволено),  ни  „н-Ьтъ" 
(аскетизмъ  и  его  вождел-Ьнный  в-Ьнецъ  — 
скопчество),  ни  частное  полур'Ьшен1е  — 
бракъ.  Не  пр1емлется  ни  одно — какъ  окон- 
чательное, желанное,  удовлетворяющее 
вполюь  —  вес  наше  челов-Ьческое  существо 
въ  ц-Ьломъ.  Безсознательно  уже  почти  вся- 
к1й  знаетъ,  что  оно,  это  существо,  ц-Ьльно, 
а  не  размыкается  легко  и  произвольно  на 
духъ- плоть,  душу-т-Ьло,  разумъ- сердце  и  т.  д. 
Р-Ьшивъ  покорить  т-Ьло  душ^к— мы  оскорб- 
ляемъ  душу  же  черезъ  т-Ьло;  оскорб- 
ляя душу  или  не  принимая  ее  во  внима- 
I  н1е — мы  оскорбляемъ  т-Ьло  черезъ  душу. 
^В  Въ    ощущенш    непр1емлемости    никакой 

^^     изъ  реально  существующихъ  формъ  пола — 
I  сходятся  люди  самые  разнообразные:  пози- 

I  тивисты,   демонисты,     сторонники    святого 

I  брака  по    любви    и    семьи.    Они    различны 
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лучи  котораго  спалили  бы  челов'Ьчество. 
И  Розановъ — необходимость;  онъ,  осв-Ьщая 
прошлое  и  настоящее— довершаетъ,  испол- 
няетъ  его,  оканчиваетъ  для  насъ.  Онъ 
толкнулъ  наше  сознан1е,  можетъ  быть  грубо, 
но  разбудилъ  его.  И  оно  слилось  съ  на- 
шимъ,  давно  обострившимся  ощущен!емъ: 
не  то!  не  такъ!  безобразно!  или  пошло! 
или  гр%хъ!  или  мучительно!  или  см-Ьшно! 
И  не  скопчество.  И  не  „все  позволено". 
И — не  бракъ.  Не  знаемъ  мы  тутъ  правды, 
не  знаемъ,  ев  чемъ  правда  для  нашего 
цп>льнагп  существа,  для  всей  нашей  при- 
роды. 

Д-Ьйствительно,  если  бъ  вопросъ  сво- 
дился къ  противоргьчт  между  т-Ьломъ  и 
духомъ  —  онъ  не  былъ  бы  и  м1ровымъ. 
Просто,  въ  зависимости  отъ  той  или  дру- 
гой волны  въ  истор1и  человЬческаго  раз- 
ВИТ1Я  —  онъ  р-Ьшался  бы  общественно  то 
„нЪтъ" — то  „да",  въ  частности  „бракъ";  и 
лично  —  въ  соотв'Ьтств1и  съ  сильной  или 
слабой  волей  каждаго.  Въ  такомъ  положе- 
Н1и  для  челов-Ьческаго  сознан1я  онъ  и  на- 
ходился издавна.  Для  многихъ,  невнима- 
тельныхь  къ  своимъ  ощущен1ямъ,  нахо- 
дится и  теперь.  Ощущен1я  дрожатъ  сл-Ьпо, 


193 


глухо,  поднимается  что-то,  шевелится  подъ 
покрываломъ  —  видишь  только  волную- 
щуюся поверхность.  Верность  ощущен1я 
выражается  помимо  сознан1я  въ  творче- 
ствЪ,  —  въ  искусств-Ь,  —  и  даже  въ  самой 
жизни.  Ощущен1емъ  этимъ  не  приемлется 
(для  духа  и  для  тпла  равно)  —  «?/  одно 
изъ  двухъ  изв-Ьстныхъ  р'Ьшен1Й  вопроса  о 
пол'к,  ни  „да"  (все  позволено),  ни  „н-Ьтъ" 
(аскетизмъ  и  его  вождел'Ьнный  в%нецъ  — 
скопчество),  ни  частное  полур%шен1е  — 
бракъ.  Не  пр1емлется  ни  одно — какъ  окон- 
чательное, желанное,  удовлетворяющее 
вполшь  —  вес  наше  человеческое  существо 
въ  ц-Ьломъ.  Безсознательно  уже  почти  вся- 
к1й  знаетъ,  что  оно,  это  существо.  ц'Ьльно, 
а  не  размыкается  легко  и  произвольно  на 
духъ-плоть,  душу-т-Ьло,  разумъ-сердце  и  т.  д. 
Р^Ьшизъ  покорить  т'Ьло  душ-Ь— мы  оскорб- 
ляемъ  душу  же  черезъ  т-Ьло;  оскорб- 
ляя душу  или  не  принимая  ее  во  внима- 
Н1е — мы  оскорбляемъ  т-Ьло  черезъ  душу. 

Въ  ощугцеши  непр1емлемости  никакой 
изъ  реально  существующихъ  формъ  пола — 
сходятся  люди  самые  разнообразные:  пози- 
тивисты, демонисты,  сторонники  святого 
брака  по    любви    и    семьи.    Они    различны 
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лишь  начиная  мыслить,  ибо  хватаются 
тутъ  за  олио  изъ  готовыхъ  р-Ьшенай.  Пози- 
тивисты кричатъ:  не  то!  везд^  развратъ! 
мерзость!  бол-Ьзни!  Р'Ьшен1е:  надо  упоря- 
дочить бракъ.  Демонистъ,  со  своимъ  „все 
позволено",  дойдя  внезапно  до  отвращения, 
неожиданнаго  чувства  ужаса,  гр-Ьха — и  онъ 
говоритъ  „не  то!"*— но  мечтаетъ  о  монаше- 
ской чистоте;  в-Ьрящ1й  въ  правду  и  свя- 
тость брака  —  совершивъ  чистый  бракъ, 
сойдясь  плотью  съ  чистой  д-Ьвушкой,  кото- 
рую любитъ,  вдругъ  мгновеньями  тоскуегь, 
стыдится,  чувствуетъ  себя  безмерно  оди- 
нокимъ,  ч-Ьмъ  то  въ  себ-Ь  оскорбленнымъ, 
что-то  потерявшимъ;  примиряется,  конечно, 
но  всегда  съ  туманной  болью  вспоминаетъ 
о  времени,  когда  любовь  росла,  облечен- 
ная тайной,  и  какъ  будто  жила  надежда  на 
иное,  чудесное,  таинственное  же,  ея  увЬн- 
чан1е.  Даже  въ  самомъ  счастливомъ  брак-Ь, 
полномъ  любви  и  родственной  н-Ьжности, 
душа  и  тгьло  челов-Ька  смутно  тоскуютъ 
порою  и  грезятъ;  а  в-Ьдь  что  то  есть  лучше! 
Это  хорошо,  но  есть  лучше;  и  это,  пусть 
хорошее,- — все-таки  не  то!  Не  то! 

Въ  посл-Ьднемъ  случа-к  не  делается   со- 
всЬмъ  никакихъ  выводовъ,  н-Ьтъ  уже  уклона 
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ни  къ  „да"  ни  къ  „н'Ьтъ'',  а  прямо  откро- 
венное стоян1е  лицомъ  къ  лицу  съ  неизв-Ь- 
стнымъ;  потому  что  бракъ  —  узкая,  непо- 
^движная,  но  все-таки  самая  высокая  точка 
^полового  вопроса,  вершина  горы,  изв-Ь- 
данно  в-Ьрная  и  твердая,  старинная.  Си- 
димъ.  А  хочется  выше. 

Безполезно  убеждать  себя,  что  не  хо- 
чется, что  доволенъ  вершиной  горы,  или 
поднож1емъ  ея,  или  крутыми  скатами;  без- 
полезно и  ув'Ьрять,  что  горы  вовсе  н-Ьтъ, 
а  если  есть — то  она  не  ближе  къ  небу,  не 
гора,  а  темная  пропасть.  Что  есть — то  есть. 
Она — есть,  и  челов-Ьку  хочется  и  нз'жно 
вверхъ;  и  вверхъ  не  до  конечной  узкой 
вершины,  а  дальше.  Не  ползти,  а  летать. 
Дальше,  говорятъ,  ничего  н'Ьтъ.  Видно  же, 
что  тамъ — ничего.  И  однако  все  отчаяннее 
ползанье  по  гор-Ь  и  неоспорим-Ье,  непобе- 
димее стремленье  у  всЬхъ,  на  какой  бы 
точк-Ь  они  не  находились  —выше  вершины, 
дальше,  туда,  гд-Ь — Ничего... 

Р     Ничего  ли? 
Тутъ  начинается  великая  трудность  во- 
проса, осложненная  гЬмъ,  что  люди,  изм-Ь- 
няясь  и  расширяясь  и,  главное — доходя  до 
сознан1"я  своей  „личности",  все  бол^Ье  и  бо- 
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л-Ьс  разобщались,  теряли  единозначущ1я 
слова,  и  теперь  почти  ничего  не  могутъ 
передать  другъ  другу.  Иногда,  случайно, 
передастся  что-нибудь  знакомъ,  звуками. 
Розановъ,  этотъ  велик!  й  .плотовидецъ" 
(какъ  бываютъ  духовидцы) — пишетъ  полу- 
словами-полузнаками, изъ  звуковъ  творя 
небывалый  слова  и  небывалыя  ихъ  соче- 
тан1я.  И  онъ  показалъ  намъ  плоть  М1ра, 
раскрылъ  всЬ  ея  сокровища,  ея  соблазны 
такъ  широко  и  ярко,  что  если  мы  и  посл-Ь 
него  не  соблазнились,  не  удовлетворились 
надеждой  на  обожествлен1е  уже  существую- 
щихъ  формъ  пола  и  не  соглашаемся  на 
утвержден1е  прошлаго  и  настоящаго— какъ 
нав-Ьчнаго,  если  т-Ьмъ  бол^е  остро  (ибо 
сознательно)  стремимся  къ  будущему,  куда- 
то  дальше,  къ  какому-то  „преображен1ю 
пола",  къ  полету,  —  если  это  такъ  (а  это 
такъ)  —  то  можно  ли  не  считаться  съ  на- 
шимъ  стремлен1емъ?  Не  оно  ли — показатель 
в'Ьчной  правды? 

„Преображен!е  пола  въ  новую  христ1ан- 
скую  влюбленность",  говорить  Мережков- 
СК1Й.  Категорично,  -и  дано,  какъ  посл-Ьднгй 
выводъ,    безъ    объяснен1й.    А    объяснен1е 
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нужно.  Почему  „влюбленность"?   И  почему 
христганская  влюбленность? 

Увы,  мы  живемъ  въ  см'Ьшен1и  словъ  и 
П0НЯТ1Н,  и  еще  приходится  опред'Ьлять  са- 
мую „влюбленность"! — „Я  влюбленъ — и  хочу 
сделать  предложен1е  во  что  бы  то  ни 
стало!",  говорить  молодой  челов"Ькъ,  съ 
удовольств1емъ  взирая  на  розовую  щечку 
и  голубые  глазки  д-Ьвушки.  „Она  будетъ 
хорошей  женой,  парт!я  мн-Ь  подходитъ — и 
кром-Ь  того  я  влюбленъ",  разсуждаетъ  дру- 
гой, бол-Ье  благоразумный.  „Я  влюбленъ,  я 
пылаю,  она  должна  быть  моей!"  воскли- 
цаетъ  какой-нибудь  похититель  чужихъ 
благополуч1Й,  и  определенно  и  посл-Ьдова- 
тельно  начинаетъ  кампан1Ю  завоеван1я  жены 
своего  друга.  ВсЬ  они  одинаково  говорятъ 
„влюбленъ"  и  одинаково  принимаютъ  за 
„влюбленность" — желан!е  известной  формы 
брачнаго  соединен1я.  То  же  самое  можетъ 
происходить  и  при  аномал1Яхъ.  Достигается 
ли  соединен1е,  или  н-Ьтъ, — характеръ  лпои 
„влюбленности"  остается  гЬмъ  же.  При 
достижен1и  ц%ли — зкеланхе  достижения  есте- 
ственно исчезаетъ;  при  недостижен1И — же- 
лан1е  можетъ  длиться,  слаб-Ья,  и.  наконецъ, 
отъ  отсутств1я  всякой  надежды— тоже  исче- 
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заетъ.  Но  это  и  не  сл-Ьдуетъ  называть 
„влюбленностью".  Именъ  много;  „жела- 
ние"—проще  и  точнее  другихъ.  Пр1ЯТН0СТЬ, 
радость,  волпен]е,  ожидан!е,  нежность, 
страсть,  ненависть — все  это  часто  входить 
въ  ,,желан!е".  И  все-таки  оно — не  „влюблен- 
ность", это  новое  въ  насъ  чувство,  ни  на 
какое  другое  не  похожее,  ни  къ  чему  опре- 
д'Ьленному,  в-Ьками  изведанному,  не  стре- 
мящееся, и  даже  отрицающее  всЪ  формы  тЪ- 
лесныхъ  соединек1Й, — какъ  равно  отрицаю- 
щее и  само  отрицан1е  тЪла.  Это  —  един- 
ственный знакъ  „оттуда",  обещаи1е  чего- 
то,  что  сбывшись,  насъ  бы  вполн-Ь  удовле- 
творило въ  нашемъ  душе-т^лесномъ  су- 
ществе, разрешило  бы  „проклятый"  во- 
просъ. 

Въ  самомъ  д^ле,  можно  ли  сказать,  что 
огненно-яркое,  личное  чувство,  о  которомъ 
мы  говоримъ,  —  исключительно  и  только 
духовно?  А  между  т^мъ  попробуйте  шеп- 
нуть какому  угодно  юноше,  но  горящему 
именно  зтимъ  огпемъ,  что  его  возлюблен- 
ная придетъ  къ  нему  сегодня  ночью  и  онъ 
можетъ,  если  захочетъ,  „обладать"  ею.  Да] 
онъ  не  только  не  захочетъ,  онъ  оскорбится, 
онъ  будетъ   плакать    и  содрогаться.    Такъ 
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же  и  по  тЬмъ  же  (какимъ?)  причинамъ  бу- 
детъ  онъ  отвертываться  и  отъ  наизакон- 
н"Ьйшаго  брака,  пока  жива  влюбленность 
въ  ея  чистомъ,  единственномъ,  божествен- 
номъ  Бид-Ь.  Но  тотъ  же  влюбленный  мен-Ье 
всего  с  рицаетъ,  проклинаетъ  т-Ьло  своей 
возлюбленной:  онъ  его  любитъ,  оно  ему 
дорого,  въ  немъ  н'Ьтъ  для  него  „грЬха". 
Ощущсн1е  гр'Ьха,  проклят1е  плоти — выросло 
исключительно  изъ  желашя.  „Н-Ьтъ"  — 
противъ  „да".  Духъ  —  противъ  плоти. «  Но 
во  влюбленности,  истинной,  даже  тепереш- 
ней, едва  родившейся  среди  человечества 
и  еще  безпомощной— въ  ней  самъ  вопросъ 
пола  уже  какъ  бы  таетъ,  растворяется; 
противор'Ьч1е  между  духомъ  и  т-Ьломъ  исче- 
заетъ,  борьб-Ь  н'Ьтъ  м-Ьста,  а  страдан1я 
восходятъ  на  ту  высоту,  гд-Ь  они  должны 
претворяться  въ  счастье.  Плоть  не  отвер- 
гается, не  угнетается,  естественно,  —  ибо 
она  уже  воспринята  какъ  плоть, — которую 
освятилъ  Христосъ.  Мережковск1Й  говоритъ: 
„исходя  изъ  того  абсолютнаго  принципа, 
что  Христосъ  освятилъ  плоть"...  Этотъ 
принципъ,  я  думаю,  никому  не  можетъ  бо- 
л^е  казаться  не  абсолютнымъ.  „Отецъ 
далъ    Сыну   власть   надъ   всякою   плотью, 
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да  всему,  что  Онъ  далъ  ему,  дастъ  Онъ 
жизнь  в15чную".  Взаимоотношеше  Христа  и 
плоти  не  ясно  лишь  т-Ьмъ,  кому  христ1ан- 
ство  еще  заслоняетъ  Христа.  И  въ  этомъ 
11еотверисен1И  плоти — влюбленность  такъ  же 
приникаетъ  ко  Христу,  связана  съ  Нимъ, 
неотъединима  отъ  Него,  какъ  и  во  всемъ 
остальномъ. 

Только  она  одна,  въ  области  пола,  со 
всей  силой  утверждаетъ  личное  въ  чело- 
в-Ьк-Ь  (и  неразд'Ьльно  слитое  съ  нимъ  не- 
личное):— только  со  Христомъ,  посл-Ь  Хри- 
ста, стала  открываться  человеку  тайна  о 
личномъ.  И,  наконецъ,  сама  влюбленность, 
вся,  вошла  въ  хоръ  нашихъ  ощущен1Й,  ро- 
дилась для  насъ,  только  посл-Ь  Христа. 
До  Него  —  ея  не  было,  не  могло  и  не 
должно  было  быть;  тогда  исполнялась  еще 
тайна  одной  плоти,  тайна  рожден1я,  и  она 
была  для  т^хъ  временъ  посл-Ьдней  правдой 
Недаромъ  Розановъ,  пророкъ  плоти  и  ро- 
жден!я,  обращаетъ  лицо  назадъ,  идетъ  въ 
в-Ька  до-Христовы,    говоритъ  о    Вавилон-Ь, 

о   БибЛ1И. 

Нечего  себя  обманывать,  не  сл-Ндуеть 
обманывать  и  Розанова  неясными,  уклон- 
чивыми ответами  на  его  горячая    недоум-Ь- 
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н1я  и  порывы:  да,  бракъ  и  д-Ьторождеше 
не  есть  р"Ьшеше  въ  христ1анств"Ь  вопроса 
о  пол'Ь,  не  есть  послгьднее  слово  Христа  о 
немъ.  Это  —  одинъ  изъ  законовъ,  которые 
1явлен1емъ  Своимъ  Онъ  исполвилъ,  съ  тЬмъ, 
1  чтобы  они  были  отставлены,  какъ  оста- 
вляется въ  сторону  наполненная  чаша. 
Великое  проникновен1е  у  Павла,  когда 
онъ  говорить  о  брак-Ь:  „С1е  даю  вамъ 
не  какъ  повел'Ьн1е,  а  какъ  позволен1е". 
И  продолжаетъ  этотъ  законъ  жить  лишь 
постольку,  поскольку  до  сихъ  поръ  не 
„вм-Ьщается"  въ  челов-Ьчеств-Ь  „многое, 
что  Онъ  им-Ьлъ  еще  сказать,  но  не  могли 
вм-Ьстить". 

Сама  Любовь,  принесенная  Имъ,  вм-Ь- 
щенная  людьми  какъ  „жалость  и  состра- 
дан1е'' — точно  ли  жалость?  „Будьте  одно, 
какъ  Я  и  Отецъ  одно"...  И  „кто  не  оста- 
вить отца  и  матери  и  жены  и  д-Ьтей  ради 
Меня"...  Не  похожа  ли  эта,  загадочная  для 
насъ,  Любовь — скорее  на  огненный  полетъ, 
нежели  на  братское  сострадан1е,  или  даже 
на  умиление  и  тихую  святость?  И  гд-Ь  злоб- 
ное гонен1е  плоти  аскета  среди  этихъ  по- 
стоянно повторяющихся  словъ  о  „пирахъ 
брачныхъ"  о  „новомъ  вин-Ь",   о  Жених-Ь— 
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в'Ьчномъ  ЖенихЪ, — грядущемъ  въ  полночь? 
1оаынъ,  любимый  ученикъ  Его,  глубже 
всЬхъ  проникъ  въ  тайну  Любви,  покрываю- 
щей М1ръ;  и  Апокзлипсисъ,  эта  самая  по- 
сл'Ьаняя  и  самая  таинственная  книга,  гово- 
рить опять  о  Жених-Ь,  о  Нев-ЬсгЬ  Его, 
Нев'Ьст'Ь  Агнца...  „И  Духъ  и  Невеста  гово- 
рятъ:  пр1иди''...  „Се,  гряду  скоро"... 

Каюето  лучи  отъ  этой  неразгаданной, 
всепокрывающей  Любви  пронизали  М1ръ, 
человечество,  коснулись  всей  сложности 
челов1зческаго  существа, — коснулись  и  той 
области,  въ  которой  челов-Ькъ  жилъ  до 
т1;хъ  поръ  почти  безсознательной  и  слиш- 
комъ  человеческой  жизнью  И  тутъ  роди- 
лось новое  чувство, стремительное,  какъ  по- 
летъ,  неутолимое,  какъ  жажда  Бога.  Пусть 
оно  еще  слабо  и  р^дко,—  но  оно  родилось, 
оно  —  теперь  есть.  Посл-Ь  Христа  есть  то, 
чего  до  Него  не  было.  Взглянемъ  назадъ, 
въ  древность:  Афродита,  Церера...  Развер- 
немъ  .П-Ьснь  п-Ьсней":  солнце,  чувство 
Бога-Творящаго,  шугяъ  деревьевъ  и  потока,:] 
теплота  крови  и  т^ла  только  желающаго  и 
рождающаго,  земля  —  одна  земля!  И  без- 
личность, ибо  челов-Ькъ — есть  его  родъ, 
онъ  и  его  потомство — какъ  бы  едино.  Воз- 
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можно  ли  представить  себ^Ь,  что  до  Христа 
или  помимо  Христа  могь  гд-Ь-нибудь  ро- 
диться огонь,  озаривш1й  душу  Данте,  Ми- 
кэль-Анжело?  Возможна  ли  была  эта  новая 
настроенность  челов-Ька  въ  любви  личной, 
искра,  которая  зажигается  то  тамъ,  то 
зд-Ьсь  въ  посл'Ьдн1е  в-Ька?  И  безполезно 
отворачиваться,  не  смотр-Ьть  тутъ  въ  сто- 
рону Христа:— все  равно  Онъ  будетъ  около 
Отъ  еще  слишкомъ  романтичсскихъ  сред- 
нихъ  в%ковъ,  черезъ  Возрождение — до  на- 
шнхъ  дней,  до  нашего  Владимира  Соловьева, 
п-Ьвшаго  о  „Д'Ьв'Ь  радужпыхъ  воротъ", 
понимавшаго  или  чуявшаго  грядущее  влюб- 
ленности— искры  б-Бгутъ,  б-Ьгутъ, — и  все 
разгораются.  Влюбленнаго  оскорбляетъ 
мысль  о  „брак'Ь'';  но  онъ  не  гонитъ  плоть, 
видя  ее  свято;  и  уже  мысль  о  поц/ьлу/ь — 
его  бы  не  оскорбила.  Поц-Ьлуй,  эта  печать 
близости  и  равенства  двухъ  „я"  —  принад- 
лежитъ  влюбленности;  желан1е,  страсть, 
отъ  жадности  украли  у  нея  поц-Ьлуй,  — 
давно,  когда  она  еще  спала,— и  приспосо- 
били его  для  себя,  изм'Ьнивъ,  окрасивъ  въ 
свой  цв^тъ.  Онъ  в-Ьдь,  имъ  въ  сущности 
совсЬмъ  не  нуженъ.  У  животныхъ  его  и 
я-Ьтъ,   они    честно   выполняютъ  законъ  — 
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творить,  и  зам'Ьчательно,  что  въ  Аз1ю,  къ 
язычникамъ,  онъ  былъ,  уже  въ  этомъ 
извращенномъ  вид'Ь,  занесенъ,  не  въ 
очень  давн1я  времена, —  „христ1анами".  По- 
ц-Ьлуй — это  первое  звено  въ  ц-Ьпи  явлений 
телесной  близости,  рожденное  влюблен- 
ностью; первый  шагъ  ея  жизненнаго  пути. 
Но,  благодаря  тому,  что  страсть  его  украла, 
изм'Ьнивъ — сд-Ьлала  всЬмъ  доступнымъ, — 
намъ  теперь  и  о  поц^луЬ  такъ  же  страшно 
и  трудно  говорить,  страшно  употреблять 
„слово",  какъ  слово  „влюбленность".  Одинъ 
,изъ  нашихъ  маленькихъ  поэтовъ  („духъ 
дышитъ  гд-Ь  хочетъ";  и  то,  что  полетъ  ощу- 
щен1е  „не  того"  въ  пол^Ь  —  доступно  не 
только  избраннымъ,  —  не  доказываетъ  ли 
его  общечелов'Ьчность?),  одинъ  изъ  неиз- 
бранниковъ,  нашъ  Надсонъ, — тоже  тоскуетъ 
о  влюбленности,  чуя  что-то,  въ  своемъ: 
„Только  утро  любви  хорошо,  хороши  только 
первыя,  б-Ьглыя  встр-Ьчи...  Перекрестныхъ 
намековъ  и  взглядовъ  игра"...  Но  онъ  уже 
испугался,  спутался  на  первомъ  шаг^  и  го- 
воритъ  дальше: „Поцелуй — это  шагъ  къ  охла- 
жденью...  Съ  поцЬлуемъ  роняетъ  в'Ьнокъ 
чистота"...  О,  да,  конечно,  —  если  это  онъ, 
поц"Ьлуй  зкелатя,  украденная,  запыленная, 
исковерканная  драгоценность... 
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Обернемся — и  опять  тугь,  около, — каюя- 
то  непонятный  сближен!я  словъ,  касан1е  къ 
многогранной  Тайн-Ь:  прочтите  всю  Биб- 
л1ю— часто  ли  встретите  поц-Ьлуи,  братсюе, 
отеческ1е,  н-Ьжные,  страшные?  А  тамъ, 
дальше  Закона  Ветхаго:  —  „Ты  ц'Ьлован1Я 
не  далъ  Мн-Ь,  а  она  не  перестаетъ  лобы- 
зать Мн'Ь  ноги"...  .Прив-Ьтствуйте  другъ 
друга  ц'Ьлован1емъ  святымъ", — не  устаютъ 
твердить  ученики, — главное,  1оаннъ.  И  былъ 
ли  когда-нибудь,  есть  ли  гд-Ь-нибудь — празд- 
никъ  поц-Ьлуевь?  Неужели  это  лишь  печать 
„равенства  и  братства?"  Родные  братья 
р-Ьдко  и  незам-Ьтно  целуются.  Но  вернемся 
опять  къ  нашему  частному  вопросу,  возь- 
мемъ  создан1е  великаго  поэта,  образъ  та- 
кой чистоты  влюбленности,  которому  почти 
н-Ьтъ  равнаго,  хотя  влюбленности  еще  без- 
помощной,  потому  что  слишкомъ  ранней. 
Взглянемъ  на  „рыцаря  б'Ьднаго"  съ  его  ши- 
рокими, б'^ыми  крыльями. 

Овъ  им'Ёл'ь  одно  ВИД'ЁНЬв, 
Непостижное  уму... 

Его  сознан1ю... 

А.  М.  О.  своею  кро*ыо 
Начертадъ  овъ  в«  щит!... 
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Кровью!    Чистый   ли   это   духъ.   духов- 
ность? 

...Онъ  па  жеищинъ  не  смотр'Ьлъ, 
И  до  гроба  ви  съ  одною 
Молвить  слова  не  хот-Ьдъ... 

— въ  немъ  и  чистота  монаха... 

Ьишеп  соеИ!  8впс(а  Нова!.. 

Только    она!  Одна,   и  она  именно\  Чув- 
ство личнаго. 

Правда,  поэтъ  прибавляетъ: 

Какъ  безумецъ  умеръ  онъ,— 

НО  что  знаетъ  поэтъ  о  томъ,  чей  образъ 
творит-ь?  И  гд-Ь  высота  духа  переходить 
въ  безум!е?  И  даже  если  бы...  „Б-Ьдный 
рыцарь"  былъ  одинъ,  только  одинъ,  и 
ничего  не  зналъ  объ  огненной  волн%,  его 
охватившей:  это  было  —  еще  „непостижное 
уму". 

Не  .наемъ  и  мы  —  до  конца — что  это.  Но 
мы  уже  знаемъ  больше  рыцаря.  Знаемъ, 
что  передъ  нами — чувство  пола,  и  не  имею- 
щее ничего  общаго  съ  разнообразными  ви- 
дами желан1я,  влекущаго  за  собой  которое- 
нибудь  изъ  существующихъ  т-Ьлесныхъ  со- 
единен1й.  Ни  бракъ — о,  еще  бы!  ни  содомъ, 
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(бедный  рыцарь!  Да  проститъ  мн^  его 
т-Ьнь!)  и  не  аскетизмъ,  не  духовность, — не- 
даромъ  же  онъ  кровью  начерталь  на  щит^Ь 
таинственное  Имя. 

Вотъ  первый  намекъ  на  гЬ  проявлен1я 
пола,  который  должны  входить  въ  „христЬ 
анскую  настроенность",  какъ  говоритъ  Ро- 
зановъ  (онъ  иногда  утверждаетъ,  и  спра- 
ведливо, что  брачное  проявлен!е  пола  въ 
христ1анс1сую  настроенность  не  входитъ. 
Какъ  и  никакое  другое  изъ  реально- изв-Ь- 
стныхъ,  прибавимъ  мы).  Вотъ  точка  отпра- 
влен1я  неизбЬжныхъ  искон1й  и  стремлен1й 
челов'Ьчества  въ  области  пола.  „Полъ  дол- 
женъ  быть  преображенъ",  говорить  Ме- 
режковскш.  «При  помощи  Христа  загадка 
разъяснится,  тайна  должна  быть  найдена 
и  область  неяснаго  н  нер-Ьшеннаго  стать 
ясной  и  р-Ьшенной". 

Тайна  должна  быть  найдена...  До  сихъ 
поръ  я,  соглашаясь  съ  Мережковскимъ, 
только  дополнялъ  и  пояснялъ  его  слова  о 
новой  христ1анской  влюбленности.  Отсюда 
начинаются  мои  возражен1я. 

.Как1я  новыя  формы  проявлен1я  и  удо- 
влетворения пола  могутъ  быть  найдены?" 
отв'Ьтятъ  и  Розановъ,  да   и  люди,    не   схо- 
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дящ1еся  съ  Розановымъ,  —  вс^.  „Не  духов- 
ный формы  брачнаго  соедннен1Я  изв"Ьстны 
и  стары,  или,  в'Ьрн'Ье,  в-Ьчны,  а  духовное 
отношение  къ  полу — отрицан1е  его.  Нельзя 
мсе  создать  новыя  явлснгя.  Влюбленность — 
нич'Ьмъ  не  кончается.  Для  того,  чтобы  эта 
новая  тайна  новаго  брака  была  найдена — 
нужно  физическое  преобразован1е  гЬла. 
Какъ  разъяснится  эта  загадка?  Чего  ис- 
кать?" 

Эти  вопросы  совершенно  правильны, 
когда  они  предлагаются  посл-Ь  категорич- 
наго  и  краткаго  заявлен1я:  „тайна  должна 
быть  найдена,  загадкя  разъяснится'^ .  Но  по 
существу  д-Ьла  они  неум'Ьстны  и  падаютъ 
сами  собой,  потому  что  тайна  окончатель- 
наго  преображения  пола  не  можетъ  и  не 
должна  быть  найдена,  не  должна  раскрыться 
(=сд'Ьлаться  не  тайной),  загадка  пола  не 
должна  стать  ясной  и  окончательно  р-Ь- 
шенной. 

Такъ  же,  какъ  м1ръ,  Богъ,  правда, 
жизнь  ■ —  никогда  нами  не  могугь  быть 
познаны,  но  лишь  все  бол-Ье  и  бол^е 
познаваемы,  такъ  не  узнаемь  мы  и  этой 
тайны.  Знан1е  есть  конецъ,  смерть,  или 
порогъ   безвременья,    иной   жизни;    позаа- 
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ван1е  —  жизнь  мфа,  движете  во  времени. 
Христосъ — .путь,  истина  и  жизнь" — но  сна- 
чала путь,  и  весь  путь  до  конца — а  загЬмъ 
уже  „истина  и  жизнь".  Если  мы  поняли, 
что  вопросъ  пола — такой  же  велиюй  и  М1- 
ровой,  какъ  рядъ  другпхъ,  которые  в-Ьчно 
разр-Ьшаются  и  никогда  не  разр-Ьшены  — 
почему  онъ  одинъ  долженъ  быть  р^шенъ 
разъ  навсегда?  Искан1Я  правды,  счастья, 
справедливости,  Бога, — влекутъ  людей  впе- 
редъ,  и  люди  не  устаютъ  искать,  хотя 
правда  только  все  бол'Ье  и  бол-Ье  раскры- 
вается, счастье  только  познается,  Богъ  — 
только  приближается.  Такъ  и  небо,  куда 
намъ  хочется  полет%ть  съ  пашей  горы, — 
для  насъ — безконечность.  Нельзя  «^олегЬть, 
дойти  до  конца  пути  (жизни)  и  при  этомъ 
остаться  на  пути  —  въ  жизни  же.  Удовле- 
творен1е  нашей  жажды,  достигнутая,  какая 
бы  то  ни  было,  ц'Ьль  —  лишаетъ  смысла 
искан1е,  останавливаетъ  насъ,  -нашу  жизнь, 
нашу  кровь,  наше  сердце.  Они  для  этого 
М1ра  созданы  ищущими,  познающими,  во 
времени  для  времени; — у  познавшаго,  у  на- 
шедшаго  будетъ  иная  жизнь,  иное,  новое 
сердце.  Мы  зд^сь  —  только  стремимся, 
мчимся  къ   концу,   или  къ   „туда".    И  такъ 
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созданы,  что  не  ум'Ьемъ  остановиться,  даже_ 
если  бъ  хот-Ьли. 

Путь,  лишь  путь...  Но  въ  пути  есть  „даль-' 
ше"  и  „ближе",  и  если  путь  вверхъ~то  есть 
„ниже"  и  ,выше".  Говоря  о  пути  и  конц-Ь 
его,  объ  искан)и  и  ц-Ьли— о  недостижимо- 
сти познан!я  и  все  большемъ  и  большемъ 
познаван1и — я  говорю  о  каждомъ  отд-Ьль- 
номъ  челов'Ьк'Ь  и  его  пред'Ьл'Ь,  и  о  всемъ 
человечестве  и  конц-Ь  М1ра.  Это  б%дь  все 
равно.  „Истина"  не  будетъ  познана  зд15сь 
ни  отд-^льнымь  челов'Ькомъ,  ни  человЬче- 
ствомъ.  Но  какъ  она  все  расширяется  для 
каждаго  ищущаго,  такъ  соответственно 
растетъ  и  для  человечества.  Сынъ  ЧеловЬ- 
чесюй  не  сказалъ  намъ  „знайте",  но — 
„верьте".  „Ибо  вкусивъ  съ  древа  позна- 
Н1я -смертью  умрете".  Намъ  невЬдомы  вре- 
мена и  сроки,  неведома  долгота  пути,  мера 
того,  что  мы  можемъ  „вместить",  позна- 
вая, приближаясь,  подходя,  находя.  Но  мы 
веримъ,  что  многое  можемъ  расширить, 
преобразить,  высвЬтлить  —  лишь  бы  путь 
былъ  веренъ,  соотвЬтствоваль  нашей  стре- 
.мятельной  человеческой  природе,  и  непре- 
менно всей,  въ  целомъ, — и  духу,  и  плоти. 
Такой,  единственно  соответственный,  путь  — 
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^данъ.  „Я  есмь  Путь"...  за  Нимъ  „истина  и 

{ИЗНЬ", 

Если  вопросъ   пола  —  м1ровой  вопросъ, 
(если  въ    пол-Ь   есть  истинное    и   тайное   (а 
^это  мы    познали    черезъ    влюбленность)  — 
тайна  будетъ  в^чно  раскрываться,  до  конца 
оставаясь    тайной.    „Нельзя   создавать    но- 
выхъ  явлений..." — но  мы  ничего  не  создаемъ^ 
создаетъ  Отецъ,    Который  „и    донынгь    дгь- 
яаетъ'.  А  если   и    мы    эд-Ьсь  думаемъ,  хо- 
тимъ,    надеемся,    должны    что-нибудь   д-Ь- 
лать  —  то  не  сами,   не  одни,    а   только  съ 
Сыномъ,  только  вм-Ьст'Ь  съ  Нимъ,  ибо  пом- 
нимъ  слова:  .безъ  Меня  не  можете  д-Ьлать 
ничего".   Влюбленность — создалась,   черезъ 
Него-же,  какъ  нъчто  новое,  ду.ховно-т^лес- 
|ное — на  нашихъ  глазахъ;   изъ  нся  родился 
поц-Ьлуй,  таинственный    знакъ  ея  гЬлесной 
близости,  ея  соединен1я  двухъ — безъ  потери 
„я";  мы  не  знаемъ,    что  еще  встр^тимъ  на 
пути,  пока    не  встр'Ьтимъ.  Но  загадка  дол- 
жна раскрываться,  и  вн-Ьшне    и  внутренно, 
Гвъ  явлен1яхъ   и  въ  познаван1и  нхь,    звенья 
ц^пи  должны  нанизываться   одно    къ  дру- 
гому... Лишь  посл-Ьднее — за  рубежомъ. 

И  это  ничего  не  м-Ьняетъ.  Пока  Роза- 
^ловъ  будетъ  уходить  назадъ,  въ  землю,  въ 
[глубину    ея   черныхъ,   темныхъ    нЪдръ, — 
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волна  челов"Ьчества  покатится  впередъ.  И 
люди  будутъ  загораться  влюбленностью, 
порываться  лет-Ьть,  падать  временно  отъ 
усталости  на  землю,  подниматься  выше  — 
снова,  можетъ  быть,  падать  въ  одно  изъ 
готовыхъ,  временно  и  мало  утоляющихъ 
р-Ьшенш,  въ  бракъ, — и  будутъ  передавать 
д'Ьтямъ  и  внукамъ,  новымъ  людямъ,  еще 
бол'Ье  обостренное  желан1е  крыльевъ, 
вм-ЬсгЬ  со  вс^мъ,  что  они  познали  на  пути 
до  своего  послЪдняго  срыва.  И  д"Ьти  бу- 
дутъ продолжать  путь.  Чего  не  усп-Ьемъ 
увид-Ьть  мы — увидятъ  т-Ь,  посл'Ьдн1е,  кото- 
рымъ  дано  будетъ  вид'Ьть  Конецъ.  „И  они 
не  умрутъ,  но  всЬ  изм-Ьнятся  въ  одно 
мгновенье  ока". 

Пойдемъ  же,  если  не  для  себя  —  то 
для  будущихъ  людей,  и  въ  этой  части  на- 
шей человеческой  природы  однимъ,  в-Ьр- 
нымъ,  путемъ.  „Куда  Я  иду — вы  знаете,  и 
путь  знаете"...  Черезъ  Него,  черезъ  Его 
в-Ьчное  познаван1е  и  в'Ьчное  къ  Нему  при- 
ближен1е,  жизненное,  молитвенное,  любов- 
ное, д"Ьйственное, — и  всегда  и  непрем-Ьнно 
совм/ьстное,  —  намъ  будетъ  в-Ьчно  откры- 
ваться, все  ясн-Ье  и  озаренн-Ье,  тайна  о 
м1р'Ь,  тайна  о  Любви  и  Правд'Ь,  —  и  тайна 
о  Влюбленности. 
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Часто  путая  понят1я,  пред  ставлен  1я, 
слова, — сближаютъ  несблизимьгхъ:  Достоев- 
скаго  и  Чехова.  Думаютъ,  что  они  любятъ 
одно, — и  бол-Ье  или  менЬе  одинаковой 
любовью, — жизнь  въ  ея  мелочахъ,  все  въ 
жизни,  какъ  оно  есть;  —  да  еще  притомъ 
подобные  критики  ;;азываютъ  эти  велик1я  ме- 
лочи (ну,  конечно,  велик1я!) — „пошлостью". 
Право,  можно  подорвать  нашу  в'Ьру  въ  то, 
что  ихъ  нун(но  любить.  В'Ьдь  „пошлость" — 
НС  проявлен1е  жизни,  а  проявлен1с  не  жизни. 
Пошлость  (установимъ  понят1е  этого  слова, 
не  отнимая  у  него  его  коре;  ого  отрица- 
тельнаго  значен1я,  отталкивающаго  живыхъ) 
пошлость  —  это  неподвижность,  косность, 
мертвая  точка,  анти-быт1е  въ  самомъ  сердц% 
быт1Я,  остановка  полета  М1ра,  сущность  ко- 
тораго  и  есть  полетъ.  Пошлость  есть  нару- 


шен1е  перваго  услов1я  быт!я, — движен1я.  И 
мы  не  только  не  можемъ  и  не  должны  любить 
ее,  но  самое  приближенге  къ  ней  насъ  стра- 
шить; «оттуда"  в-Ьетъ  тяжелымъ  холодомъ, 
какъ  изъ  погреба. 

Достоевсюй  зналъ  это;  любя  „жизнь" 
во  всЬхъ  ея  движущихся,  преображаемыхъ 
проявлен1яхъ,  мелкихъ  и  крупныхъ,  любовью 
безм-Ьрной, — онъ  „пошлость",  косность,  не- 
быт1е,  показывалъ  намъ  со  страхомъ,  и  не 
скрывалъ  этого  страха.  Правда,  мы  всЬ 
несчастны,  с.тЬпы  и  безпомощны;  гд'Ь  вихрь 
переходить  вь  мертвую  точку?  Что  мы  зна- 
емъ?  если  любить  М1ръ,  то  почему  не  все, 
что  въ  М1р-Ь? 

Конечно,  все,  что  въ  ш^\>\  д'Ьло  вь  томъ, 
что  „пош.10сть" — вн'Ьм1рна,  это  какъ  бы 
черный  дыры,  провалы;  попадешь — смертью 
умрешь.  Попасть,  провалиться, — легко,  все 
потому,  что  провалы  эти  туть  же,  рядомъ| 
съ  твердой  почвой  быт1я,  а  мы  сл'Ьпы,  и 
наивны,  и  ничего  не  знаемъ.  Насъ  преду- 
пренсдаетъ  холодное  дыханье  „оттуда",  но 
не  всЬ  мы  чутки.  Достоевск1Й  чуялъ  хо- 
лодъ  проваловъ  М1ра,  какъ  никто.  Онъ  такъ 
и  называль  пошлость — чортомъ,  т.  е.  про- 
тивом1рнымъ  началомъ   въ   М1р%  же,  в%чно 
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стремящимся  въ  М1ръ,  чтобы  въ  самомъ 
сердц'Ь  его  бороться  съ  ыимъ,  съ  его  дви- 
жен!емъ  впередъ,  съ  его  жизнью.  Карама- 
30ВСК1Й  чортъ  очень  хочетъ  войти  въ  м1ръ, 
„воплотиться  въ  семипудовую  купчиху",  и 
такъ,  чтобы  ужъ  „навсегда".  Хочетъ  проч- 
ности, неподвижности.  Ему  неуютно  въ  про- 
странствЬ,  да  и  нел'Ьпымъ  каисется  бол- 
таться тамъ  бездельно,  когда  можно  устро- 
ить посреди  самаго  М1ра  еще  одинъ  про- 
вальчикъ,  посреди  жизни  утвердить  еще 
немного  смерти.  Неужели  ДостоеБск1й  съ 
однимъ  и  т^мъ  же  ощущен1емъ,  говоритъ 
о  чорт^  и  его  воплощен1и  въ  „семипудо- 
вую",— и  слова  о  брат'Ь  о.  Зосимы:  „жизнь — 
это  рай,  только  надо,  чтобы  люди  узнали, 
поняли,  что  они  въ  раю"?  Братъ  о.  Зосимы 
любить;  люди,  чтобы  любить,  должны 
узнать,  понять,  что  они  въ  раю;  Досто- 
евск1Й  под-ходитъ  близко-близко  и  къ  по- 
НЯТ1Ю  и  къ  любви;  такъ  близко  къ  любви, 
что  кажется,  вотъ  сейчасъ  и  Она,  сейчасъ 
полетитъ;  а  чортъ — антилюбовь  и  анти- 
жизнь. 

Можетъ  быть,  надо  заглянуть  въ  про- 
валъ,  чтобы  понять  и  полюбить.  И  Досто- 
евск1й  ближе   другихъ    подходилъ  къ  про- 
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валу.  Но  онъ,  повторяю,  не  таилъ  своего 
ужаса,  онъ  кричалъ  о  немъ.  Можно  ли  го- 
ворить о  его  любви  къ  тому,  что  есть — 
само  отрицан1е  любви? 

Не  любить  и  малое  и  большое  въ  жизни, 
и  мелкое  и  крупное,  и  грязное  и  чистое — 
просто  нельзя,  потому  что  каждый  изънасъ — 
тоже  одно  изъ  прояЕлеи1й  жизни,  мелкое  или 
крупное,  грязное  или  чистое.  „Любить"  мо- 
жетъ  быть,  слишкомъ  глубокое  слово  для 
нашего  теперешняго  сознаи1я:  в-Ьдь,  чтобы 
„полюбить"— надо  раньше  „понять",  и  еще 
раньше  „захотеть  понять".  Пока  не  ска- 
жемъ  „любить",^но  „ощущать  своимъ",  не- 
обходимымъ  для  жизни,  то  есть  для  дви- 
жен1я  къ  любви,  къ  „раю".  Оио  все,  весь 
М1ръ, — нашъ,  свой,  нужный,  дорогой;  это 
ощущен1е  есть,  это  нечего  пропов'Ьдывать, 
странно  говорить  объ  этомъ.  Нельзя  и  тя- 
готеть ко  всей  картин'Ь  м!ра,  отрицая  его 
мелочи;  картина  эта— мозаика,  она  соста- 
влена изъ  отд-Ьльныхъ  разноцв-Ьтныхъ  ка- 
мешковъ,  нсобходимыхъ  для  ея  ц^лаго.  Но, 
стремясь  къ  любви,  все  больше  и  больше 
понимая,  живя, — и  потому  утверV<д':я  дви- 
жен1е, — мы  требуемъ  все  большаго  и  боль- 
шаго  совершенства  узора,  перем'Ьщен1й  мел- 
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кихъ  частицъ;  мы  изм'Ьняемъ,— должны  из- 
менять,— ихъ  расположен!е,  ища  и  надЪясь. 
Косность,  пошлость  сковала  подвижные, 
мелк{е  камешки  въ  одномъ  давнишнемъ 
узор-Ь,  и  онъ  ненавистенъ  челов-Ьку,  поняв- 
шему, что  узоръ  этотъ — прошлое,  тому 
кто  подвинулся  дальше  въ  пониманги,  ве- 
дущемъ  къ  посл'Ьдней  любви,  къ  „раю".  И 
узоръ  жизни  противенъ  ему,  и  мелочи 
жизни,  ея  услов1я,  отравлены  для  него.  Онъ 
ненавидитъ  ихъ,  какъ  ее  всю,  ненавидитъ 
себя  же,  ибо  онъ  въ  ней,  а  она  въ  немъ, 
и...  можетъ  быть,  это  святая  ненависть:  мо- 
ментъ  этой  ненависти  нуженъ,  и  огь  силы 
ея  зависитъ  все  дальн-Ьйшее.  В-Ьдь  чело- 
в-Ькъ,проклинающ1Йжизнь«'ге/:«^ь, — нежизнь 
проклинаетъ.  а  лишь  ея  неестественную  не- 
подвижность, косность,  чорта-пошлость;  бо- 
рется не  съ  жизнью,  а  съ  ея  врагомъ  во 
имя  нея  же.  И  сила  ненависти  должна  ото- 
рвать вросш1е  цв'Ьтные  камешки,  все  т^ 
же,  милые,  наши;  свободные,— они.  волей 
нашего  новаго  пониман1я,  должны  распола- 
гаться новыми,  для  насъ  желанными,  узо- 
рами. 

Чортъ   говорить:    „должно    быть,    какъ 
есть".  Мы  говоримъ:    .должно  быть,  какъ 
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должно  быть".  И  только  если  мы  такъ  го- 
воримъ— и  можетъ  что-нибудь  д"Ьйстви- 
тельно  быть.  Потому  что  чортъ  и  тутъ 
обманываетъ  насъ,  лживо  воплощая  въ  слова 
свои  мысли;  истинное  же  значенге  словъ: 
„все  должно  быть,  какъ  есть": — „все  дол- 
жно не  быть,  потому  что  ничего  нптъ"- 
Тотъ,  кто  достигъ  н-Ькотораго  пониман1я  и 
уже  смотритъ  на  жизнь  не  детски  простыми 
глазами,  уже  внутренне  ненавидитъ  непо- 
движность ея  узора, — напрасно  будетъ  пу- 
гаться этой  своей  ненависти  и  усиливаться 
вернуть  первобытную  ясную  н-Ьжиость  къ 
жизни;  забыть  разъ  понятое — нельзя;  можно 
только,  пятясь  назадъ,  попасть  въ  черный 
чортовск1Й  провалъ;  но,  проваливаясь — бу- 
дешь ощущать,  что  проваливаешься,  и  же- 
ланный „рай"  будетъ  самымъ  опред'Ьлен- 
нымъ  и  реальнымъ  адомъ.  Чего  реальн-Ье, —  \ 
съ  настоящими  чертями,  „духами  небыт1я" 
скучными  и  в'Ьчно  скучающими,  скулящими 
отъ  скуки,  какъ  еепр1ятные  щенята. 

Можно,    см'Ьшавъ   жизнь  и  смерть  м]ра 
въ  единое    и    назвавъ   это    единое     „пош- 
лостью" —  насильственно    сблизить    двухъ 
писателей,  Достоевскаго  и  Чехова,  которые . 
не  имЪютъ   между  собой  ни  одной  общей 
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черты,  ни  какъ  люди,  ни  какъ  художники, 
ни  какъ  „пророки".  Даже  странно  ви- 
д-Ьть  эти  два  имени  рядомъ  (не  говоря 
уже  о  несоизмеримости  ихъ  роста).  До- 
стоевск!й  зналъ  чорта;  зналъ,  что  чортъ  — 
чортъ,  холод^лъ  отъ  ужаса  передъ  нимъ; 
любилъ  жизнь  и  ея  мелочи  той  ненави- 
стнической любовью,  которая,  какъгоряч!й 
мечъ,  прорЪзаетъ  ихъ  насквозь,  отрываетъ, 
освобождаетъ,  преображаетъ, — поб'Ьждаетъ 
смерть.  Чеховъ— не  знаетъ  ничего;  въ  его 
душ-Ь  чортъ  поселился  прочно,  сплетясь  съ 
живыми  отраженьями  М1ра;  а  Чеховъ  даже 
не  подозр'Ьваетъ,  что  чортъ  существуетъ,  и 
конечно,  не  ему  отделить  въ  сознан1и  жи- 
вое отъ  мертваго.  Но  онъ  тяжело,  смутно 
и  устало  скучаетъ.  Мило,  все  мило,  и  небо, 
и  вода,  и  Мисюсь, — но  и  тошно  какъ  то,  и 
тоскливо:  „Мисюсь,  гд!!  ты?"  Хорошо  все, 
прекрасно, — однако:  „въ  Москву!  въ  Мо- 
скву!", хотя  и  въ  Москв-Ь,  явно,  не  будетъ 
никакого  „рая".  Цв-Ьты  прекрасные,  живые, 
ярюе — и  отравленные;  отъ  ихъ  запаха  въ 
душ%  поднимается    предсмертная  тошнота, 

Е темная  тоска.  Холодомъ  в-Ьетъ  изъ  провала, 
а  самъ    Чеховъ  ничего   не   знаетъ,   только 
груститъ  и  скучаетъ.  Его  сила,  его  любовь, 
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'подлинная,  къ  жизни — костен'Ьютъ  въ  ла- 
пахъ  чорта,  который  очень  радъ  отвоевать 
такой  славный  кусокъ  для  своей  возлю- 
бленной,— для  Смерти.  Чехозъ  не  ребенокъ, 
ясный  и  простой;  онъ  сл-Ьпецъ,  зпающ1й 
теплоту  солнца,  но  не  знаю1ц1й  солнца,  по- 
тому что  не  видитъ,  не  пони^иасть  ничего. 
Что  же  онъ  можетъ  любить,  отравленный 
чортовской  тошнотой? — и  возможенъ  ли 
для  него  грай",  или  хоть  желанхе,  стрем- 
ленье хъ  „раю"? 

Достоевсюй  больно  и  мучительно  про- 
дергиваетъ  насъ  сквозь  всю  землю  до  са- 
маго  иижняго,  второго,  неба;  Чеховъ  тянетъ 
насъ  по  скользкому,  пр1ятно-пологому  скату 
въ  неглубокую,  мягкую  дыру,  гд-Ь  нЪтъ 
никакого,  даже  перваго,  неба,  а  только 
черно,  тихо  и,  пожалуй,  спокойно.  Покой, 
неподвижность — отнюдь  не  лишены  для 
насъ  соблазна.  Правда,  тамъ,  на  дн-Ь,  упразд- 
няется всякая  любовь, — но,  въ  сущности, 
зач'Ьмъ  намъ  любовь?  Зач-Ьмъ  намъ  страхъ? 
Зач'Ьмъ  намъ  жизнь?  Есть  точка  зр'Ьн1я, 
съ  которой  глядя,  мы  можемъ  убедиться, 
что  все  это  совершенно  для  насъ  излишне. 
Иди,  чортъ,  воплощайся,  внедряйся  кр-Ьпче, 
плоди  семипудовыхъ,  десятипудовыхъ  куп- 
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чихъ,  такъ,  чтобы  он%,  какъ  желЬзныя,  со- 
5С%мъ    сдвинуться    съ    мЪста    не   могли, — 

[■пусть  расползается  гангрена! 

Мы  еще  грустимъ,  мы  еще  скучаемъ, 
еще  какъ  будто  хотимъ  „въ  Москву!  въ 
Москву!" — но  все  смутнее  и  слаб-Ье;  в^дь 
знаемъ,  что  и  Москва — не  рш'!  скоро  зна- 
читъ  и    вовсе   замолчим-ь,    сладко    уснемъ, 

[какъ  замерза10Щ1е.  Пока — скучно  (пока  еще 

[жива  кое-какая  любовь),  а  потомъ  будетъ 
слаако.  Изъ  чеховской  н-Ьжной,  тонкой, 
сл-^пой  скуки  н-Ьтъ   другого   пути,  какъ  въ 

.  лосл-Ьднюю  счадость  посл-Ьдняго  замер- 
зан!я. 

Говорятъ,  что  Достосвск1Й  удивительно 
и  страшно  читалъ  „Пророка"  Пушкина.  Мо- 
жетъ  быть,  онъ  самъ  слышалъ  когда  нибудь 
таинственное  повел-Ьн1е: 

...Иди.  и  вилсдь,  и  внемлн 
И  обходя  моря  и  земли 
Глаголомъ  жги  сердца  людей! 

Что  слышалъ,  то  и  исполнгпь   Онъ  ви- 
д-Ьлъ,  внималъ,  любилъ,  и  „пла  ч:ниые  гла- 
голы" любви  и  ненависти  жгли  землю,  М1ръ 
и  сердце,  ускоряли  полетъ  жизни, — утверж- 
1дали   жизнь.   Если  бы  Чехова  мы,  для  ма- 
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ленькихъ  полумертвыхъ  людей,  и  р-кшились 
назвать  „пророкомъ",  то,  во  всякомъ  слу- 
ча-Ь,  пророкомъ  отрицан1я  жизни,  пророкомъ 
небыт1я,  и  даже  не  полнаго  небыт1я — а  уклона 
къ  небыт)ю,  медленнаго,  в-Ьрнаго  охла- 
жден1Я  сердца  ко  всему  живому.  Но  Чеховъ, 
слава  Богу,  не  „пророкъ".  Онъ  только  рабъ, 
получивш1й  десять  талантовь,  высокое  до- 
в'Ьр1е — и  не  оправдавш1Й  этого  дов'Ьр1я, — 
можетъ  быть  безсознательно  потому  и  стра- 
дающгй,  и  смутно  скучающей.  Мы  любимъ 
божественную  силу,  заключенную  въ  немъ, 
и,  глядя  на  него,  соблазненнаго, — страдаемъ 
за  него... 
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Что  и  какъ 


3.  Гт«ш1у«— к»»™"*  лев»» 
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Вишневые  сады 

О  посл-Ьдией  пьесЬ  Чехова  „Вишневый 
садъ",  о  ея  исполнен1и  въ  художественномъ 
театр-Ь  писали  такъ  много  и  даже  кое-гд-Ь 
такъ  в-Ьрно,  что  мн'Ь  будетъ  трудно  не  повто- 
ряться. Впрочемъ,  моя  тема  шире  Вишневаго 
сада:  я  хот-Ьлъ  поговорить  и  о  Чехов-Ь  вообще, 
и  о  театр-Ь  тоже  вообще. 

Мн-Ь  трудно  было  бы,  возвратившись 
изъ  театра  посл-Ь  „Вишневаго  сада",  ска- 
зать, какое  я  вынесъ  „впечатл'Ьн1е"  отъ 
пьесы  и  отъ  „художественныхъ"  ея  испол- 
нителей. Это  было — никакое  впечатл'Ьн1е. 
Просто— большое  Ничего.  Великолепно,  ибо 
все  на  своихъ  м15стахъ.  До  такой  степени 
на  своихъ  м-Ьстахъ,  что  ничего  не  зам-Ьча- 
ешь.  Игры  я,  во  всякомъ  случа^Ь,  не  зам'Ь- 
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тилъ.  Были  дамы,  шуты-конторщики,  как1я- 
то  фокусницы,  почтовые  чиновники,  и  что 
имъ  полагается — говорили,  д'Ьлали.  Не  обще- 
интересное, а  имъ  интересное.  Иногда,  впро- 
чемъ,  прорывались  „нарочные"  взвизги, 
см-Ьхъ  „сценичный",  да  б-Ьгали  барышни 
неестественно,  да  кукушка  за  окномъ  д-Ь- 
ланно  куковала — тогда  вспоминалось,  что 
мы  сидимъ  въ  театр-Ь,  заплатили  деньги,  и 
все  это  намъ  „представляютъ",  Я  думаю, 
то  же  самое  вид-Ьлъ  много  разъ  всяк1й  изъ 
зрителей, — в-Ьдь  всяк1Й  живетъ  въ  своей 
сеиь%  бываетъ  на  журфиксахъ  у  знакомыхъ, 
иной,  можетъ  быть,  •Ьздилъ  и  къ  неинтерес- 
нымъ  деревенскимъ  сос^дямъ.  Только  тамъ 
было  все  еще  естественн'Ье,  и  кукушка  куко- 
вала увлекательн-Ье,  потому  что  была  на- 
стоящая. Можно,  впрочемъ,  надеяться,  что 
кукованье  у  Станиславскаго  будетъ  улов- 
лено въ  грамофонъ,  тогда  и  оно  не  нару- 
шить ИЛЛЮ31И.  Вообще  всЬ  жизненные  звуки, 
ПТИЧ1Й  гамъ,  скрипъ  колесъ,  п-Ьн1е  свер- 
чка— сл-Ьдуетъ  воспроизводить  посредствомъ 
грамофона.  Съ  усовершенствован1емъ  дви- 
жущейся фотографш  (теперь  она  еще  б-Ь- 
лая  и  слишкомъ  дрожащая)— артисты  могутъ 
отдыхать  посл-Ь  перваго  представления,  хотя 
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бы  представленш  была  тысяча.  Наконецъ, 
фотографичесюе  моментальные  снимки  съ 
реальныхъ  жизненныхъ  сценъ  и  положен1й 
могутъ  помогать  впосл'Ьдств1и  не  только 
режиссеру,  но  и  автору, — -при  создании  пьесы. 
Его  д%ло  подобрать  „быть"  и  связать  ис- 
кусно отд%льныя  живыя  картинки.  Кинема- 
тограф1ю  будетъ  сопровождать  (тоже  усо- 
вершенствованный, безъ  шипа)  грамофонъ — 
вотъ  идеальный  театръ  грядущ,аго;  тепе- 
решней Художественный — только  начало, 
только  первый  шагъ  по  этому  пути.  В^дь 
живая  актриса  все-таки  можетъ  быть  не  въ 
удар^,  какъ  бы  она  ни  была  вышколена; 
а  ужъ  грамофонъ  не  выдастъ,  онъ  всегда 
равенъ  себ'Ь. 

Сохранить  ли  этотъ  совершенный  театръ 
назван1е  „художественнаго" — я  не  знаю; 
в^дь  и  фотограф1Ю  называютъ  „художе- 
ственной". Можетъ  быть  и  сохранить.  Бо- 
юсь, однако,  что  найдутся  протестанты,  ко- 
торые потребуютъ,  чтобы  искусство  было 
творческимъ,  и  не  признаютъ  таланта  въ 
будущемъ  драматургЬ,  какъ  бы  ни  связы- 
валъ  онъ  рядъ  своихъ  однобытяыхъ  фото- 
графическихъ  снимковъ,  какъ  бы  идеально- 
точно    не    воспроизводили    эти   связанные 
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снимки  д-Ьйствительную  жизнь  на  „сцен-Ь". 
Боюсь,  что  теперешн1"й  художественный  те- 
атръ,  если  и  вм-Ьщаегь  въ  себ-Ь  талантъ 
Чехова,  воплощаетъ  его,  если  они  еще  со- 
впадаютъ,  соприкасаются, — то  потому  лишь, 
что  театръ  этотъ — первый  шагь  по  слав- 
ному пути  идеала,  въ  то  время  какъ  Че- 
ховъ — посянудшй  талантъ  того  же  устре- 
млен1я.  Конецъ  одного  и  начало  другого 
еще  вм'Ьст'Ь,  въ  одной  точк-Ь;  но  они  со- 
скользнуть другъ  съ  друга  при  первомъ 
движен1и  художественнаго  театра  впередъ, 
къ  своему  идеалу. 

Театру  предстоитъ  еще  много, — после- 
довательность его  развит1Я  мною  нам-Ьчена, — 
но  таланту  дальше  итти  некуда,  просто  н-Ьтъ 
почвы.  Творчество,  соэдательство,  работа 
человеческой  души,  даже  всякая  „литера- 
тура"— тутъ  кончаются.  Природа,  жизнь, — 
это  вино;  творчество — это  п^на  на  немъ, 
его  игра,  н'Ьчто  сверхъ  даннаго,  совершенно 
изм-Ьняющее,  преображающее  данное,  Ста- 
ниславск1н  стремится,  чтобы  вино  было  какъ 
вино,  безъ  п^Ьны,  безъ  игры;  игры  у  него 
н  н-Ьтъ^почтн;  но  это  „почти"— и  соеди- 
няетъ  его  съ  Чеховымъ,  который,  хотя  тоже 
старается,  чтобы  п-Ьны  не  было,  но   не  мо- 
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жетъ  этого  достигнуть:  п'Ьна  таланта  пере- 
полняетъ-  его  стаканъ.  Не  надо  „игры";  не 
надо  различ!я  между  жизнью  и  ея  изобра- 
жен1емъ;  жизнь^ — какъ  жизнь,  вино — какъ 
вино... 

„Но  если  игры  не  будетъ,  что  же  тогда 
будетъ"?  сказалъ  огорченный  Николиаька 
Иртеньевъ  въ  толстовскомъ  „Д-Ьтств'Ь". 

Чеховъ — посл%дн1Й  талантъ,—  не  только 
для  художественнаго  театра,  которому  пред- 
стоитъ  въ  однночеств-Ь  итти  къ  идеалу, — но 
и  для  самого  себя.  У  Чехова  не  можетъ 
быть  ни  учениковъ  (подражателей  я  не 
считаю),  ни  преемниковъ.  Онъ  самъ  — по- 
сл'Ьдн1Й  ученикъ  многихъ  славныхъ  учите- 
лей, посл'Ьдн1й  преемникъ  старыхъ  боль- 
шихъ  писателей.  Недовершенное  ими^ — онъ 
свелъ  въ  ЛИН1Ю  и  довелъ  ее  до  конца,  до — 
точки.  Точка  всегда  конецъ,  потому  что 
всегда  равна  себ-Ь,  неподвижна.  Т-Ь  милые, 
нужные,  глубок1е  куски  жизни,  которые 
давали  намъ  Гончаровъ,  Тургеневъ  и  Тол- 
стой^уже  слишкомъ  крупны,  грубы  для 
Чехова;  онъ  открылъ  микроскопъ,  онъ  на- 
шелъ  атомы  и  показываетъ  намъ  ихъ.  Это 
не  тонкость;  Чеховъ  не  поэтъ  тонкостей, 
но  поэтъ  мелочей.  Онъ  прикасается  своимъ 
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талантомъ  къ  этимъ  сЬрымъ  песчннкамъ — ■ 
и  каждая  превращается  въ  крошечный  с1я- 
ЮЩ1Й  алмазъ.  Онъ  пересыпаетъ  ихъ  свер- 
канье и  мы  имъ  пл'Ьнены;  но,  пересыпая,  Че- 
ховъи  просыпаетъихъна  землю, они  теряются 
исчезаютъ  въ  пыли.  Помочь  нельзя:  они  всЬ 
отд-Ьльные,  не  связанные,  не  снизанные,  въ 
въ  одно  ожерелье, — они  слишкомъ  мелки 
для  этого,  н-Ьтъ  нитки,  которая  могла  бы 
пройти  насквозь.  И  каждая  сверкающая 
точка,  неподвижная  сама  въ  себФ!,  даетъ 
намъ  мгновенное,  чисто-эстетическое  (т.  е, 
равное  себ'Ь)  неподвижное  наслажден1е.  Ка- 
кое оно  забвенное!  Единый  мигъ  мы  еще 
можемъ  быть  неподвижны.  Но  мгновенья 
снизаны  въ  одно  оисерелье,  мы  переходимъ 
къ  следующему  зерну,  по  той  же  нити,  а 
сверкающ1я  алмазный  точки  Чехова,  отд-Ьдь- 
ныя, — попадаютъ  въ  пыль. 

Мн-Ь  скажутъ  (и  уже  говорили  н-Ьсколько 
разъ):  „какъ  можно  судить  „талантъ"?  Та- 
лантъ  есть  талантъ;  какой  бы  онъ  ни  былъ— 
онъ  равенъ  только  себ-Ь,  талантъ  всегда  по- 
ложительное, никогда  отрицательное.  Та- 
лантъ есть  право,  а  не  обязанность". 

Не  только  не  хочу  я  унизить  талантъ  и 
лишить  его  какихъ-нибудь   правъ, — но,  ду- 
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маю,  возвышаю  его,  утверждаю  его  въ  выс- 
шей степени,  ибо  хочу  сказать,  что  талантъ, 
кромЬ  права, — и  обязакность.  Высшее  право 
налагаетъ  и  высш1я  обязанности.  Пускай 
эстеты  чистой  воды  отрицаютъ  этотъ  все- 
общ1й  законъ  жизни,  законъ  м1ра.  Они  раз- 
рываютъ  свои  мгновенья,  дЬлаютъ  ихъ  от- 
д-Ьльными  точками,  каждую  равной  себ'Ь, — 
и  наказаны  т-Ьмъ,  что  они  неподвижны,  не 
живутъ  и  сами  не  творятъ  жизни.  В-Ьдь 
чисто  эстетическаго  д%йств1я  н^тъ,  ибо 
чистая  эстетика — чистое  созерцан1е,  непод- 
вижность вырваннаго  изъ  ц-Ьпи  жизни  мгно- 
венья. Эстетика  жива  и  д'Ьйственна  лишь 
тогда,  когда  она  входитъ  въ  жизнь  какъ 
часть  ея;  безъ  нея  и  жизнь— не  ц"Ьлое, 
правда,  но  в'Ьчно  забываютъ,  что  и  сама 
она,  оторванная,  тоже  не  щьлое.  Эстеты 
жизни,  д'Ьлая  часть  цЪлымъ,  наказаны  жизнью; 
Чеховъ,  какъ  талантъ,  наказанъ  еще  бол-Ье 
глубоко  и  сильно— въ  самомъ  себ-Ь.  Разв-Ь 
есть  въ  немъ  ясность,  св-Ьтъ,  радость,  ут- 
вержден1е?  Онъ  тупо  томится  и  стонетъ, 
иногда  сантиментально,  иногда  жестко,  всегда 
съ  безнадежностью.  А  эта  с^рая  пыль  по- 
шлости, непретворенной,  между  отд'Ьльными 
С1ЯЮЩИМИ  брызгами?  Пусть  остается  за  нимъ 
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право  таланта  д%лать,  что  онъ  хочетъ, — но 
не  обратится  ли  это  право  противъ  него  же, 
если  онъ  не  принимаетъ  налагаемыхъ  пра- 
вомъ  обязанностей?  Не  обращается  ли?  Не 
обратилось  ли  уже? 

Публика    наслаждается    Чеховымъ,    до- 
вольна;   но    кто    „публика",   и   въ  чемъ  ея 
наслажден1я?    Большинство    радуется    сло- 
вечкамъ   конторщика    и    гувернантки,    сту- 
чащей въ  чемоданъ:  „госпо-динъ   женихъ", 
ея  фокусамъ    съ   пледами    (въ   цирк-Ь   еще 
забавн-Ье),  безхитростно    радуется  и  знако- 
мому: „а,  это  совсЪмъ  какъ  у  насъ  съ  Ма- 
ничкой    вышло!"    другая   часть    подавлена 
„Да,  въ  самомъ  д-Ьл-Ь,  какая  безнадежность! 
Да,  наша  жизнь,  наши  сошальныя  услов!я.. 
И  все  равно,  видно  ужъ  ничего  не  передала 
ешь!"  Бол%е   чутк1е   любуются  зр'Ьлищемъ. 
сверканьемъ  мельчайшихъ  алмазовъ  и  стара 
ются    закрывать    глаза    на  пыль  пошлости 
которой  они  пересыпаны.  Любуются  и  кром-Ь 
искусства— еще    искусностью,    съ    которой 
Чеховъ    сталъ    „делать"  свои  пьесы.    Я  не 
думаю,    чтобы   кто-нибудь   искренно   былъ 
увлеченъ    гЬмъ    перепр'Ьлымъ    элементомъ 
„идеи",    который    даетъ    намъ   Чеховъ    в 
лиц-Ь  „в1зчнаго  студента"  Пети  въ  „Вишне 
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вомъ  саду".  Высоюя  слова  прошлаго  сто- 
Л'Ьт1я,  конечно,  могутъ  еще  л'Ьнствовать  въ 
нашей  доброй  старой  матушк'Ь-Росс1и;  не 
мало  юныхъ  сердецъ  бьется  совершенно 
также,  какъ  сердца  д-Ьдовъ.  Но...  „талантъ" 
Чехова  не  позволилъ  ему  сд'Ьлать  непозво- 
лительное, студентъ  Петя  у  него — комиче- 
ское лицо:  недаромъ  онъ  въ  посл-Ьднемъ 
д'Ьйств1И  такъ  занятъ  своими  старыми  кало- 
шами, о  нихъ  только  и  заботится;  и  недаромъ 
он'Ь  у  него  д-кйствительно  так1я  старыя,  рва- 
ныя.  Знаетъ  ли  Чеховъ,  что  и  всЬ  слова  сту- 
дента Пети, — этого  „обл-Ьзлаго  барина", — 
не  ВЫС0К1Я  слова,  а  только  старыя  калоши? 
Я  думаю,  полу-знаетъ.  Если  бъ  не  зналъ 
вовсе,  талантомъ  не  зналъ, — то  и  сатиры 
тутъ  не  было  бы  никакой;  а  если  бы  вполн-Ь 
зналъ — то  не  допустилъ  бы  Аню  препод- 
носить матери  эти  калоши  въ  серьезную, 
трогательную  минуту,  какъ  последнее  угЬ- 
шен1е.  В'Ьдь  тутъ  уже  н-Ьтъ  сатиры,  и  Аня 
отнюдь  не  см-Ьшна;  и  какой  тупикъ,  какая 
безнадежность,  какое  удушье!  „Мажорный 
^Н  аккордъ"  Чехова  (такъ  говорили  н-Ькоторые 
^^  рецензенты) — оказывается  весьма  печаль- 
^^  нымъ,  ибо  утверждаются  изношенныя  ка- 
^Щ     лоши!  И  если    „полу-знаетъ"  это  Чеховъ — 


I 


235 


то  в^дь  туп.  такое  страдан1е,  что  почти 
жить  дальше  нельзя!  Благо  публик-Ь,  кото- 
рая совсЬмъ  ничего  не  знаетъ,  не  видитъ,  и 
хохочетъ  надъ  пыльными  остротами  и  надъ 
лакеемъ,  „вылакивающимъ"   шампанское. 

Публика  до  Чехова  не  доросла,  и  если 
пьесы  его  им-Ьютъ  все-таки  больше  успеха, 
ч'Ьмъ  „Пляски  жизни",  то  вовсе  не  благо- 
даря искусству  Чехова,  а  его  искусности. 
Дай  Богъ,  чтобы  она  до  него  и  никогда  не 
доросла,  прошла  мимо,  прямо  въ  театръ 
„Грамофонъ",  гд-Ь  будетъ  такъ  же  д-Ьтски 
радоваться  еще  большей  искусности  и  еще 
бол"Ье  жизненнымъ  „остротамъ".  Потому 
что  т%  „званые",  которые  доростутъ  и  уви- 
дятъ  ясно,  что  единственная  зв-Ьзда  на  низ- 
комъ  неб%  жизни — грязныя  калоши  обл-Ьз- 
лаго  студента, — не  захотятъ,  все  равно,  этой 
зв-Ьзды  и  пойдутъ  давиться,  стр-Ьляться  и 
топиться.  В15дь  не  всякому  подъ  силу  жить 
и  стонать,  жить  и  тосковать,  жить— и  чтобы 
тебя  в'Ьчно  тошнило.  Не  всяюй  можетъ 
также  жить — и  не  жить,  разрывать  мгно- 
венья, существовать  „пунктирно",  какъ 
эстеты. 

Но  до  такого   положен1я  д-Ьлъ  еще  да- 
леко. Мелочи  и  атомы  прошлой  жизни  изу- 
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чены  и  даны  яамъ  ея  посл-Ьднимъ  поэтомъ. 
Благодаря  ему  —  мы  ясн-Ье  видимъ,  что 
она— прошлое,  что  намъ  въ  ней  т-Ьсно,  какъ 
выросшему  ребенку  въ  старомъ  платьиц-Ь. 
Поэтъ  говорить:  „да,  т-Ьсно  почему-то, 
больно,  но  другого  нЪтъ,  страдайте,  сто- 
ните. Мн'Ь  самому  скверно".  „Лучше  мы 
его  вовсе  сбросимъ".  „Ну,  это  ужъ  не  мое 
д-Ьдо".  Но  если  не  Чеховъ,  этотъ  пассивный 
эстетическ1й  страдалецъ,  посл'Ьдн1Й  п-Ьвецъ 
разлагающихся  мелочей, — то  неужели  никто 
и  никогда  не  укажетъ  намъ  иного  выхода, 
кром-Ь  Москвы  и  старыхъ  калошъ?  Неужели 
выхода  н'Ьтъ,  другой  жизни  н-Ьтъ  и  не  мо- 
жетъбыть.неужелиЧеховъ — посл-Ьдняя  точка 
всего  искусства?  А  за  нимъ — пустота,  искус- 
ность, театръ-Грамофонъ  или  петля? 

Если  бъ  это  было  такъ- -Чеховъ  былъ 
бы  страшенъ.  Страшенъ  и  великъ.  М1ръ 
приблизился  бы  тогда  не  къ  концу  своему, 
а  концу  безъ  конца,  къ  оц^пен'Ьн1Ю,  къ  мо- 
менту, внезапно  перешедшему  въ  вечность, 
Это  была  бы  полная  победа  чорта-косно- 
сти  надъ  м1ромъ — и  надъ  Богомъ.  Но  чортъ 
не  столько  силенъ,  сколько  хитеръ,  выдум- 
чивъ, — а  потому  и  не  такъ  ужъ  страшенъ. 
И  оцепенить  м!ръ  ему   никакъ  не  удается. 
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Ему  даже  не  удается  справиться  окончательно 
съ  самимъ  Чеховы  мъ,  хотя  у  него  и  н'Ьтъ  самаго 
д-Ьйствительнаго  противъ  чорта  оруж1я — Ло- 
госа. Но  ужъслишкомъ  много  дано  Чехову  огь 
Бога,  м-Ьрой  не  утрясенной,  полной,  отсы- 
пано, и  Чеховъ  не  можетъ  заснуть  безъ 
сновъ  въ  мягкой  дьявольской  постельк-Ь,  а 
мучится  кошмарами  и,  нехотя,  не  зная,  все- 
таки  слагаетъ  Божьи  молитвы.  И  какъ  намъ 
не  любить  его?  В-Ьдь  намъ  нужны  молитвы. 
Но  дайте  намъ  любить  въ  немъ  в-Ьчное, 
Божье, — и  кричать,  бояться,  ненавид-Ьть 
смерть  въ  ея  безобраз1и,  когда  она,  безо- 
бразная, къ  намъ  и  къ  самому  Чехову  при- 
ближается. Ибо  тамъ,  гд'Ь  въ  Чехов-Ь  смерть, 
косность  и  отчаян1е — тамъ  нЬтъ  и  творче- 
ства, истиннаго.  Несчаст1е  въ  томъ,  что  с^- 
рое  и  б-Ьлое,  мельчайш1е  атомы  пыли  и 
алмазовъ,  такъ  въ  немъ  см'Ьшаны,  жизнь 
и  смерть  такъ  страшно,  мелко  и  плотно 
сплетены.  И  все-таки  н'Ьтъ  силы  в-Ьрить,  что 
Чеховъ  сказалъ  свое  посл-Ьднее  слово.  В-Ьра 
эта— безъ  всякихъ  оснований,  в-Ьра  просто 
отъ  любви.  Часто  мы  в1зримъ  въ  Бога  отъ 
любви.  Сначала  любимъ  Его,  а  потому — и 
уже  потомъ — вЪримъ. 
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Любовь  выше  суда,  выше  разсудка — и 
она  всегда   права. 

Пусть  Художественный  театръ,  уйдя  отъ 
Чехова,  приближается  къ  своему  идеалу, 
собираегь  фотографически  послЪдн1я  крохи 
отмирающихъ  бытовыхъ  мелочей.  Я  хочу 
поговорить  теперь  о  томъ  театр-Ь,  который 
могъ  бы  родиться,  могь  бы  и  долженъ  бы 
существовать,  который  внутренно  нуженъ, — 
о  театр'Ь  не  одного  прошлаго  и  настоящаго, 
но  и  грядущаго,  о  театр'Ь  предчувств1Й,  а 
не  однихъ  воспоминан1Й. 

Если  только  действительно  такой  театръ 
долженъ  и  можетъ  существовать... 


► 


II 
Три  птихъ 


Хочу  признаться,  что  для  меня,  профана 
въобособленномътеатральномъ  „ искусстве", 
сбитаго  съ  толку  современнымъ  состоян1емъ 
театра,  вс-Ьми  этими  „Плясками  жизни", 
Дюмами,  Сарами  Бернаръ  и  Станислав- 
скими,— существовалъ  одно  время  вопросъ: 
нуженъ  ли  вообще  какой-нибудь  театръ? 
Можетъ  ли  какой-нибудь  действительно 
быть}  Искусств*  ли   это? 
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я  думаю,  не  одному  мн-к  приходили  въ 
голову  так1я  мысли.  Но  на  Александрийской 
сцен-Ь  были  сд-Ьланы  попытки  воспроизвести 
греческую  трагед1Ю.  И  н-Ькоторые  моменты 
во  время  этихъ  представлен1й  убедили  насъ, 
сомн-Ьвающихся,  что  въ  иде%  театра  -есть 
в-Ьчное,  что  это—искусство,  и,  быть  можетъ, 
одно  изъ  самыхъ  высокихъ;  а  если  теперь, 
въ  данную  минуту  истор1и,  оно  какъ  бы 
перестало  существовать,  кажется  намъ  ниже 
насъ,— то  в-Ьдь  и  жизнь  нашу  мы  пере- 
росли въ  созерцай  1и,  и  она  кажется  намъ 
ниже  насъ,  какой-то  неудобной,  неестествен- 
ной, не  настоящей.  Наше  созерцан1е,  наши 
мысли — впереди  нея  и  не  воплощены.  Между 
т^мъ  нельзя  же  сказать,  что  и  жизнь  не 
заключаетъ  въ  себ-Ь  ничего  в-Ьчнаго,  в'Ьчно- 
прекраснаго, — вЬчно-измЬннаго  подъ  свЪ- 
томъ  растущаго   сознан1я. 

Нашимъ  мыслямъ  объ  искусств15,  о  те- 
атр-Ь,  равно  какъ  и  нашимъ  мыслямъ  о 
жизни, — нужны  соотв-Ьтственные  реальные 
образы  и  воплощен1е  ихъ.  Я  думаю,  каждая 
мысль,  если  она  в-Ьрна,  можетъ  перейти  въ 
образъ  или  д%йств1е;  и  непременно  перей- 
детъ,  рано  или  поздно;  должна  перейти, 
какъ  бы  ни  казалась  она  намъ  въ  данную  ми- 
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нуту  невоилотима.  Мысль  судитъ  только 
сама  себя.  И  по  существу  в-Ьрныхъ,  но  прак- 
тически невоплотимыхъ  мыслей — н'Ьтъ.  Та- 
К1Я  мысли  не  рождались,  да  и  не  могли  бы 
никогда  родиться. 

Почти  каждое  покол%и1е  считало  свой 
моментъ  роковымъ,  какъ  бы  переломомъ; 
теперешнее— мен'Ье  другихъ  говорить  объ 
этомъ,  но  никогда,  кажется,  удушье  про- 
житого такъ  не  чувствовалось  и  въ  искус- 
ств-Ь,  и  во  всемъ  общественномъ  и  част- 
номъ  стро-Ь  жизни.  Мы  только  что  съ-Ьли 
вкусный  об'Ьдъ,  мы  сыты, — но  не  знаеыъ, 
что  д-Ьлать  дальше  и,  точно  приклеенные 
къ  стульямъ,  сидимъ  и  дави.мся  собствен- 
ными объедками.  Жнвемъ  совершенно  т^мъ 
же  и  совершенно  такъ  же,  ч^мъ  и  какъ 
жили  папаши  и  дедушки,  которые  только 
на  моторахъ  не  катались  и  не  болели  инфлу- 
эншей.  Но  за  то  они  жили  какъ-то  аппе- 
титнее. Не  спрашивали  себя  съ  нудной  то- 
ской уже  въ  двадцать  л'Ьтъ:  „А  потомъ  что? 
Кончу  университетъ,  а  потомъ?  Ну  поступлю 
на  службу,  ну  буду  директоромъ  департа- 
мента, или,  пусть,  земскимъ  д-Ьятелемъ,  или 
благородны мъ  докторомъ  и  счастливымъ 
семьяниномъ,  а    потомъ,    потомъ?   И   для 
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чего  докторомъ  или  директоромъ?  Въ  карты 
буду  играть,  растолстею  или  похуд-Ью,  и 
умру.  Ничего  этого  мн-Ь  не  нужно,  и  при 
одной  мысли  объ  этомъ  меня  теперь  уже 
тошнить".  Д-Ьдушекъ  и  папашъ  не  тошнило, 
они  радовались,  одни — департаменту,  дру- 
пе — „полезной**  д-Ьятельности,  третьи — вы- 
сокимъ  идеямъ.  Радовались  и  действительно 
жили  всЬмъ  этимъ,  и  это  было  нормально, 
потому  что  все  было  подъ  ростъ  ИХЪ  00- 
знан1ю,  было  современнымъ.  Но  когда  вну- 
камъ  предлагаютъ  совершенно  тотъ  же,  та- 
кой же,  департаментъ,  опять  ту  же  самую 
„пользу"  и  точь  въ  точь  те  же,  безъ  капли 
изменен1я,  „ВЫС0К1Я  идеи  и  цели"— очевидно, 
они  будутъ  стонать,  стреляться  или  за- 
дремлютъ  отъ  тупой  тоски.  Самое  неесте- 
ственное, невозможное  — жить  недавнимъ 
прошлымъ,  не  вечнымъ,  а  тленнымъ,  суще- 
ствующимъ  только  потому,  что  оно  еще  не 
имЬло  времени  истлеть  окончательно.  Деся- 
тивековой  мраморъ  можетъ  быть  пре- 
красенъ,  нуженъ;  но  четырехдневный  кусокъ 
говядины — не  питаетъ,  а  убиваетъ,  или,  въ 
худшемъ  случае,  претитъ  и  вредитъ. 

Такъ  вредитъ   живымъ,    молодымъ,   со- 
[времепнымъ  душамъ,  наша  перетлевающая 
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жизнь,  везд-Ь  одинаковая:  въ  семь'Ь,  на  улиц-Ь, 
въ  „храмахъ  науки"  и  въ  „храмахъ  искус- 
ства". Какъ  будто  существуетъ,  и  ею  пи- 
таются (в-Ьдь  надо  же  -Ьсть!),  а  она  только 
вредна  и  противна.  „Настоящаго  момента" 
н'Ьтъ;  н-Ьтъ  „сегодня"— и  мы  живемъ  „вчера". 
Н-Ьтъ  настоящаго  момента...  но  в-Ьдь,  въ 
сущности,  „настоящаго  момента"  никогда 
Н'Ьтъ,  въ  природ-Ь  Н'Ьтъ.  Настоящее — точка, 
гд^  соприкасаются  и  мгновеннымъ  узломъ 
сплетаются  прошлое  и  будущее.  У  насъ 
именно  этого  узла  н'Ьтъ,  прошлому  не  съ 
ч'Ьмъ  сплестись,  оно — одно;  у  насъ  н'Ьтъ 
настоящаго  потому,  что  н'Ьтъ, — не  видно 
намъ, — будущего.  Когда  увидимъ  его,  пой- 
маемъ  предчувств1емъ,  прозр'Ьн1емъ  или 
желан1емъ,- -тогда  и  пойдутъ  связываться 
узлы,  и  родится  у  насъ  ощущен1е  нашего 
настоящаго.  А  будетъ  узелъ  настоящаго — 
будетъ,  вм^ст'Ь  съ  нимъ,  и  прошлое,  и  гря- 
дущее. В'Ьдь  изъ  нихъ  сплетается  узелъ. 
Им'Ья  настоящее,— мы  им'Ьемъ  все,  весь 
нашъ  путь;  ум'Ьемъ  не  забывать  незабвен- 
ное и  можемъ  над'Ьяться  на  несказанное. 
И  позади,  и  рядомъ,  и  впереди — В'Ьчное, 
одно,  все  то  же  в'Ьчно,  и  оно  всегда  ц-Ьло 
въ  созерцан1И. 
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Искусство  врядъ  ли  можно  назвать  яД'Ьй- 
ств1емъ'',  оно  ближе  къ  созерцан1ю.  Оно — 
п%нка  жизни,  и  разливается  по  всей  жизни, 
прошлой,  настоящей  и  будущей.  Въ  искус- 
ств'Ь  мы  не  только  связываемъ  концы  ни- 
тей, едва  минувшее  съ  едва  наступающимъ, — 
но  мы  какъ  бы  сразу  смотримъ  на  весь 
путь,  хотимъ  им^ть  его  весь,  въ  нераз- 
рывности. Искусство  должно  давать  намъ 
В'Ьчное  на  всемъ  протяжен1и  нити,  вечное 
въ  прошломъ — для  познан!я  его  въ  буду- 
щемъ,  В'Ьчное  въ  будущемъ  для  утвержденхя 
его  въ  прошломъ,  и,  наконецъ,  в-Ьчный, 
верный  узелъ  настоя щаго.  Я  не  о  „тенден- 
ши*  говорю  (странно  даже  упоминать  объ 
этомъ),  истинное  искусство  никогда  не  бы- 
ваетъ  „тенденщозно" — я  говорю  о  самой 
сущности  искусства.  Стремлен1е  его  (никогда 
вполн-Ь,  но  всегда  бол^е  или  мен-Ье  дости- 
гаемое) —  слить  таорящаго  и  восприни- 
мающаго  въ  единомъ  созерцан1и.  ощуще- 
Н1И,  можетъ  быть  —  въ  единой  любви.  По- 
этому настоящее  искусство  непрем-Ьнно,  не- 
избежно будетъ  правдой,  т.  е.  добромъ; 
это,  в'Ьдь,  синонимы;  пусть  д'Ьтск1й  еще  умъ 
челов"Ька  старается  разорвать  на  три  части 
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правду-добро  красоту  -единое  все-таки  оста- 
ется единымъ. 

Къ  какому  бы  роду  искусства  мы  ни 
обратились, — мы  равно  требуемъ,  чтобы  оно 
было  именно  искусствомъ,  чтобы  въ  немъ 
наибол-Ье  ярко  проявилась  сущность  искус- 
ства; стремлен1е  соединить  многихъ  въ 
одномъ  созерцан1и  в-Ьчнаго.  Театральное 
искусство  ставитъ  между  творящимъ  и  вос- 
прннимающимъ — еще  т-^зхъ,  кто  воплоща- 
ютъ  слова  въ  образы;  гЬмъ  лучше;  гЬмъ 
выше  и  ярче  можетъ  быть  радуга;  т^мъ 
больше  причастниковъ  къ  единому  празд- 
неству. Только  бы  вс15  они  действительно 
соединились,  только  бы  искусство  было  д-Ьй- 
ствительно  искусствомъ,  то-есть  говорило 
бы  о  в"Ьчномъ  везд'Ь, — въ  прошломъ  и  бу- 
дущемъ,  и  говорило  бы  съ  сознан1емъ  на- 
стоящаго.  Театръ  теперь — потому  и  не  искус- 
ство, что  современные  „творцы"  ум-Ьютъ 
лишь  говорить  намъ  что-то  о  вчерашнемъ 
дн-Ь,  не  отд-^ляя  забвенное  отъ  нетл-Ьннаго, 
а  воплощающ1е  эти  образы — въ  лучшемъ 
случае  покоряются  автору:  въ  худшемъ  же, 
и  бол-Ье  частомъ,  не  обращаютъ  на  автора 
никакого  вниман1Я.  Зрители  смотрятъ,  и  что 
получается    отъ  этого    „искусства"    въ  ихъ 
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душахъ  —трудно*  вообразить.  В-Ьроятно,  до ' 
души  оно  и  вовсе  не  доходить.  Имъ  иногда 
„нравится",  иногда  „не  нравится".  Вотъ 
слово,  опред"Ьлен!е,  которому  н-Ьтъ  м%ста 
тамъ,  гд'Ь  начинается  искусство.  Искусство 
или  есть  или  нптъ;  или  что-то, — или  ужъ 
совсЬмъ  ничего.  А  мы  даже  привыкли  при- 
бавлять, когда  намъ  „нравится", — именно 
это  печальное  слово  „ничего'.  „Право,  ни- 
чего! Совс'Ьмъ  ничего!"  Т.  е.  „очень  нра- 
вится!" Ну,  значить  ничего  и  н'Ьтъ. 

Возможный  театръ,  д-Ьйствительно  нуж- 
ный, Д'Ьйствительно„храмъ  искусства",  пред- 
ставляется мн%  такимъ  отличнымъ  отъ  вс'Ьхъ 
нын'Ь  существующихъ,  что  людямъ  равно- 
душнымъ,  консервативнымъ,  л-Ьнивымъ  и 
не  желающимъ  ни  о  чемъ  думать, — онъ  мо- 
жетъ  показаться  утоп1ей.  То  же,  я  полагаю, 
скажутъ  н  мног1е  „воплотители"  нашихъ 
современныхъ  авторовъ,  наши  „артисты", 
вросш1е  въ  свои  незамысловатыя  традиши 
и  довольству10Щ1еся  остатками  давно  съ-Ь- 
деннаго  об15да.  Каждый  изъ  нихъ  настолько 
мало  думаетъ  о  соединении  трехъ  участву- 
ющихъ  элементовъ  во-едино  (созндангя,  во- 
площ,ен1я  и  воспр1ЯТ1я),  настолько  забылъ 
объ    искусств-Ь, — что    разд'Ьленъ    даже    съ 
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тЬми,  кто  стоять  рядомъ,  занятъ  не  пьесой, 
а  своей  ролью.  Объ  актер^Ь,  думающемъ 
только  о  своей  роли  и  ея  исполнен1и,  го- 
ворилось достаточно.  Для  многихъ  уже  явиы 
печальные  результаты  этого.  Театръ  Ста- 
ниславскаго  тутъ  сталъ  впереди  другихъ, 
его  артисты  поняли  весь  ужасъ  паден!я 
искусства  до  „роли"  и  победили  „роль".  У 
нихъ  есть  стремлен!е  къ  единству,  вниман1е 
къ  пьесЬ,  какъ  къ  ц-^лому;  у  нихъ  есть  и 
желание  единства  съ  авторомъ;  они,  можетъ 
быть,  слишкомъ  покоряются  ему,  обезличи- 
ваются; истинное  соединен1е,  единение — не 
обезличиваетъ  никого;  но  это  уже  не  ихъ 
только  вина.  Во  всякомъ  случа-Ь,  заслугу 
художественнаго  театра  въ  указан11омъ  от- 
ношен1и  мы  признаемъ.  Она  им-Ьетъ  свою 
ц%ну,  но,  конечно,  и  такимъ  артистамъ 
мысль  о  „единственно-возможномъ"  театр'Ь 
одинаково  покажется  утопической. 

Благодаря  ненормальности  нашей  жизни, 
намъ  самое  естественное  кажется  неесте- 
ственнымъ,  необходимое  —  невозможнымъ, 
простое  —  неисполнимымъ.  Невозможно, 
неисполнимо,  чтобы  зрители,  актеры  и 
авторъ  были  слиты  во-едино;  но, — почему 
же,  однако,  этого   не    можетъ   быть,   разъ 
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оно  уже  было!  Мы  знаемъ,  что  греческ1я 
трагед1и  не  „нравились"  зрителямъ:  зри- 
тели участвовали  въ  нихъ;  хоръ  былъ — 
они,  они  —  хоръ.  Авторъ  —  былъ  исполни- 
телемъ.  Вс-Ь  грани  стирались.  ВсЬ  чув- 
ствовали себя  въ  одномъ  храмЪ,  лицомъ 
къ  лицу  съ  вечностью.  Правда,  эти  мо- 
менты единства  были  подготовлены  нЪ- 
которымъ  единствомъ  жизни,  единствомъ 
устремлешй,  единствомъ  въ  ощущен1и  „свя- 
того". У  насъ  теперь  ничего  этого  н'Ьтъ, 
главное — н'Ьтъ  ничего,  ни  единаго  ни  раз- 
наго,  —  святого.  Но  все  равно,  абсолютно 
это  возможно,  а  если  мы  поймемъ,  что  это 
необходимо, — то  оно  станетъ  и  близко  воз- 
можнымъ.  Естественно  ли,  въ  самомъ  д'Ьл'Ь 
что  одни  зрители-люди,  а  актеры — актеры, 
писатели — писатели?  Авторы  пишуть,  актеры 
играютъ,  зрители  смотрятъ?  Каждый  актеръ, 
можетъ  быть,  им'Ьетъ  свою  личную  жизнь, 
независимо  отъ  своего  занят1я;  но  для  искус- 
ства, какъ  для  д-Ьла  общественнаго,  необ- 
ходима общественная  жизнь.  Актеръ  не  мо- 
жетъ быть  настоящимъ  актеромъ,  если  онъ 
вн'Ь  сцены  хотя  отчасти  не  мыслитель,  не 
творецъ,  и  не  челов-Ькъ.  Уровень  сознан1я 
у  вс'Ь.хъ,  принимающихъ  участ1е  въ  одномъ 
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и  томъ  же  празднике  или  .,служен1и" — дол- 
женъ  быть  приблизительно  одинъ, — это  пер- 
вое услов1е  объединен!»  въ  момент-Ь  созер- 
цашя.  Я  говорю  „приблизительно" — потому 
что  все-таки  искусство  не  чистое  созерцан1е, 
въ  немъ  есть  двигательный  элементъ,  оно 
вскрываетъ  будущее,  выявляетъ  готовое,  но 
еще  не  ясное,  сознан1е,  поднимаетъ  на  сл'Ь- 
дующую  ступень.  Въ  этомъ  смысл-Ь  искус- 
ство, пожалуй,  и  „ведетъ  толпу".  Но  именно 
ведетъ,  помогаетъ,  поддерживаетъ,  идегь 
рядомъ,  рука  объ  руку.  Моменты  сл1ян!я 
со-празднован1я  этимъ  не    исключаются. 

Если  бы  мы,  однако,  взяли  за  образецъ 
древне-греческ1й  театръ,  стали   рабски    по- 
дражать  ему,  остановились  бы   на  трагедш 
и  воспроизводили   бы  ее  исторически  в-Ьрно — 
такая   попытка  оказалась  бы  жалкой  и  см-Ьш- 
I  ной.    Мы     отреклись   бы  не  только  отъ  на- 
>  стоящего  и    будущаго,  но  и  отъ  самихъ  себя 
»ъ  этой  области  искусства.    Отреклись   бы 
отъ  всего    долгаго    пути,   который    прошли 
(онъ  для    грековъ    былъ    грядущимъ),    отъ 
всякаго  чувства     со    знан1емъ,    пр10бр'Ьтен- 
!аго   на  этомъ  пути.  И  все-таки  ничего  бы 
1ке  вышло,    потому  что  отречься  отъ  созна- 
|81я,   забыть  понятое  —  нельзя.  Надо,  чтобы 
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прошлое  для  насъ  было  прошлымъ,  буду- 
щее— будущимъ,  узелъ  настоящаго — насто- 
яшимъ.  и  вс%  они  были  живыми,  нужными 
въ  своихъ  вйчныхъ  проявлен1яхъ. 

Театральное  искусство,  какъ  и  друг!я, 
трехстворчато:  но  въ  театр-Ь  эта  трехствор- 
чатость  можетъ  быть  особенно  ярко  под- 
черкнута, и  особенно  теперь,  при  данноми| 
уровне  нашего  сознания,  при  нашемъ  утои- 
ченномъ  пониман1и  искусства. 

Им'кютъ  право  быт1я,  воплощен1я  на 
сцен1>  истиннаго  театра,  три  сл'Ьдующ«е 
рода  пьесъ: 

Пьесы  прошлаго, — но  воспринимаемыя  и 
воплощаемыя  не  съ  рабскою  покорность» 
истор1и,  а  съ  той  свободой,  которую  даетъ 
намъ  современное  понимание  вЪчнаго  въ 
нихъ,  нетл^ннаго,  то  есть  нужнаго  и  теперь, 
какъ  всегда, — главнаго  въ  нихъ.  Историзмъ 
остается  въ  нихъ,  какъ  реальная  форма,  намъ 
дорогая,  и  заставляющая  не  забывать,  что 
это — проявлен1е  в'Ьчнаго  въ  прош.юмь.  В'Ьдь 
даже  .Ревизоръ",  „Горе  отъ  ума" — уже 
историческ1я,  въ  реальностяхъ,  пьесы.  И 
нетл'Ьнное  въ  нихъ  выступаетъ  для  насъ 
ясн-Ье,  нежели  для  современмиковъ. 

Пьесы  прошлаго,  носпроизводнмыя  хотя 
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бы  и  не  узко-исторически,  все-таки  будутъ 
самыя  реальныя:  воспоминан!е  всегда  ре- 
альн-Ье,  нежели  самая  близкая  мечта,  пред- 
ставлен1е  о  томъ,  чего  еще  не  было.  Есте- 
ственно не  реальными  окажутся  пьесы  вто- 
рого рода,  им'Ьющ1я  право  на  сценическое 
вопло1цен1е, — пьесы  будущего.  Они — какъ 
гадашя,  какъ  чаян1я, — должны  показывать 
намъ  то.  чего  еще  не  было,  но  что  должно 
быть;  формы,  въ  который  облечется  в-Ьчное 
въ  грядущемъ,  жизнь,  которою  мы  станемъ 
жить,  если  захотимъ  и  полюбимъ  ее.  Пи- 
сатель будущаго,  оставаясь  художникомъ, 
уже  не  писатель  только,  но  и  пророкъ. 
Элементъ  пророческ1й  есть  почти  въ  каж- 
домъ  писател-Ь,  у  н'Ькоторыхъ  онъ  преобла- 
даетъ,  выливается  въ  соотв-Ьтственную,  не- 
реальную, въ  узкомъ  смысл-Ь  слова,  -и  пл-Ь- 
нительную  форму.  Но,  можетъ  быть,  круп- 
наго  и  чистаго  писателя-пророка,  писателя 
драматическаго,  у  насъ  еще  не  было.  Н-Ь- 
которыя  вещи  Метерлинка — намеки  на  эту 
воздушную  форму.  Но  чувствуется,  что  онъ 
самъ  не  в'Ьритъ  въ  грядущую  реальность 
свои.хъ  образовъ.  совсЬмъ  не  хочетъ  ея,  да 
и  не  думаетъ,  вообще,  о  будущемъ.   Это — 
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откровенныя.  вн'Ьвремеиныя,  сказки  о  в-Ьчно 
в-Ьчномъ. 

Трет1Й  родъ  пьесъ — это  пьесы  настоящаго. 
7%,  гд-Ь  сплетено  прошлое  съ  будущимъ, 
воспоминан!я  съ  чаян!ями.  Самые  концы  спле- 
тены: близкое  прошлое,  то,  гд-Ь  для  насъ 
еще  не  отделено  ясно  тл"Ьнное  отъ  нетлЬн- 
наго — съ  ближайшимъ  грядущимъ,  быть  мо- 
жетъ,  тоже  не  всегда  и  не  полностью  же- 
ланнымъ.  Д^ло  художника— пытаться  пока- 
зать намъ  то,  что  онъ  вид'Ьлъ  и  прови- 
дитъ,  что  нужно  отрицать  и  что  утвер- 
ждать. Но,  такъ  какъ  надежды  наши  мы 
почти  всегда  любимъ,  оч^  всегда  прекрасны, 
и,  благодаря  закону  устремлен1я  впередъ, 
дороже  намъ,  нежели  близюя  воспомина- 
Н1Я, — я  думаю,  что  въ  „пьесахъ  настоящаго" 
изъ  близкаго  прошлаго  будутъ  взяты  сто- 
роны отрицательныя,  а  элементъ  „должен- 
ствующаго  быть"  —  окажется  положитель- 
нымъ.  Тутъ  реальное,  вчерашнее,  обыден- 
ное— сплетется  съ  какъ  бы  нереальнымъ, 
то-есть  еще  не  вид'Ьннымъ.  И  это  опять — 
задача  искусства:  дать  людямъ  блаженство 
в-Ьры  въ  невид-Ьиное,  какъ  бы  въ  вид-Ьн- 
ное. 

Мног[я  пьесы    Ибсена — воистину  пьесы, 
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„настоящаго".  Не  вплетаетъ  ли  онъ  надежды 
въ  воспоминания  и  нереальное  въ  реаль- 
ное? 

Спускаясь  на  землю  посл'Ь  мечтан1Й  о 
„долженствующемъ  быть", — и  даже  не  на 
землю,  а  на  с^рую,  булыжную  петербург- 
скую мостовую, — я  впадаю  въ  н-Ькоторое 
унын1е.  Александринка,  Станиславск1й,  Явор- 
ская думающая  про  себя  „я — з*у1е  тойегпе!", 
всяк1е  переводные  анекдоты,  Савина,  Вар- 
ламовъ,  сто  представлений  „Плясокъ  жизни" 
(или  сколько?),  Калигулы  и  Дюма,  актрисы 
и  актеры,  занятые  „ролями"  денно  нощно, 
з'Ьвающ1е  зрители  съ  ихъ:  „нравится!  ни- 
чего!", самъ  Максимъ  Горьюй,  какъ  про- 
рокъ  мыслящаго  челов-Ька  въ  опоркахъ  (это, 
говорить  онъ,  „гордо") — Боже  мой!  какая, 
въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  безпросв'Ьтность!  Пожа- 
луй, можно  перестать  понимать  понятое, 
потерять  сознан1е  и  стыдъ.  умолкнуть,  утих- 
нуть, начать  полуид10тически  ут-Ьшаться 
грязными  цв-Ьтными  тряпками,  которыя  намъ 
преподносятся  въ  „храмахъ  искусства". 
Опасность  велика.  Но,  присмотревшись 
внимательно,  мы  все-таки  увидимъ  и  теперь 
кое-гд-Ь  бл-Ьдные  просветы  въ  естественное 
и  нормальное.    Вотъ,   хотя   бы   та  же  по- 
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пытка  или,  вЪрн1>с,  попытки,  упориыя,  ста- 
вить греческ1я  трагед|и,  на  сцен-Ь  Алексан- 
дринскаго  театра  ^). 


^)  Кстати,  о  современноП  потер'Ь  стыда  иъ  связи 
еъ  постаповков  греческихъ  трагед1П.  Еще  не  такъ 
давно  ваши  журпалпсты.  какъ  и  вообще  люди,  сты- 
дились своего  нев*ясества,  ведомысл!!!,  своихъ  не- 
сиоообностеП;  даже  внутреино  арощая  себя — все- 
таки,  хоть  изъ  прапплъ  общеж11т1я,  скрывали  своп 
некрасивыя  болячки.  Теперь  (можстъ  быть,  и  не  безъ 
отдален  наго  вл1ян1я  Горькаго— не  знаю) — не  то. 
Люди  стали  .разнастываться"— по  выражон1ю  од- 
ного щедрияпкаго  героя— на  улицахъ,  хвастать,  что 
не  носятъ  бЪлья,  ничего  не  шшинаютъ  ни  въ  ли- 
тератур*, ни  въ  искусств-Ь,  пи  въ  мысли,  и  арбуз- 
ный корки  предцочвтлютъ  апельсинамъ.  4>-ть  не 
спортъ  усгранваютъ,  кто  кого  окажется  нечелов-Ьч- 
п-Ье.  Такъ,  извЬстныЛ  тратралъ  г.  Юр1в  Б1>ляевъ 
объявилъ  въ  сймомъ  публичномъ  ы-Ьст*,  что  .пре- 
жде всего  ему  гречвск1я  трагвд1я  не  нужны".  Ставь 
на  эту  опасную  дорогу, — утворждвН1я,  что  ничто 
истинно-челов'Ьческое  ему  не  нужни, — оиъ  силится 
доказать,  что  и  никому  оно  не  нужно,  ибо  всЬлюди 
подобны  ему  и  собственно  совсЬмъ  не  люди,  давно, — 
а  „такъ,  нарочно".  И  пропов'Ьдн  своей  онъ  не  остн- 
влярп.,  а  пдетъ  далфе,  говорить,  что  яГреки  эти  на 
сцен*"  «му  (и  всЬмъ)  даже  врадны,  и  взываеть  къ 
сднноиышлонннкамъ:  нельзя  ли,  наконецъ,  ихъ 
убрать'  Съ  ннмъ  спортируетъ  г.  Николай  Энгель- 
гардтъ:  онъ  утверждаегъ,  что  есть    же   Дюма,— Ка- 
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Трагед!и  были  поставлены  несовершен- 
но,— в'Ьдь  и  современная  сцена,  и  арти- 
сты,— все  приспособлено  гораздо  больше  для 
^Плясокъ  жизни"  или  даже  прямо  для  кэкъ- 
уока...  Но  мысль  постановки  была  в'Ьрная, — 
подчеркнуть  в-Ьчное  въ  прошломъ,--и  по- 
тому уже  вторая  трагед1я  была  воплощена 
правдив^Ье  и  прекраснее.  Если  бы  актеры 
понимали  вполн^Ь,  что  они  д'Ьлаюгь  и  для 
чего,— поняли  бы  это  и  зрители,  и  было  бы 
достигнуто,  хотя  отчасти,  то  желанное  еди- 
нен1е  всЬхъ  въ  одномъ,  общее  ощущен1е 
праздника,  которое  и  есть  смыслъ  театраль- 
наго  представлен[я.  Но  винить  актеровъ 
очень — нельзя.  Что  могутъ  они  „понимать" 
и  „любить"  въ  ихъ  теперешнемъ  положен1и, 
при    теперешней   ихъ   жизни,    задерганные 


лигулы,  вапримЬръ,— не  говоря  ужо  о  дамахъ  съ 
камел1ями,— в(1тъ  у  кого  поучиться  можно,  воть  что 
весело,— а  тутъ  эти  трагедги  как'1я-то!  Г.  Н.  Эвгель- 
гардгь  съ  особеннымъ  шикомъ  признается,  что 
[обожаетъ  арбузный  корки,  а  на  искусство  ему  на- 
плевать. Есть  Семирадск1й,  есть  даны  съ  разными 
камел1ями...  чего  же  надо!  .И  всЬ,  молъ,  какъ  мы". 
Ну,  воть  въ  этомъ  то  новые  .откроввнники"  никого 
в  не  уб*дятъ.  Верится,  что  живы  еще  и  люди,  а 
не  одни  хулиганы. 
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всеобщей  безтолочью  и  безсмысл!емъ?  Имъ, 
прежде  всего,  некогда  ни  жить,  ни  думать, 
ни  читать,  ни  общаться  жизненно  съ  дру- 
гими людьми.  Вечеромъ  идетъ  „Эдипъ"— а 
утромъ  надо  репетировать  какого-нибудь 
Боборыкина,  который  и  пойдетъ-то  всего 
два  раза,  но  роли  надо  учить — безъ  всякихъ 
мыслей  повторять  чуж1я  слова  безъ  мыслей; 
разв-Ь-что  есть  тамъ  кому-нибудь  „роль" — 
вотъ  и  ут11шен1е.  Повторять,  повторять — а 
потомъ  умереть,  все  такъ  же  безмысленно, 
и  совершенно  такъ  же  безсмысленно,  какъ 
умерли  т-Ь  восемнадцать  челов'Ькъ,  на  ко- 
торыхъ  внезапно  свалилась  силоамская 
башня.  Когда  не-актеры  и  актеры  поймутъ, 
что  актеры  тоже  люди,  способные  не  только 
чувствоватъ,  но  и  мыслить,  и  творить,  и 
судить — люди  прежде  всего  (и  даже  потому 
актеры,  что  люди), — тогда  и  начнется,  мо- 
жегь  быть,  возрожден1е  искусства  на  сцен^. 
Я  могъ  обрисовать  театръ  истинный 
(театръ-утоп1ю,  какъ  скажутъ  мног1е)  лишь 
въ  самыхъ  общихъ  чертахъ.  И  онъ  отнюдь ' 
не  утоп1я;  онъ  создастся  непрем-Ьнно,  именно 
на  указанныхъ  началахъ, — если,  конечно, 
суждено  искусству  и  театру  жить  дальше. 
Я  писалъ  не  программу  его  (по  программ'Ь- 
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ничего  создавать  нельзя),  а  старался  лишь 
выяснить  назр'Ьвающ!я  въ  данное  время 
мысли  объ  искусств"Ь  вообще  и  о  театре 
въ  частности;  мысли,  созерцан1я,  сознан1я, 
подъ  вл!ян1емъ  которыхъ  и  будугь  сози- 
дать художники,  творить  творцы,  воспри- 
нимать воспринимающ1е.  Естественно  будутъ 
писаться  и  ставиться  пьесы,  им'Ьющ1я  право 
бытгя.  Я  только  хот'Ьлъ  указать,  как1я 
именно  пьесы  будутъ  писаться,  и  как1я, 
изъ  прошлыхъ,  будутъ  воплощаемы. 

Толстой  сказалъ  гд'Ь-то,  что  „только 
мысль  двигаетъ  впередъ";  мысль  является 
раньше,  она — необходимое  услов1е  всякой 
перем-Ьны,  везд-Ь,  во  вс^хъ  областяхъ  жизни. 
Потому  я  и  ув'Ьренъ,  что  мысль  объ  искус- 
ств'Ь,  какъ  стремлен1е  осв-Ьщать  в-Ьчное  въ 
прошломъ  и  будущемъ  св-Ьтомъ  нашего  на 
стоящаго  (если  только  эта  мысль  в-Ьрна), — 
неизбежно  толкнетъ  насъ  впередъ,  по  пути 
къ  ея  воплощен1ю. 

Самыя  простыя  мысли:  о  неестествен- 
ности отд-Ьльпыхъ  „ролей"  на  сцен'Ь,  о  не- 
соединимости искусства  съ  разорванностью 
исполнителей  одного  и  того  же  произведе- 
ния искусства,  о  невозможности  вн-Ьшней 
1ерарх1И— или    анарх1и  —  тамъ,  гд-Ь  должна 


3. 1'иап1усъ-  Сритвш  дюбвв     257 


17 


к 


быть  внутренняя  сц'Ьпка  (путь  къ  мо- 
ментамъ  сл1ян1я  всЬхъ  воедино)— эти  при- 
митивныя  мысли,  какъ  мы  видимъ,  уже  со- 
здали Художественный  театръ  Станислав- 
скаго;  всЬ  его  хорошая  отлнч\я  отъ  другихъ 
театровъ.  Это,  конечно,  еще  не  движен1е 
впередъ,  это  лишь  одно  изъ  мелкихъ  усло- 
В1й  для  движен1я,  и  весьма  в^Ьроятно  (какъ 
я  и  упоминалъ),  что  Художественный  театръ 
пойдетъ  не  къ  искусству,  а  отъ  искусства, 
или  замретъ  на  м-Ьст-Ь.  Но  мысль  все-таки 
и  тутъ  свое  создала,  въ  свое   воплотилась. 

Мн-Ь  могутъ  сказать  еще:  кто  же  будетъ 
судить,  р-Ьшать,  какая  пьеса  им-Ьетъ  „право 
быт1я",  какая  н'Ьтъ?  Кто  судьи  и  ц-Ьни- 
тели? 

Теперь,  можетъ  быть,  никто,  или  не- 
мнопе  просыпающееся,  начинающ1е  мыслить 
и  любить;  потомъ,  конечно,  всЬ;  потен- 
ц1ально  же — всегда  всЬ,  ибо  искусство  при- 
надлежитъ  всЬмъ,  кто  его  глубоко  и  без- 
корыстно  жаждетъ,  Пусть  будутъ  ошибки, 
провалы,  паден1я.  Лишь  бы  держаться  не-| 
обходимаго,  единственнаго,  направлен1я,  да 
сила  была  итти,  да  компасъ  в-Ьренъ.  Сила] 
же  наша — Любовь,  а  компасъ — Мысль. 
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Согласнымъ  критикамъ 


17* 


904 


Статьи  и  зам'Ьтки  въ  различныхъ  жур- 
налахъ  по  поводу  моего  „Св"Ьтлаго  Озера" 
произвели  на  меня  отрадное  впечатл'Ьн1е. 
Единодуш1е,  стройная  до  мелочей  согласо- 
ванность, всегда  изумляютъ  и  восхищаюгь, 
гдЪ  и  какъ  бы  они  ни  проявлялись.  Критики 
мои  сошлись  всЬ  во  всемъ,  начиная  съ  того, 
что  ни  одинъ  не  заинтересовался  „Св%т- 
лымъ  Озеромъ",  не  писалъ  о  немъ,  а  всЬ — 
обо  мн-Ь,  судили  меня,  то,  какъ  описано 
мною  путешеств1е  къ  раскольникамъ,  и  как1я 
у  меня  тамъ  есть  ужасныя  слова  и  мысли. 
Т'Ь  же  самыя  слова  и  мысли  привлекли 
вниман1е  и  навлекли  на  меня  осужден1е 
вс'Ьхъ — одинаково.  ВсЬ,  не  сговариваясь, 
бросились  на  десять-пятнадцать  строкъ 
моей  статьи,  всякими  правдами-неправдами 
принялись  уничтожать  ихъ — и  меня  за  нихъ. 
Это — гЬ  строки,  гд'Ь  я  говорю,  что  любовь 
не  есть  жалость,  а  жалость— не  любовь,  что 
сн-Ь  глубоко  противоположны;  и  что  народ- 


аб1 


ные  писатели  до  сихъ  поръ  мало  любили, 
много  жалели;  мало  заботились  о  дух-Ь  на- 
рода, много  о  брюх-Ь  его;  думали  о  томъ. 
что  надо  накормить  сначала.  Народные  пи- 
сатели въ  род'Ь  Р-Ьшетникова,  Златоврат- 
скаго,  Короленко  и  др.  Я  отъ  этихъ  моихъ 
словъ  не  отрекаюсь,  и  продолжаю  думать, 
что  большая  ошибка  и  безнадежная  потеря 
времени — „жал-Ьть"  народъ  и  стараться  пре- 
жде всего  и  только  накормить  его  досыта 
хл'Ьбомъ  безъ  мякины.  „Вотъ,  когда  будутъ 
сыты, — тогда  наступитъ  время  подумать  о 
дух'Ь".  Мн-Ь  просто  кажется  разсчетъ  этотъ 
нев'Ьрнымъ,  задача  отнюдь  не  недостойной, 
но  неисполнимой.  Моментъ  сытости,  при 
такомъ  способ'Ь  кормлен1я,  не  наступитъ 
никогда.  Однако,  не  въ  томъ  д-Ьло-  Пусть 
критики  мои  не  согласны  со  мною,  а  со- 
гласны со  всЬми  „интелигентами",  ходив- 
шими „въ  народъ",  чтобы  его  „жал'Ьть  и 
кормить";  но  почему  эти  критики  такъ  оби- 
д-Ьлись  за  Короленку  и  Златовратскаго,  по- 
чему такъ  яростно,  всякими  средствами, 
своими  и  чужими,  стараются  защитить  ихъ? 
Могутъ  ли  они  быть  унижены,  они,  вс-Ьми 
почитаемые  и  признанные?  Унижены  моимъ 
скромнымъ  мн-Ьнгемъ,  и  даже   такимъ,   ко- 
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торое  по  существу  вовсе  для  нихъ  не  уни- 
зительно, ибо  мн-Ь  хотелось  лишь  ука- 
зать на  ошибку  ихъ  мысли,  какъ  причину 
ихъ  д^йственныхъ,  д-Ьйствительныхъ  не- 
удачъ.  Защитники  же  подняли  плачъ  и 
стали  кидать  въ  меня  не  только  своими,  но 
и  чужими  стульями  Кто  спорить,  что  Коро- 
ленко прекрасный  писатель?  Да  у  него  есть 
вещи  куда  сильн-Ье  и  лучше  Чеховскихъ! 
Однако  зач^мъ  же  ломать  казенные  стулья? 
Общ1й  доводъ  за  Короленку,  за  жалость, 
за  все  остальное,  —  общ1Й  и  главный — у 
всЬхъ  критиковъ  тотъ,  что  мы  ■Ьздили  въ 
„л-Ьса"  и  на  „горы"  въ  тарантасахъ,  иногда 
съ  урядникомъ  на  козлахъ,  пили  чай  съ 
„милМшимъ"  исправникомъ  въ  С,  разгова- 
ривали съ  батюшками-миссюнерами  и  т.  д. 
Мн-Ь  понятно,  почему  все  это  доводъ  про- 
тивъ  меня;  но  в-Ьдь  гг.  критикамъ  должно 
бы  быть  понятно,  почему  именно  мы  пу- 
тешествовали такъ,  а  не  иначе,  предпочли 
•Ьздить  въ  тарантасахъ,  а  не  излишне  и 
безплодно  утомлять  себя  п-Ьшимъ  хожде- 
темъ  съ  котомкой  за  плечами...  '). 

')  Это  было  въ  т*  времена,  когда  иначе  путв- 
шествующихъ  «литераторовъ'  просто  и  немед- 
леяво    , засаживали".   Одиссея  г.  Лувдберга,  очень 
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Упреки  критиковъ,  хотя  и  достойны 
„эстетическаго"  восхищен1°я  (любуюсь  еди- 
нодуш1емъ!)  —  врядъ  ли  могугь  служить 
доказательствомъ  ихъ  искренности;  а  за 
слово  „искренность"  (за  слово!)  они  дер- 
жатся съ  неменьшей  яростностью,  нежели 
кн.  Мещерск!й  за  розгу.  Чуж1е  или  свои 
стулья— все  равно,  лишь  бы  защитить  Ко- 
роленку!  Такая  неразборчивость  мн"Ь  ка- 
жется опрометчивой. 

Впрочемъ,  стоить  ли  критиковать  кри- 
тиковъ? Мн^  хотелось  бы  сказать  лишь 
два  слова  объ  одномъ  изъ  нихъ,  г.  Волж- 
скомъ,  въ  „Журнале  для  вс-Ьхъ",  который, 
хотя  такъ  же,  какъ  и  остальные  (если  не 
больше),  заинтересовался  мною,  а  не  „Св-Ьт- 
лымъ  Озеромъ",  возмущенъ  гЬми  же  самыми 
Словами  о  Короленк-Ь  и  жалости, — однако, 
чужихъ  стульевъ  съ  невиннымъ  видомъ  не 
ломаетъ,  а  потому  и  заслуживаегь  отд'Ьль- 
ныхъ  словъ. 

Г.  Волжский    даже   старается   быть  „н-Ь- 


ивтересвая,  не  могла,  къ  сожал'Ьн1ю,  быть  наае- 
чатаяа.  Тотъ  ж<;  исправныкъ  гор.  С.  моментально 
«засадилъ*  изв'Ьстпаго  ,вояьнодумнаго"  писателя 
Л.,  который  вадтмалъ  явиться  въ  С...  на  вело- 
сапвд'Ъ. 
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женъ"  въ  своей  стать-Ь  „Искан1я''.  ВЪдь 
онъ  пишетъ  въ  „Журнал-Ь  для  всЪхъ",  ко- 
торый, не  выпуская  стараго  знамени  изъ 
рукъ,  понемногу  косится  уже  на  „новое", 
въ  сторону  тоже  „искан1й",  и  не  пугается 
слова  „Богь", — только  сопровождаетъ  его 
извиняющими  пояснек1ями,  смягчаетъ  по 
своему.  Но  и  г.  Волжсюй,  конечно,  такъ 
же  плачевно  консервативенъ,  какъ  и  всЬ 
наши  „либеральные"  критики.  Поразитель- 
ное д-Ьло!  Потому  ли,  что  Росс1я  вообще 
очень  своеобразна,  или  по  какой  другой 
причин^Ь,  но  н'Ьтъ  сомн'Ьн1я,  что  нашимъ 
такъ  называемымъ  „либераламъ"  въ  высшей 
степени  и  главнымъ  образомъ  чуждъ  ду:{ъ 
свободы.  Они  тщательно  сохраняютъ,  охра- 
няютъ,  консервируютъ  себя,  свои  мысли  и 
уб'Ьжден1я  мног1е  годы,  не  допуская  ни  ла- 
л'Ьйшей  въ  нихъ  перемЬны,  не  желая  счи- 
таться ни  съ  ч'Ьмъ.  Мысли  эти,  в^рн-Ье, 
форма  ихъ,  для  нихъ  свята,  какъ  буква  за- 
кона. И  къ  нарушителямъ  охраняемой  ими 
формы  они  относятся  съ  безпощадной  и 
суровой  нетерпимостью.  Какъ  древн1е  евреи, 
они  не  желаютъ  знать,  что  „закономъ  не 
спасается  никакая  тварь",  что  „мы  живемъ 
не  закономъ,  а  благодатью",  т.  е.  „Ду.чомъ 
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Господнимъ,  который  и  „есть  свобода".  Не 
все  ли  равно,  какимъ  словомъ  назовемъ  мы 
законъ?  Законъ  либераловъ  называется  „сво- 
бодой", и  отъ  этого  онъ  нисколько  не 
меньше  законъ.  Одна  изъ  заповедей  его 
гласить:  „эстетику  изгоняй  вонъ.  Въ  край- 
немъ  случа-Ь.  да  будетъ  она  безобидна, 
ничтожна,  безсознательна  и  непрем-Ьино 
подчинена  этик-Ь".  Другая  запов-Ьдь,  подоб- 
ная ей:  „люби  (=жал"Ьй)  всЬхъ  теб-Ь  подоб- 
ныхъ,  особенно  физически  голодныхъ.  больше 
самого  себя.  Однако  надЪйся  лишь  на  свои 
силы  и  в-Ьрь  только  въ  челов-Ьчество".  Не 
пара  скрижалей,  а  ц'Ьлыя  ихъ  горы  испи- 
саны такими  заповедями  и  последняя:  ,изм-Ь- 
няющаго  хотя  бы  единую  букву  изъ  сего — 
удаляйся,  не  вникая  въ  смыслъ  того,  что 
о;:ъ  говорить;  а  если  упорствуетъ — да  бу- 
детъ осужденъ  и  извергнуть  вонъ". 

И  посл'Ьдняя  запоаЬдь,  какъ  и  всЬ  дру- 
пя  правила  (куда  строже  они  правилъ  свя- 
тыхъ  отцовъ!  И  кое  как1я,  наприм'Ьръ,  на- 
счетъ  эстетики,  очень  сходствуютъ)  охра- 
няются, сохраняются  свято,  буквенно,  со 
страхомъ,  безъ  размышлен1й.  На  основан1и 
этихъ  правилъ  судитъ  меня  и  г.  Волжск1Й  въ 
своей  статьЬ  и,  конечно,  осуждаетъ.  Я  говорю 
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„любить,  а  не  жал-Ьть"— а  правила  говорятъ 
„жал-Ьть".  Я  осмеливаюсь  думать,  что  высшая 
ц-Ьль,  которая  передъ  нами  поставлена — лю- 
бить другого,  какъ  самого  себя,  т.  е.  и  самого 
себя,  какъ  другого;  правила  гласятъ:  „люби- 
жал^й  другого  больше  себя,  себя  же  считай 
за  ничто.  Н  при  томъ  будь  искрененъ". 
Сл-Ьдовало  бы  прибавить:  а  такъ  какъ  это 
невозможно  никогда  и  ни  при  какихъ  усло- 
В1яхъ,  и  при  томъ  ненужно  и  вредно,  то 
по  крайней  м-Ьр-Ь  говори,  что  такъ  испонЪ- 
дуешь".  Искренность, — слово,  которое  игра- 
етъ  большую  роль  у  охранителей  либераль- 
ныхъ  скрижалей,— однако,  очень  мало  под- 
дается неподвижному  консервирован1ю,  а 
потому  въ  устахъ  суровыхъ  обвинителей 
оно  очень  для  нихъ  опасно.  Во  всякомъ 
случа-Ь  —  безвредно  для  обвиняемыхъ.  Ис- 
кренность н^что  очень  подвижное,  изм-Ьн- 
ное,  растущее  вм-Ьст^Ь  съ  сознан1емъ  людей, 
всегда  наравн-Ь  съ  нимъ.  Поэтому  люди, 
охраняющ1е  букву  своего  стараго  закона 
и  соотв-Ьтственную  его  времени  „искрен- 
ность"— НС  могутъ  понять  искренность  же- 
лающихъ  жить  „по  духу  свободы",  хотя  и 
произносятъ  то  же  слово.  Разница  огромная. 
Искренность,  по  мн'Ьн1Ю  первыхъ,  это  н^что 
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слепое,  безразумное,  стих1Йное,  непрем'Ьнно 
вн'Ьличное  (сводъ  либеральныхъ  законовъ 
былъ  составленъ  до  времени  всякаго  созна- 
ШЯ'.  личности,  своего  „я").  Искренность 
наша,  современная — это  наибольшее  сбли- 
жен1е  нашихъ  словъ  и  д'Ьйств1Й  съ  нашими 
мыслями,  съ  нашимъ  сознан1емъ, — посред- 
ствомъ  сознательной  воли.  (Вопросъ  о 
вол-Ь — уже  другой  вопросъ,  я  определяю 
только  „искренность").  Такимъ  образомъ 
г.  Волжсюй,  упрекая  въ  недостатк-Ь  „искрен- 
ности'—подразум'Ьваетъ  н-Ьчто,  никому  уж& 
изъ  нечтущихъ  его  скрижали  недоступное, 
да  и  совершенно  ненужное.  Зач-Ьмъ  желать, 
чтобы  СТИХ1И  владели  тобою?  Челов-Ькъ  стре- 
мится ик'кть  власть  надъ  ними. 

Особенно  же  строго  взыскиваетъ  г.  Вол- 
ЖСК1Й  за  нарушен1е  древней  заповеди  объ 
эстетик-Ь.  Народъ,  жалость,  раскольники — и 
вдругь  эстетика!  Предусмотр-Ьиное  престу- 
пление. Осудить  и  извергнуть.  Но  это,  д-Ьй- 
ствительно,  такое  уже  „предусмотренное" 
преступлен1е,  и  такъ  много  разъ  доказы- 
валась непригодность  этой  статьи  къ  со- 
временной жизни  и  мысли,  что  скучно  по- 
вторять азбуку.  Да  и  у  блюстителей  закона 
уши  зав1зшаны.  Они  оградили  свою  скишю 
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со  скрижалями  такими  сгЬнами,  что  ника- 
кой звукъ  извн'Ь  туда  не  доходитъ,  ни  одно 
св-Ьжее  дыхан1е  вЪтра:  и— они  сами,  блю- 
стители, не  могутъ  выйти  изъ  своихъ  ст-Ьиъ. 
Посмотрите,  какъ  мечется  въ  нихъ  г.  Вол- 
ЖСК1Й:  все  одно  и  то  же,  и  повторяемое 
безконечно,  на  многихъ  страницахъ,  почти 
въ  т%хъ  же  словахъ:  да  эстетика,  да  не- 
искренность, да  личное,  да  этика,  да  эсте- 
тика... Какая  жалость.  Зач-Ьмъ?  Для  кого? 
Неужели  мой  Васил1й  Щаповъ  съ  „Озера" 
или  о.  1аковъ  мен-Ье  достойны  вниман1я, 
нежели  то,  кйкъ  ихъ  списалъ  авторъ,  съ 
эстетикой  или  этикой,  и  куда  автора  съ 
точки  зр'Ьн1я  г.  Волжскаго,  д'Ьвать,  сохра- 
нить или  извергнуть?  Т'Ьмъ  бол-Ье  жалко 
смотреть  на  это  и  слушать  однообразно- 
монотонныяр'Ьчи  г.  Волжскаго,  что, — в'Ьдь  мы 
же  видимъ!  -  окъ  не  мертвый,  онъ  только 
боится  преступить  черту  закона,  изм-Ьнить 
букву,  боится  новыхъ  формъ  в-Ьчной  истины 
и  старается  не  верить  имъ.  „Въ  старомъ 
кодексЬ  истина  есть,  это  я  знаю;  свобода 
намъ  непривычна;  размышлять  свободно — 
опасно  отъ  непривычки;  не  в-Ьри-Ье  ли  дер- 
жаться закона"?  Но,  в-Ьдь,  не  бросившись 
въ  воду— не  поплывешь.    О,  я  не  отрицаю 
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истины  въ  старыхъ  скрижаляхъ.  Она  тамъ 
была  и  есть.  Но  она,  свободная,  должна 
быть  освобождена.  Она  должна  рости  съ 
нами,  живая,  и  консервировать  ее,  припе- 
чатывать ее  семью  печатями,  хотя  бы  на 
этихъ  печатяхъ  и  было  выр-Ьзано  ,ИЬег- 
1аз" — нельзя.  Храните  истинную  истину  въ 
вашемъ  „святомъ  святыхъ",  г.  Волжсие,  но 
в-Ьрьте  въ  нее  больше,  т.  е.  верьте,  что  она 
истинна  для  всЬхъ, — идлянасъ,  какъдля  васъ; 
любите  людей,  хотя  бы  и  не  такъ  еще, 
какъ  самихъ  себя,  но  такъ,  чтобы  слушать 
ихъ,  не  подозр-Ьвая  въ  изм-Ьн-Ь  буквЬ  закона. 
Не  бойтесь  мен-Ье  охранять  вашу  правду — 
она  въ  этомъ  не  нуждается.  Бойтесь  оста- 
ваться гЬмъ,  что  вы  есть:  ветхими  закон- 
никами, фарисеями-праведниками,  нетерпи- 
мыми и  жалкими;  потому  что  буква  закона — 
всегда  буква;  а  свобода  —  всегда  .бла- 
годать". 


Л^тн1я  размышлен1я 


Тюль— 1904 


Д"Ьйствительно,  правъ  г.  Боцяновск1й  въ 
„Руси":  л-Ьтомъ  какъ-то  нечего  читать  и  не 
о  чемъ  писать.  Ничего  не  „случается"  въ 
литератур-Ь,  н'Ьтъ  „событ1й''  въ  журнали- 
стик-Ь,  даже  маленькихъ;  отъ  большихъ  мы 
давно  отвыкли,  ихъ  н-Ьтъ  и  зимой.  За  лите- 
ратурное „событ1е"  мнопе  приняли  весеннтй 
сборникъ  т-ва  „Знан1е",  или,  если  не  весь 
сборникъ — то,  по  крайней  м-Ьр-Ь,  первый 
разсказъ,  Леонида  Андреева,  „Жизнь  Ва- 
СИЛ1Я  вивейскаго".  Разсказъ  хорошей,  не 
спорю;  Леонидъ  Андреевъ,  какъ  это  давно 
признано,  самый  талантливый  изъ  всей 
группы  нов'Ьйшихъ  московскихъ  беллетри- 
стовъ;  я  даже  издавна  осм-Ьливаюсь  утвер- 
ждать, что  онъ  гораздо  талантливЬе  самаго 
„Максима"^  не  говоря  о  всЬхъ  другихъ  его 
посл'Ьдователяхъ;  однако  врядъ  ли  можно 
смотр-Ьть  на  появление  посл-Ьдняго  разсказа 
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этого  одареннаго  писателя,  какъ  на  „лите- 
ратурное событ1е''.  Именно  ,ссбыт1Я"-то  и 
не  было.  Ничего  не  совершилось.  Все  оста- 
лось на  своихъ  м-Ьстахъ.  И  Леонидъ  Андре- 
евъ  остался  за  чертой  магическаго  круга, 
въ  которомъ  живутъ  вс^,  талантливые  и 
не  талантливые,  писатели  ,посл-Ь  Максима 
Горькаго".  Горьк1Й  все-таки  въ  центре  этого 
круга,  а  они  теснятся  вблизи.  Я  боюсь,  что 
никакой  художественный  ^талантъ"  не  мо- 
жетъ  дать  силы  переступить  эту  черту.  Нуж- 
но что-то  иное.  В-Ьроятно,  нужна  и  „мысль", 
къ  которой  такъ  неловко  и  безсильно  начина- 
етъ  простирать  руки  самъ  Мзксимъ  Горьюй. 
Впрочемъ,  безмысленность  и  безмысленность 
его  „Человека"  (вътомъже  сборник-Ь  „Зна- 
Н1я")достаточнодоказываетъ  всю  случайность 
и  зав-Ьдомое  безплод1е  этихъ  простиран1й.  Съ 
Горькаго  и  талантъ  уже  начинаетъ  сл-Ьзать, 
вытираться  на  немъ,  какъ  сусальная  позо- 
лота на  деревянномъ  идольчик-Ь;  Леонидъ 
Андреевъ  не  вытрется  такъ  скоро,  можетъ 
быть,  никогда  не  вытрется.  Т'Ьмъ  хуже. 
Какъ  сверкало  бы  это  золото  подъ  лучами 
солнца!  Какъ  жаль — насъ:  мы  лишены  ви- 
деть его  подъ  солнечными  лучами,  не  уви- 
димъ  никогда,  если  Л.  Андреевъ  не  выйдетъ 
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изъ  своего  погреба.   Выйдетъ    или   н^тъ- 
предречь  это,  конечно,  не  можеть  никто. 

Леонидъ  Андреевъ  написалъ  разсказъ 
на  модную  тему,  написалъ  хорошо,  потому 
что  ему  дано  хорошо  писать;  и  больше  ни- 
чего. Тему  онъ  взялъ  именно  какъ  модную, 
какъ  чужую,  вотъ  что  всего  печальн'Ье. 
Тамъ,  гд-Ь  онъ  говоритъ  свое,  прежнее, 
общее  со  своими  товарищами  по  мысли — 
его  „новая"  тема  отъ  него  уходитъ.  „Богъ" 
уходить.  И  остается  опять  „челов'Ькъ",  в'Ьч- 
ный  идолъ,  почерн-Ьвш1й  отъ  долгихъ  во- 
скурен1Й,  но  не  мен-Ье  милый  и  божественно- 
велик1Й  для  в-Ьрныхъ.  Данный  „ЧеловЪкъ", — 
разказъ  Максима  Горькаго, — не  удался;  но, 
в-Ьдь,  Макснмъ  Горьк1й  всю  жизнь  только 
и  писалъ  „челов'Ька", — только  его  и  про- 
пов-Ьдывалъ,  какъ  достойный  апостолъ.  И 
в-Ьра  его  преемниковъ  въ  это  единое  бо- 
жество проникла  въ  нихъ  до  самы.чъ  костей. 
Когда  Леонидъ  Андреевъ  говоритъ  о  чу- 
жомъ  БогЬ,— о  Бог-Ь,— онъ  смотритъ  на  Него 
изъ  своего  храма,  зоветъ  Его  служить  истин- 
ному божеству — человеку.  Богъ  долженъ 
придти,  Онъ  долженъ  помогать,  Онъ  дол- 
женъ служить,  быть  полезенъ  челов'Ьку 
(да,  да,  „полезенъ!").  Онъ  долженъ  воскре- 
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шать  умершихъ,  долженъ  поддерживать 
в-Ьру,  доказывать  чслов'Ьку  Себя,  долженъ, 
долженъ!  А  •  если  н-^тъ...  Л.  Андреевъ  го- 
воритъ:  н-Ьтъ.  Богъ  не  пришелъ.  Не  до- 
казалъ.  Но  послужилъ  такъ,  какъ  того  хо- 
т'Ьлъ  и  разсудилъ  во  благо— челов-Ькъ.  За- 
ч'Ьмъ  же  Онъ  челов-Ьку,  который  уже  однимъ 
гЬмъ  безконечно  божественнее,  что  онъ  не- 
сомн'Ьнно  и   нав11рно — есть? 

Итакъ,  разсказъ  Андреева,  разсказъ  на 
„тему  о  БогЬ"  —  опять  все  тотъ  же  гимнъ 
челов-Ьку,  многоликому  и  единому  гор- 
дому божеству  всЬхъ  Горькнхъ.  Все  тотъ 
же  старый  догматическ1й  матер1ализмъ,  до 
чичиковщины — только  немного  приправлен- 
ный св^женькимъ  соусомъ  вн-Ьшне-поня- 
таго  Ницше,  вн-кшие-попятаго  значен1я  лич- 
ности— „я".  Попытка  соединить  в-Ьру  въ 
человечество  (мнонсественность)  съ  куль- 
томъ  личности  (единства)  соединить,  не  вы- 
ходя изъ  круга  чисто  матер1алистическаго 
м1росозерцан1я,  т.  е.  безъ  всякаго  третьяго 
элемента,  безъ  цементировки — есть,  конечно, 
абсурдъ;  и  так1я  попытки  должны  при- 
водить,— какъ  мы  и  наблюдаемъ  это, — къ 
плачевнымъ  результатамъ.  Вотъ  первый; 
всЬ    новейш1е    писатели     „эры"     Максима 
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Горькаго— считяютъ  себя  поборниками  сво- 
боды, но  не  трудно  доказать  что,  при  дан- 
номъ  нхъ  м1ровоззр'Ьн!и,  именно  понят1е-то 
свободы  наимен-Ье  для  нихъ  и  доступно. 
Съ  матер1алистической  точки  зр'Ьн1Я  абсо- 
лютная свобода  личности,  „я",  челов-Ька, — 
исключаетъ  свободу  челов-Ьчества,  и  на- 
оборотъ, — такъ  же,  какъ  единство  исклю- 
чаетъ множественность  и  наоборотъ.  06% 
в^ры,— в-Ьра  въ  челов-Ьчество  и  в-Ьра  въ 
человека — уничтожаютъ  другъ  друга.  Такая 
метафизика  (если  только  это  можно  назвать 
метафизикой)  и  есть  причина  вс^хъ  Д'Ьй- 
ственныхъ,  реальныхъ  противоречий  у  пи- 
сателей указаннаго  направлентя:  они,  про- 
пов-Ьдиики  свободы, — нетерпимы  ко  всему, 
что  говорятъ  не  они  сами;  они,  желаю- 
1Д1е^  чтобы  ихъ  слушали — не  ум-Ьютъ  слу- 
шать; „гордые  и  смелые" — боятся  всякаго 
движен1Я  по  пути  развит1я  мысли  и  дер- 
жатся старыхъ  формъ,  старыхъ  формулъ, 
не  замечая,  что  въ  ихъ  собственныхъ  ду- 
шахъ  уже  есть  коренное  ему  противор'Ьч1е. 
„Свободники" — они,  увы,  не  могутъ  быть 
свободными;  какъ  это  ни  странно  звучитъ — 
но  я  долженъ  сказать,  что  есЪ  такъ  на.зы- 
ваемые  „передовые  борцы"  постольку   кон- 
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шатъ  умершихъ,  долженъ  поддерживать 
в%ру,  доказывать  челов'Ьку  Себя,  долженъ, 
долженъ!  А  если  н%гь...  Л.  Андреевъ  го- 
ворить: н-Ьтъ.  Богъ  не  пришелъ.  Не  до- 
казалъ.  Не  послужилъ  такъ,  какъ  того  хо- 
Т'Ьлъ  и  разсудилъ  во  благо — челов-Ькъ.  За- 
ч'Ьмъ  же  Онъ  челов-Ьку,  который  уже  однимъ 
тЬмъ  безконечно  божественн-Ье,  что  онъ  не- 
сомн-Ьино  и   наБ1>рно — есть? 

Итакъ,  разсказъ  Андреева,  разсказъ  на 
„тему  о  БогЬ"  —  опять  все  тоть  же  гимнъ 
челов1>ку,  многоликому  и  единому  гор- 
дому божеству  всЬхъ  Горькихъ.  Все  тотъ 
же  старый  догматическ1Й  матер1ализмъ,  до 
чичиковщины — только  немного  приправлен- 
ный св'Ьженькимъ  соусомъ  вн'Ьшне-поня- 
таго  Ницше,  вн'Ьшие-попятаго  значен1я  лич- 
ности— „я".  Попытка  соединить  вЪру  въ 
челов-Ьчество  (множественность)  съ  куль- 
томъ  личности  (единства)  соединить,  не  вы- 
ходя изъ  круга  чисто  матер1алистическаго 
М1росозерцан1я,  т.  е.  безъ  всякаго  третьяго 
элемента,  безъ  цементировки — есть,  конечно, 
абсурдъ;  и  так1я  попытки  должны  при- 
водить,—какъ  мы  и  наблюдаемъ  это, — къ 
плачевнымъ  результатамъ.  Вотъ  первый: 
всЬ    нов1зйш1'е    писатели     „эры"     Максима 
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Горькаго — считяютъ  себя  поборниками  сво- 
боды, но  не  трудно  доказать  что,  при  дан- 
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свободы  наименее  для  нихъ  и  доступно. 
Съ  матер1алистической  точки  зрЪн1я  абсо- 
лютная свобода  личности,  ,я",  челов-Ька, — 
исключаетъ  свободу  челов-Ьчества,  и  на- 
оборотъ, — такъ  же,  какъ  единство  исклю- 
чаетъ множественность  и  наоборотъ.  Об-Ь 
в-Ьры, — в-Ьра  въ  челов-Ьчество  и  в-Ьра  въ 
челов-Ька— уничтожаютъ  другъ  друга.  Такая 
метафизика  (если  только  это  можно  назвать 
метафизикой)  и  есть  причина  всЬхъ  Д'ЬЙ- 
ственныхъ,  реальныхъ  противор'Ьч1Й  у  пи- 
сателей указаннаго  направлен1я:  они,  про- 
пов-Ьдиики  свободы,— нетерпимы  ко  всему, 
что  говорятъ  не  они  сами;  они,  желаю- 
Щ1е,  чтобы  ихъ  слушали — не  ум%ютъ  слу- 
шать: „гордые  и  смелые"— боятся  всякаго 
движен!я  по  пути  развит1я  мысли  и  дер- 
жатся старыхъ  формъ,  старыхъ  формулъ, 
не  замечая,  что  въ  ихъ  собственныхъ  ду- 
шахъ  уже  есть  коренное  ему  противор'Ьч1е. 
„Свободники^ — они,  увы,  не  могутъ  быть 
свободными;  какъ  это  ни  странно  звучитъ — 
но  я  долженъ  сказать,  что  всЬ  такъ  назы- 
ваемые „передовые  борцы"  постольку   кон- 
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серваторы  и  охранители  своихъ  неподвиж- 
ныхъ  законовъ,  поскольку  матер1алисты. 
Понят1е  свободы  (какъ  для  всЬхъ  это  уже 
ясно)  несовм-Ьстимо  съ  чистоматер1альнымъ 
взглядомъ  на  мгръ.  Старое,  относительное, 
вн'Ьличное  понят1е  свободы  (золотой  в'Ькъ, 
общее  довольство,  ровная  сытость,  аллю- 
мин1евые  домики) — еще  кое-какъ  уживалось 
съ  догматическимъ  матер1ализмомъ.  Но 
врядъ  ли  у  кого-нибудь  сохранилось  оно 
такимъ  же  доныне.  А  матер1ализмъ — толстая 
ц-Ьпь,  приковывающая  современныхъ  либе- 
раловъ  именно  къ  этимъ  угасшимъ,  умер- 
шимъ  въ  нихъ  желан!ямъ,  д-Ьлающая  изъ 
нихъ  рабовъ  всего,  вс-Ьхъ  и  самихъ  себя. 

О,  конечно,  они  искренно  и  горячо 
хотять  любить  свободу,  тянутся  къ  ней, 
истинно  страдаютъ;  каждый,  кто  безъ 
самодовольства,  съ  чувствомь  неудовле- 
творенности, мертвыми  устами  повторяетъ 
слова  закона  —  уже  чуетъ  смутно  свою 
страшную  ц^пь,  —  только  не  знаетъ,  что 
это  такое.  И  Леонидъ  Андреевъ,  я  ду- 
маю, чувствуетъ  боль  язвъ  отъ  этихъ  звень- 
евъ,  и  не  судить  такихъ  нужно...  Законъ  ис- 
правь, но  зато  каждый  въ  отдельности, 
хотя  и   живущей    еще    подъ    закономъ,    но 
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живой, — можетъ  быть  и  правъ.  Г.  Волжсюй, 
наприм'Ьръ  (не  въ  обиду  будь  сказано  автору 
„Св'Ьтлаго  Озера"),  во  многомъ  правъ,  упре- 
кая автора  въ  излишней  психологичности, 
въ  излишней  внимательности  къ  своему  я, 
даже,  можетъ  быть,  въ  самолюбован1и  и 
рисовк-Ь.  Психолопго  личности  не  сл^дуетъ 
смешивать  съ  метафизикой  личности;  пси- 
холог1я  заводить  насъ  въ  никому  не  нуж- 
ный дебри  и  лишаетъ  самыя  общественный 
темы  всякаго  общественнаго  интереса.  По- 
этому очень  важно,  какъ  написана  та  или 
другая  статья.  Правъ  г.  Волжск1й  (прим-Ь- 
нительно  къ  данному  случаю)  и  насчетъ 
эстетики:  она  не  долмсна  господствовать 
надъ  этикой,  он"Ь  равноправны.  Гр-Ьхъ  оди- 
наковый, которая  бы  ни  преобладала.  Впро- 
чемъ,  дадимъ  свободу  каждому  высказы- 
вать свои  мысли,  какъ  онъ  хочетъ.  Лишь 
бы  это  были  воистину  „свои*  мысли.  Если 
бы  новые  писатели  наши,  очерченные  ма- 
гически.мъ  кругомъ  „матер1ализма",  могли 
д-Ьйственно  принять  хоть  это,  смогли  бы 
говорить  мирно  съ  т^ми,  и  слушать  т'Ьхъ, 
кто  стоитъ  вн^  круга,  это  былъ  бы  уже 
некоторый  шагъ  къ  освобожден1Ю.  Пропо- 
в'Ьдующ1е    жалость,  гуманность   и  достонн- 
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етво  —  не  должны  слишкомъ  явно  протк- 
вор-Ьчить  своимъ  „убЪжден^ямъ",  сердясь, 
осуждая,  презирая,  нисходя  до  .ссоръ". 
Ссорится  князь  Мещерск1й  съ  г.  Нотови- 
чемъ.  Надо  же  хоть  изъ  этого  вырости. 
Уважая  себя — недурно  и  уважать  другихъ, 
достойныхъ  уважен  1Я.  А  чтобы  узнать,  до- 
стойны или  н'Ьтъ  они  уважен1я — необходимо 
слушать,  что  они  говорятъ. 

Къ  Леониду  Андрееву  и  ко  всей  нов-Ьй- 
шей  „изящной  литературе"  я  еще  вернусь: 
эта  т-Ьсная  и  многочисленная  группа  писа- 
телей „посл-Ь  Горькаго"—  занимательна  очень 
и  со  стороны  стилистической;  любопытно 
наблюдать  и  тутъ  ихъ  взаимную  близость  и 
соглас1е,  ровность  ихъ  рядовъ,  ихъ  почти 
военную  дисциплину.  Но  объ  этомъ  до  сл"Ь- 
дующаго  раза. 

Н-Ьсколько  словъ  рго  с1ото  зиа:  мн-Ь  истин- 
но жаль,  что  г.  Аббадонна  („Русь"  №  168)  не 
прочелъ  моей  статьи  до  конца.  Если  ужъ 
онъ  желалъ  упомянуть  о  ней  въ  своихъ 
„откликахъ" — не  следовало,  можетъ  быть, 
оставлять  чтение  на  середин'Ь.  Это  изба- 
вило бы  г.  Аббадонну  отъ  непр1ятности  и 
быть  несправедлив ымъ,  и  возражать  мн^ — 
отъ  себя  — моими  же  собственными  словами, 
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„Заполнить  сцену  преимущественно  «огляд- 
ками на  вечное  прошлое",  какъ  выражается 
г.  Антонъ  Крайн1Й,  было  бы  большой  не- 
справедливостью и  къ  настоящему,  и  бу- 
дущему"... Такъ  говорить  г.  Аббадонна, 
повторяетъ  н'Ьсколько  разъ,  какъ  бы  ста- 
раясь опровергнуть  мои  заблужден1'я;  но  я 
съ  нимъ  согласенъ!  онъ  правъ  вполн-Ь! 
истина  его — моя:  я  это  доказалъ  во  второй 
глав-Ь  (той  же  статьи)  „Триптихъ",  гд'Ь  какъ 
разъ  говорится,  что  нельзя  заполнить  сцену 
оглядками  на  в-Ьчное  въ  прошломъ,  что 
нужны  пьесы  и  настоящаго,  и  будут/аго,  и 
даже  подробно  развивается  эта  мысль.  Я 
очень  радъ,  что  мы  такъ  близко  сошлись 
съ  г.  Аббадонной  въ  нашихъ  взглядахъ  на 
театръ,  но,  повторяю,  нельзя  не  пожалеть, 
что  это  соглас1е  стало  явнымъ  лишь  бла- 
годаря недоразум'Ьн1Ю,  можетъ  быть,  уста- 
лости критика  отъ  журнальныхъ  статей, 
|его  привычк'Ь  не  дочитывать  до  конца  гЬхъ, 
о  которыхъ  онъ  пишетъ. 
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Бытъ  и  событ!я 
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Говорятъ  о  томъ,  все  чаще  и  чаще,  что 
исчезаетъ  жизнь,— бытъ,  любовь  къ  жизни 
и  ум-Ьнье  жить.  Смотрятъ  въ  прошлое  и 
въ  настоящее,  и  ыаходятъ,  что  отцы  наши 
ум-Ьли  жить,  ц-Ьнили  и  вид-Ьли  М1ръ,  а  мы 
уже  не  ц-Ьнимъ,  и  не  видимъ,  и  не  любимъ, 
и  не  творимъ,  мы  —  безбытны.  И,  ч^мъ 
дальше,  т'Ьмъ  идетъ  все  хуже. 

Смерть  Чехова,  этого  тонкаго,  любов- 
наго  художника  мелочей,  особенно  возбу- 
дила вниман!е  къ  .быту"  и  къ  современ- 
ному, какъ  будто  его  отрицающему,  какъ 
будто  идущему  вн-Ь  его,  течен1ю  жизни.  Са- 
мые разнородные  и  разномысленные  люди, 
каждый  по  своему,  поднимаютъ  этотъ  во- 
просъ  и  по  своему  р-Ьшаютъ  его.  Одни  го- 
ворятъ:  идейность   убиваегь   творческое  и 
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д-Ьйственное  отношен1е  къ  жизни,  отры- 
ваетъ  челов-Ька  отъ  корней,  д'Ьлаетъ  его 
безпомощнымъ  и  отвлеченнымъ.  Друпе, 
между  ними  и  Розановъ,  нашъ  „плотови- 
децъ",  пророкъ  „земли  и  земного",— винятъ 
историческ1е  религиозные  уклоны,  вл1ЯН1е 
новыхъ  принциповъ,  будто  бы  отвергаю- 
щихъ  и  уничтожающихъ  землю,  жизнь  и 
плоть,  какъ  н-Ьчто  низшее.  Сказано,  что 
„къ  концу  М1ра  охлад-Ьетъ  любовь",  кри- 
читъ  Розановъ,  —  н  вотъ  она  уже  охлад'Ь- 
ваетъ!  Исчезаетъ  жизнь,  вся  ея  милая  пре- 
лесть, весь  ея  стройный,  вкусный,  веселый 
укладъ,  вся  ея  непосредственная,  безлич- 
ная радость!  Опомнимся,  вернемся  къ  соч- 
ной библейской  правд-Ь,  заживемъ  по  ста- 
рому чтобы  сходить  въ  могилу,  „насытясь 
днями"  и  им-Ья  твердое  безсмерт1е  въ  много- 
численномъ  потомстве.  Библейск1й  бытъ — 
вотъ  къ  чему  намъ  надо  стремиться! 

О  „быт'Ь''  горюютъ  и  такъ  называемые 
„декаденты".  Но  они  говорятъ,  что  вся 
б-Ьда  не  оттого,  что  „любовь  охлад-Ьла",  а* 
оттого,  что,  напротивъ,  она  черезчуръ  вы- 
росла, умножилась  въ  душ-Ь,  сама  по  себ'Ь, 
а  жизнь  въ  это  время  отдалилась,  обезцв'Ь- 
тилась,  и  любовь  къ  ней  неприложима,  не1 
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приходится  по  м-Ьрк!).  „Декаденты",  жа- 
луясь и  тоскуя,  не  заходятъ,  однако,  такъ 
далеко  въ  истор1ю,  какъ  Розановъ,  ме  меч- 
таютъ  о  библейскомъ  жить'Ь,  а  съ  унын1- 
емъ  любуются  недавнимъ  прошлымъ,  по- 
мЪщичьнмъ  житьемъ,  расцв'Ьтомъ  вишне- 
выхъ  садовъ, — ну,  въ  крайнемъ  случа-Ь,  ху- 
дожественностью, выписанностью  домо- 
стройнаго  порядка  жизни.  Они  не  отдаютъ 
себ'Ь  отчета,  сколько  въ  этомъ  любованьи 
историческаго  эстетизма.  Но  имъ  тоже  ка- 
жется, что  у  насъ  н"Ьгь  своего  „быта",  и 
что  это  горестно,  что  эта  безбытность  — 
слабость. 

Тутъ  происходить  д-Ьйствительно  н-Ьчто 
горестное, — горестное  недоразумЪн1е.  Какъ- 
то  повелось,  что  см-Ьшиваютъ  два  слова: 
быть  и  мсизнь.  То  скажутъ,  что  н-Ьтъ  быта, 
то  что  н-Ьтъ  жизни  —  и  точно  оба  слова 
значатъ  одно  и  то  же.  А  между  т^мъ  это 
не  только  не  одно  и  то  же,  но  это  два  по- 
нят!я  другь  друга  исключаю1Ц1я.  Бытъ  на- 
чинается съ  точки,  на  которой  прерывается 
жизнь,  и,  въ  свою  очередь,  только  что 
вновь  начинается  жизнь — исчезаетъ  бытъ. 
Бытъ  именно  перерывъ,  отдыхъ  жизни,  какъ 
будто  летящая    птица  складываетъ   крылья 
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и  садится  на  дерево.  Она  жива,  она  опять 
полетитъ,  опять  будутъ  мелькать  мимо  но- 
вый облака  и  горы,  приближаться  и  про- 
ходить, какъ  событ!я,  а  пока  она  отды- 
хаетъ — около  нея  все  тотъ  же  узоръ  листь- 
евъ,  мирный  и  неподвижный,  и  одинаково 
тверда  та  же  вйтвь  подъ  ея  лапками. 
Жизнь  —  событ1я,  а  бытъ  —  лишь  в-Ьчное 
повторен1е,  укр-Ьплете,  сохранен1е  этихъ 
событ1й  въ  отлитой,  неподвижной  форм^. 
Бытъ  —  кристаллизащя  жизни.  Поэтому 
именно  жизнь,  то-есть  движен1е  впередъ, 
наросташе  новыхъ  и  новыхъ  событ1й,  — 
только  она  одна — творчество;  и  это  твор- 
чество исключаетъ  бытъ,  двнжен1е  круго- 
вое, повторительное,  почти  инстинктивное 
охранен1е  завоеваннаго,  безъ  разсуждешй, 
безъ  желан1Й.  Воистину  отдыхъ. 

Я  не  хочу  унизить  „бытъ",  отдыхъ  нуЦ 
женъ,  ему  его  мЪсто;  но  горевать  о  томъ 
что  у  насъ  не  в-Ьчный  отдыхъ,  о  томъ,  что1 
сейчасъ  у  многихъ  и  у  многихъ  изъ  насъ) 
Н'Ьтъ  „быта"  (а,  сл-Ьдовательно,  есть 
„жизнь")  —  мн'Ь  кажется  просто  безразсуд- 
нымъ.  Слава  Богу,  что  есть  жизнь!  Что 
есть  вольно-мчащ!йся  по-Ьздъ,  управляемый 
опред-Ьленнымъ    и    сознательнымъ  какимъ- 
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нибудь  желан!емъ,  что  мелькаютъ  и  оста- 
ются позади  свЬтл'Ьющ1я  деревья  и  зори, 
все  новыя,  попутныя  событ1я.  А  если  въ 
пути  и  не  знаемъ  мы,  въ  какой  часъ  завтра 
встанемъ  и  ч-Ьмъ  пооб-Ьдаемъ,  и  какого  чина 
челов-Ька  встр^тимъ, — мы  в^дь  на  это  не 
жалуемся.  Т-Ь,  кто  утомятся  —  оставить 
по1зЗдъ,  оснуются  на  станщи  и  будутъ  от- 
дыхать, и  тутъ  уже  имъ  будетъ  время  съ 
любовью  раставить  мелочи  по  м-Ьстамъ, 
установить  порядокъ  жизни,  обычаи,  пра- 
вила, весь  мирный  кругъ  быта.  А  когда 
отдохнуть — ао'Ьдутъ  дальше^  навстр'Ьчу  со- 
быт1ямъ,  и  самъ  собою  разрушится  при- 
вычный строй  ихъ  житья. 

Люди  быта  и  люди  жизни  не  должны 
бы  никогда  враждовать  между  собою,  ни 
упрекать  одни  другихъ.  В'Ьдь  правы  и  т-Ь, 
и  друг1е,  в-Ьдь  они  не  могутъ  завидовать 
другъ  другу, — каждый  им^Ьеть  то,  что  ему 
въ  данный  моментъ  нужно,  —  отдыхъ  или 
движен1е.  Но  на  д-Ьл-Ь  выходить  не  такъ;  и 
это  естественно,  потому  что  и  жизнь  жи- 
вуть,  и  быть  устраиваютъ  люди  скопомъ, 
въ  большихъ  сосдинен1яхъ:  и  непремЬнно 
между  бытовыми  попадутся  бол-Ье  жизнен- 
ные, между    жизненными — бол-Ье    бытовые, 
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и  вогь  эти-то  неум'Ьстныс,  им'Ьющ1е  не  то, 
что  имъ  нужно,  но  задержанные  общей  мас- 
сой окружающихъ,— недовольны,  несчастны, 
мучаются.  Они  унижаютъ  среду,  въ  кото- 
рую попали,  проклинаютъ  ее,  слабые — пре- 
зираютъ.  Пропов-Ьдують  всеобщее  возвра- 
щен1е  или  къ  быту,  или,  если  они  живые, 
но  въ  быту,— къ  жизни.  Всеобщее  для  всЬхъ 
и  одновременно!  Это  еще  та  личная  нетер- 
пимость къ  свобод-Ь,  непроникновен1е  въ 
прекрасные,  совершенные,  М1ровые  законы, 
которыя  рождаются  изъ  недостатка  созна- 
Н1Я  и  самознан1я. 

Чеховъ  былъ  въ  быту  —  и  ненавид-Ьлъ 
быть,  томился  имъ,  ненавид-Ьлъ  бытъ  — 
любя  и  зная  его;  такъ  мы  иногда  соб- 
ственную руку  ненавидимъ,  —  и  в-Ьдь 
все-таки  она  своя,  ближе  чужихъ,  ее  не 
оторвешь;  чтобы  оторвать,  для  спасен1я 
сердца,  надо  им^ть  р-Ьдкую  силу.  Чеховъ 
этой  силы  не  им-Ьлъ,  онъ  такъ  и  прото- 
мился любовной  ненавистью  до  са.мой  смерти. 
Она,  его  ненависть,  была  такая  безсозна- 
тельная  и  такая  любовная,  что  многими,  вотъ 
хотя  бы  „декадентами",  безбытными  и  без- 
жизненными (есть  и  эта  середина,  таковъ 
безсознательный  эстетизмъ)    была    принята 
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за  чистую  любовь  къ  быту.  Не  ум'Ья  жить 
и  не  ум'Ья  устроить  быта,  томясь  въ  пу- 
стомъ  пространств-Ь  чистаго  и  при  томъ  не 
осмысленнаго  созерцан1я,  декаденты — одни 
возлюбили  Чехова  за  его,  якобы,  чистую 
любовь  къ  быту,  къ  этому  повседневному 
круговому  житью  со  всЬми  мелочами, 
друг1е  умиляются  разсказами  этого  писа- 
теля, вообразивъ,  что  быть  и  жизнь  одно 
и  то  же,  что  мелочи,  повторяющ1яся  и  в'Ьч- 
ныя,  у  Чехова  —  „прозрачны",  а  стоить 
только  бытовыя  явлен1я  сделать  прозрач- 
ными— они  превратятся  въ  событ1я.  Дека- 
денты, по  прим-Ьру  всЬхъ  другихъ  „парт1й", 
самыхъ  противоположныхъ,  тащутъ  Чехова 
къ  себ^:  онъ  нашъ1  А  Чеховъ,  какъ  стоялъ 
на  одномъ  м'Ьст'Ь,  страдаю1ц1й,  слабый,  глу- 
бок1Й,  значительный,  такъ  и  стоитъ.  Ничей, 
свой  и  Бож1Й.  Онъ  показалт,  намъ  траге- 
Д1Ю  челов-Ька  жизни — въ  быгЬ;  и  это,  мо- 
жетъ  быть,  остережетъ  многихъ  и  укажетъ 
имъ  ихъ  путь — если  ужъ  нужно  искать  дей- 
ственной пользы  въ  художественныхъ  про- 
изведен1яхъ  Чехова. 

Отъ  непониман1я  глубинъ  пропасти  ме- 
жду жизнью  и  бытомъ,  мног1е,  грустящ1е  о 
быгЬ,  соединяютъ  любовно  Чехова  съ  До- 
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стоевскимъ.  Это  ужъ  совсЬмъ  непрости- 
тельно. У  Чехова  еще  была  ненавистниче- 
ская любовь  къ  быту  и  быть.  Достоее 
СК1Й — сама  жизнь,  мелочи  его — гранд1озн1 
все  безпорядочно  и  неправильно,  ни  одного 
возвращен1я,  ни  одной  круговой  черты 
быта:  одни  событ1я!  Это  истинный  и  по- 
стоянный переоц'Ьнщикъ  всего,  а  въ  быту 
именно  ц-Ьны-то  и  стоятъ  неподвижно,  т-Ь 
же  сегодня,  какъ  вчера,  и  объ  этомъ-то  и 
заботятся  бытовые  люди.  Сегодня  —  вче- 
рашн1я,  а  о  „завтра"  быть  не  думаетъ, 
пока  „завтра"  не  сделается,  по  порядку, — 
„сегодня";  тогда  его  нужно  .хранить  по 
прим-^ру  „вчера",  не  отступая  ни  налин1ю. 
И  люди,  живущ1е  въ  быту,  никогда  не  ви- 
дятъ  себя  извн-Ь,  даже  не  зам'Ьчаютъ  своего 
„быта",  отнюдь  не  наслаждаются  имъ, 
а  просто  ув-Ьрены,  что  житье  ихъ  —  пра- 
вильное житье.  Эстетики  умиляются  те- 
перь, глядя  назадъ,  передъ  „способами  со- 
лить н  мочить  вишню",  а  Фирсъ  нзъ  „Виш- 
неваго  сада",  который  „способъ  зналъ",въ 
то  время  никакого  экстаза  особеннаго  не 
испытывалъ.  Также  и  домостройный  боя- 
ринъ,  также  и — сойдемъ  глубже, — библей- 
СК1Й  израильтянинъ,  устроявш1й  свой  домъ, 
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своихъ  женъ  и  овецъ  по  в-Ьковымъ  зако- 
намъ  и  правиламъ.  Умилен1е  эстетическое, 
усиленное  разстояи^емъ,  надо  положительно 
выделить  изъ  вопроса  о  быгЬ  и  жизни. 

Оговариваюсь  также,  что,  утверждая 
равноправность  быта  съ  жизнью,  какъ  не- 
обходимые пер10ды  отдыха,  перерыва  дви- 
жен!я,  въ  разное  время  нужные  для  мно- 
гихъ,  и  постоянно  существующ1е  на  ряду 
съ  постояннымъ  движен1емъ  другихъ,  —  я 
отнюдь  не  утверждаю  неизменности  формъ 
быта.  Какъ  будто  этапъ  для  отдыха— только 
одно-единственное  м"Ьсто,  и,  уЬхавъ  да- 
леко впередъ,  надо  для  передышки  и  сна 
къ  нему  же  возвращаться!  Но  зам'Ьтьтс, — 
и  это  опять  естественно,  —  самые  горячге 
пропов-Ьдники  быта  почти  никогда  не  ри- 
суютъ  будущаго  быта,  а  всегда  оглядыва- 
ются и  хотятъ  что-то  устроить  по  примеру 
прошлыхъ  остановокъ,  прежнихъ  круго- 
выхъ  обычаевъ.  Тотъ  вздыхаетъ  о  соле- 
ныхъ  вишняхъ,  другой  о  Домостро-Ь,  Роза- 
новъ  простирается  назадъ  до  Библ1и  и  Ва- 
вилона... Вотъ  такъ!  Вотъ,  чтобы  въ  род^Ь 
этого!  Мечты  же  о  быт-Ь,  усил1я  создать 
картину  будущаго  быта  возможнаго,  пре- 
краснаго,    продолжи гельпаго,    и   желатель- 
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наго  —  всегда  жалки,  картины  не  пл-Ьни- 
тельыы,  не  увлекаютъ,  мертвы  и  ненужны. 
Бытъ  не  создается  людьми,  онъ  вообще  не 
создается,  а  выходить  самъ;  в1ьдь  мы  не 
выдумываемъ  нашихъ  сновъ,  а  видимъ  ихъ. 
Какъ  знать  заран-Ье  условия  м-Ьстности,  гд-Ь 
остановишься?  Какъ  знать  впередъ,  гд-Ь 
устанешь  и  гд-Ь  именно  захочешь  отдохнуть, 
и  съ  какой  душой,  наконецъ,  оставишь 
по^здъ  жизни,  посл-Ь  какихъ  путевыхъ  „со- 
быт1Й"?  А  изъ  этого  и  сложится  нашъ 
бытъ,  наши  сны. 

Отдохнемъ  —  псЬдемъ  снова,  и  отре- 
чемся отъ  привычекъ,  отъ  обычаевъ,  отъ 
установленныхъ  ц1энъ,  отъ  установленныхъ 
отношен!й,  отъ  всякаго  твердаго  благопо- 
луч1я  и  разсчета,  мелочи  сложимъ  въ  чемо- 
данъ,  а  которыя  не  войдутъ — оставимъ...  и 
по'Ьдемъ  такъ  вплоть  до  сл-Ьдующаго  этапа, 
когда  мы,  или  д1>ти  наши^  или  внуки,  за- 
хотятъ  отдохнуть.  И  будутъ  правы,  и  пусть 
отдохнуть  малое  время  и  говорятъ,  какъ 
обитатели  Обломовки,  укладываясь  спать 
вечеромь:  „вотъ  день-то  и  прошелъ!  И 
слава  Богу!  Дай  Богъ  и  завтра  такъ!"  Пусть 
отдохнуть.  Жизнь  возьметь  свое. 

Но  гд-Ь  же,  спросятъ,  посл^дн1й  и  окон- 


чательный  этапъ?  Куда  мчатся  тесные 
узк1е  по-^зда  жизни  по  пути  событ1й?  Да, 
быть  вн'Ь  творчества,  быть  д-Ьлается 
самъ,  но  жизнь,  ея  движен1е,  в-Ьдь  мы 
направляемъ?  Неужели  мы  просто  -Ьдемъ 
въ  безконечность,  зная  нав-Ьрно,  что 
отъ  самаго  посл'Ьдняго  вообразимаго  эта- 
па —  опять  потянется  железный  путь, 
а  тамъ  опять,  и  такъ  всегда?  Я  ду- 
маю, что  если  д-Ьйствительно  мы  желаемъ 
жить,  двигаться  (безъ  желан1я  мы  не  могли 
бы  жить  и  двигаться),  то  этотъ  путь  не 
безконеченъ,  ибо  само  желан1е  доказываетъ 
существован1е  исполнен1я,  ц'Ьли;  желан1е 
безц^льное,  сознательно  бездельное,  есть 
противор'Ьч1е  въ  самомъ  себ^.  Такимъ  об- 
разомъ  приходится  думать,  что  путь  жиз- 
ни— не  безконечность,  и  посл'Ьдняя  его 
точка,  д-Ьйствительно  посл-Ьдняя,  не  оста- 
новка... Истинный  конецъ  вотъ  этого  же- 
л-Ьзнаго  пути,  съ  окружающими  его  со- 
быт1ями,  проходъ  черезъ  вс^  эти  собы- 
тия —  несомн-Ьнно  и  есть  ц*ль  влекущихъ 
насъ  впередъ  желан1й.  И  не  обрывъ,  не 
остановка,  потому  что  тогда  опять  была 
бы  безц-Ьльность.  Когда  мы  увидимъ  по- 
сл'Ьдн1Й  блескъ  железа  —  мы    увидимъ,  въ 
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какой  именно  путь  переходить  этотъ  ста^ 
рый,  конечный,  который  мы  желали  весь 
изойти.  Говорить  объ  этомъ  бол-Ье  опре- 
д'Ьленно  не  нужно.  Нужно  дов-Ьряться  сво- 
ему, все  равно  непоб-Ьдимому,  желанию 
жить.  Жить— впередъ. 

II 

И,  однако,  очень  важно  сознавать,  что 
желаешь  именно  окончательнаго  окончан1Я, 
истиннаго  конца  этого  пути,  завершен1я, 
достижен!я  той  точки,  гдЪ  онъ,  жел-Ьзный, 
сходить,  переходить  въ  какой-то  другой; 
и  желаешь  исполнен1я  ягмла  собылй  на 
этомъ  пути.  Иначе  легко  остановиться  на 
одномь  изъ  отдохновенныхь  этаповь  быта 
и  замереть,  думая,  что  онь  —  конецъ.  А 
тЪ,  невид-Ьнныя,  событ1я  и  непройденный 
путь  в-Ьдь  будутъ  же  все-таки,  а  потому  и 
желан1е  ихъ,  пусть  полумертвое,  будетъ 
несознанно  томить. 

Вотъ  далек1Й,  туманный,  прекрасный 
этапъ  общаго  счастья,  легкой  и  мирной 
братской  жизни  на  устояхъ  общаго  труда 
и  равенства.  Предположимъ,  что  мы  жили, 
переживали  события,  создавали  направ- 
лен1е.      мчались     впередъ,     отдыхали      на 
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мслкихъ  этапахъ  песовершеннаго  быта  — 
н  опять  мчались  среди  событ1й  —  все 
ради  него.  Но  д^ло  въ  томъ,  что,  живя, 
двигаясь,  мы  ясно  чувствуемъ,  что  именно 
движен!е  —  правда,  именно  въ  этомъ 
наше  желан1е;  мы  понимаемъ,  что  отдыхъ, 
быть,  остановка  на  полпути — не  испол- 
неше  желан1я.  Мы  вяутрепно  знаемъ,  живя, 
что  самый  прекрасный  этапъ  все-таки  этапъ. 
И  потому  мы  не  можемъ  жить,  двигаться  къ 
этапу,  къ  быту  какъ  къ  ц-Ьли.  Разв'Ь  будутъ 
силы?  Какое  опять  внутреннее  противор'Ьч1е! 
НЪтъ,  вансно  знать,  что  хочешь  его  по- 
тому, что  онъ,  далеюй.  лежитъ  на  нашемъ 
пути,  его  не  обойдешь,  онъ  нуженъ,  къ 
нему  подведзтъ  и  событ1я;  когда  мы  бу- 
демъ  тамъ — мы  будемъ  ближе  къ  нашему 
совершен1Ю  всего,  псполнен1ю  всего, — вотъ 
за  это  прекрасный  этапъ  ,обшаго  равен- 
ства' нельзя  не  любить,  нельзя  не  нсе- 
лать,  не  стремиться  къ  нему,  не  напра- 
влять въ  его  сторону  движен1я  жизни.  Но 
силы  наши  сами  угасаютъ,  только  что  мы 
скажемъ  себ^Ь.  что  онъ  ц'Ьль,  а  дальше  мы 
ужъ  не  двинемся,  хотя  путь  будетъ  бле- 
сгЬть  на  солпц-Ь.  Мы  даже  и  не  дойдемъ, 
остановимся  раньше,  на  ближнемъ  этап"Ь — 
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в-Ьдь  и  туть  можно  кое-какъ  устроиться. 
Удивительна  природа  челов-Ьческая!  Если 
показать  челов'Ьку  черту,  за  которую  его 
наверно  не  пустягь,  онъ  не  дойдетъ  и  до 
самой  черты,  ему  делается  все  равно,  ша- 
гомъ  дальше  или  шагомъ  ближе.  Если  ужъ 
отдыхать,  и  все  одинаково  благополучно 
жить  да  поживать,  безъ  событ1й,  а  въ  свое 
и  общее  прекрасное  удовольств1е,  —  то 
можно  и  не  стараться  особенно:  можно  и 
на  предпосл^днемъ  этап^Ь  недурно  отдох- 
нуть. Желан1я  падаютъ  до  минимума  и 
силы  умираютъ.  Происходитъ  какое-то  раз- 
вра1цен!е  челов-Ька,  превращен1е  его  въ 
скромное  и  сонное  животное. 

Такимъ  образомъ  плохую  услугу  оказы- 
ваютъ  поступательному  движсн1ю  жизни  т^, 
кто  ставить  передъ  челов'Ьчествомъ  идеалы 
неокончательные,  видимые,  эмпирическ1е,  и 
при  томъ  идеалы  постояннаго  благоденств1я, 
улучшеннаго  быта.  Жизнь  при  такихъ  иде- 
алахъ  замираетъ  и  косность,  потому  что 
сила  желан1я  безсознательно  падаетъ. 

Падаетъ  она  и  при  полной  неопределен- 
ности идеала,  которую  обыкновенно  сопро- 
вождаетъ  уверенность  въ  его  недостижи- 
мости. Мы  не  ум^емъ  желать  того,  чего  мы 
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совершенно  и  никакъ  не  можемъ  себ-Ь  пред- 
ставить или  идти  туда,  куда  мы  знаемъ, 
что  навгърное  не  дойдемъ.  Если  бы  мы 
твердо  не  знали,  не  угадывали,  никакъ  не 
предчувствовали,  что  ждетъ  насъ  за  окон- 
чан1емъ  пути — обрывъ  или  н-Ьтъ,  и  что  при- 
томъ  мы  этого  окончан1я  все  равно  не  до- 
стигнемъ — непонятно,  какая  сила  могла  бы 
заставить  человека  идти  впередъ.  „Лучше" 
и  „хуже",  „дальше"  и  „ближе",  все  это  су- 
ществуетъ  лишь  тогда,  когда  существуетъ 
совершенство,  и  лишь  постольку  „лучше"  и 
„хуже"  для  насъ  и  важны.  Идеалъ  слиш- 
комъ  определенный,  какъ  идеалъ  слиш- 
комъ  неопред"Ьленный,  черезчуръ  достижи- 
мый, какъ  и  вполн-Ь  недостижимый, — равно 
тормозятъ  нсизнь,  волю,  устремлен1я,  собы- 
т1я  и  достижен1я. 

III 

Оставивъ  на  время  теорш  н  общ1я  раз- 
сужден1Я,  которыя,  какъ  бы  ни  были  пра- 
вильны и  в-Ьрны,  никогда  почти  не  встр'Ь- 
чаются  воплощенными  въ  чистомъ  вид'Ь, — 
посмотримъ,  такъ  ли  ужъ  д-Ьйствительно 
мы  стали  безбытны,  что  стоитъ  объ  этомъ 
говорить.    Приближаясь  къ  реальной    еже- 
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диевпости,  глядя  близко  на  истор1ю,  ва 
факты,  приближаясь  настолько,  чтобы  въ 
толп^,  въ  „челов'Ьчеств'Ь",  различать  лица, — 
мы  зам'Ьчаемъ,  что  чаще  всего  быть  и 
жизнь  переплетаются  наимельчайшимъ  об- 
разомъ;  большинство  людей  и  въ  быгЬ, 
и  въ  жизни,  а  такъ  какъ  это  несовм-Ь- 
стимо  —  то  каждый  поперсм-Ьнно  то  въ 
жизни,  то  въ  бытЬ.  Н-Ькоторые  больше  въ 
быгЬ,  друг1е  больше  въ  жизни.  Челов-Ькъ, 
уклоняющ1йся  въ  жизнь — естественно  раз- 
рушаетъ  бытъ,  и  кажется,  что  онъ  безбы- 
тенъ  (для  см'Ьшнвающихъ  понят1я,  онъ  и 
безжизненъ,  т.  е.  не  им-кетъ  отношен1я  къ 
окружающему  м1ру).  Совершенно  безбыт- 
нымъ,  однако,  остаться  нельзя,  уже  потому, 
что  каждый  непрем-Ьнно  такъ  или  иначе 
связанъ  съ  людьми  бытовыми,  а  они  не- 
пременно нетерпимы,  непрем-Ьино  желаюгь 
не  только  своего  подчинен!я  быту,  но  и 
всеобща  го. 

Такъ  каждый  живетъ  въ  опред-Ьленномъ, 
своемъ,  государств-Ь,  въ  опред-Ьленномъ 
город-Ь,  въ  своей квартирЬ,  въ  своей  семь-Ь, 
опред'Ьленной  работой  зарабатываетъ  свой 
хл1збъ.  А  все  это  бол-Ье,  ч-Ьмъ  наполовину — 
устроен1е     бытовое,    укладъ,    твердо    самъ 
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сложнвштся,  хотя  и  подготовленный  жизнью 
и  ея  собылями.  Изъ  колеса  быта  иногда 
почти  невозможно  вырваться.  Можно  только 
все  время  бороться  —  для  жизни,  какъ  бо- 
ролся Достоевск!й.  Впрочемъ,  быть  около 
него  точно  самъ  не  росъ,  до  такой  степени 
онъ  былъ  ему  чуждъ. 

И  воть,  если  даже  мы  условимся  пони- 
мать быгь  очень  узко  и  опред-Ьленно, 
то-есть  какъ  установившейся  круговоротъ 
всегда  одинаково,  условно,  воспринимае- 
мыхъ  явлен1Й.  дМств1й,  приноровленныхъ 
къ  этому  условному,  безъ  всякихъ  разсу- 
жден1Й,  воспр!ят1ю,  какъ  усил1Я,  направлен- 
ный къ  сохранен!ю  в-Ьчнаго  513111  ^ио,  за- 
коны и  правила,  до  мелочей  охраняющхе 
одно  состоян!е,  одни  обычаи,  порядки,  слова 
способы  и  м'Ьры,  одинаковые  для  всЬхъ, — 
если  только  это  мы  назовемъ  бытомъ,  то 
все  же  нельзя  сказать,  чтобы  онъ,  этотъ 
бытъ,  исчезалъ.  Его  почти  столько  же,  сколь- 
ко всегда.  Если  утеряны  способы  солить 
вишни — ихъ  зам-Ьнилъ  способъ  Ьздить  на 
автомобиле,  если  нЪтъ  боярскаго  и  пом'Ь- 
щичьяго  уклада  —  есть  новый,  буржуазно- 
ЧИН0ВНИЧ1Й  и  босяцк1Й;  если  купцы  уже  не 
живутъ  по  Островскому  —  они  живутъ  по 
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Боборыкину,  и  право  одни  стоять  другихъ 
Если  разводъ  не  такъ  упрощенъ,  какъ  въ 
библейск1я  времена — онъ  уже  очень  облег- 
ченъ,  если  вавилоняне  им-Ьли  по  три  жены — 
мы  можемъ  нм^ть  по  тридцать  три  любов- 
ницы. Камень  для  формъ  быта  другой,  но 
формы  его  все-же  каменныя.  Созерцатели- 
эстеты  будущихъ  вЪковъ  станутъ  съ  не- 
меньшимъ  умилен1емъ  гляд-Ьть  на  нашъ 
бытъ,  нежели  теперешн1е  на  бытъ  бояръ, 
вавилонянъ  и  т.  д.  А  церковный  нашъ 
бытъ?  Онъ  не  только  кр'Ьпокъ,  онъ  даже 
староформенъ,  патр1архаленъ,  по  сравнен1ю 
съ  бытомъ  другихъ  слоевъ  общества. 
Эстеты  найдутъ  зд-Ьсь  еще  много  умилен- 
наго  наслажден!я.  Проповедники  быта,  ко- 
нечно, тоже.  Посл'Ьдн1е  фельетоны  Роза- 
нова,— описан1е  поездки  въ  Саровъ, — очень 
характерны.  Талантливый,  порою  ген1аль- 
ный,  хитрецъ-писатель  съ  безпощадной 
ясностью  показываетъ  намъ  именно  бы- 
товой складъ  монастырско-церковнойжизни. 
Онъ  силится  доказать,  что  это  „не  то",  по- 
тому что  бытъ  ,не  тотъ",  вотъ  если  бъ 
былъ  вавилонсюй... 

А  мы  не  в'Ьримъ.  Всяюй  бытъ  —  б 
Недаромъ  и  Розановь,  хотя   тутъ  бытъ 
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вавилонсюй,  и  даже  уничтожительный  для 
вавилонскаго, — все  таки  умиляется. 

Есть  ежедневность  вн^бытная  (въ  томъ 
узкомъ  понят1и,  какъ  мы  опред'Ьлили 
бытъ) — н  глубоко  реальная,  есть  реальное 
соприкосновен1е  челов'Ька  съ  м1ромъ,  есть 
и  формы  и  воплощен1я,  —  но  формы  эти 
всегда  подвижныя,  всегда  растущ!я,  дви- 
гающаяся рядомъ  съ  жизнью,  никогда  окон- 
чательныя.  У  каждаго  воистину  живущаго! 
есть,  во-первыхъ,  свой,  бол^е  или  мен'Ье 
определенный,  взглядъ  на  весь  М1ръ  во- 
обще, лаюи1!й  направлен1е  жизни;  свое 
отношен1е  къ  Богу  (говорю  это  въ  са- 
момъ  широкомъ  смысл-Ь).  Отсюда  рожда- 
ются, этимъ  определяются  отношен1я  между 
людьми,  а  челов-Ьческ1я  отношен1я  создаютъ 
наконецъ,  и  реальную,  ежедневную  жиз- 
ненную атмосферу  жизни,  ея  цв^тъ,  ея... 
не  архитектуру,— но  музыку.  Такъ  какъ  два 
первыя  звена  —  отношен1е  людей  къ  Богу 
(къ  М1ру)  и  отношешя  между  собой  —  во- 
истину жизненны,  не  условно  и  привычно 
каменны,  а  подвижны,  какъ  день,  то  и  му- 
зыка жизни,  реальная, — безбытна,  т.  е.  ни 
одно  созвуч1е  не    повторяется,    не   возвра- 
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щается:  в^Ьдь  они  не  совершенны,  а  только 
расту^ь  къ  совершенному. 

Не  каждый  ли  разъ  должно  вставать 
новое  утро?  Не  каждый  ли  день  любви  — 
единственный?  Не  каждое  ли  событ1е— пер- 
вое? Только  въ  движен1и  жизни  сохранена 
единственность,  свобода  личнаго.  которая 
есть  залогь  истиннаго  равенства. 

Бытъ  не  можетъ  не  затирать  личности, 
ВСЯК1Й.  Его  законы,  его  формы  —  немного- 
численны и  не  разнообразны,  они  пригнаны 
„на  средн1й  ростъ",  а  потому  никому  осо- 
бенно не  впору.  Хотя  бы  любовь:  для  нея 
устроена  твердая  форма — бракъ.  А  разно- 
видностей любви  столько,  сколько  паръ,  и 
даже  столько,  сколько  часовъ  и  дней  въ 
жизни  этихъ  паръ.  На  все  это  одна  форма, 
и  одно  даже  слово.  Такъ  и  друг1я,  всяюя, 
ЛЮДСК1Я  отношен1я,  по  существу  способный 
развиваться  и  ростн, — въ  быт^  замираютъ, 
обезличиваются,  задавленныя  двумя-тремя 
условными  формами. 

Жизнь,— личность,  движен1е  впередъ,— 
кореннымъ  образомъ  не  вм'Ьш.ается  въ 
бытъ;  и  она  должна  вЬчно  разрушать  и 
разметывать  его  въ  стороны,  едва  съ  нимъ 
соприкоснется. 
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IV 

Очень  часто  воплощен1я,  формы  жизни 
совпадаютъ  съ  формами  быта.  Но  это  сов- 
паден!е — вн-Ьшнее,  обманчивое;  смЬшиваетъ 
ихъ  лишь  поверхностный  взоръ.  И  чело- 
в-Ькъ  жизни  об-Ьдаетъ,  спить,  работаегь, 
женится;  съ  другой  стороны,  и  въ  быту 
случаются,  какъ  кажется,  событ1я.  Но  со- 
быт1я,  тотчасъ  же  воспринимаются  „по-бы- 
тейски"  и  таютъ,  какъ  ледъ  въ  теплой  ком- 
нагЬ;  съ  другой  стороны,  челов-Ькъ  жизни 
ежедневныя  челоз'Ьческ1я  дМств1я  —  -Ьду 
любовь,  работу,  —  прсвращаетъ  (или  стре- 
мится превратить)  въ  единственныя  собы- 
Т1Я.  Въ  жизни  не  только  человЬкъ  —  лич- 
ность, но  и  вс^  проявлен1я  М1ра,  вс'Ь  явле- 
Н1'я  какъ  бы  личны,  пОо  единственны.  Но 
при  томъ  связаны  наигЬсн-Ьйшей  связью. 
Люди  связаны  одной  волей,  однимъ  напра- 
влен1емъ,  однимъ  устремлеп1емь  жизни; 
естественно,  что  и  все  окружающее  пхъ, — 
ихъ  дМств1"я,  при  полной  личности  и  един- 
ственности, такъ  же  стройно  связаны  ме- 
жду собою. 

Мн^  вспоминается   одинъ   прим'Ьръ  изъ 
прошлаго:   Аванас!Й   Ивановичъ   и  Пульхе- 
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Р1Я  Ивановна.  Полная  безсознательность, 
какъ  бы  д-Ьтская,  ранняя;  полная  для  насъ 
неуловимость  движен1я, — и  все  таки  это  не 
бытъ,  а  если  и  не  жизнь — то  11отенц1я  лсизни, 
ибо  тутъ  неприкосновенно  сохранена  лич- 
ность. Нарочно  беру  такой  спорный  при- 
м%ръ,  такую,  казалось  бы,  явную  бытовую 
картину.А  приглядимся — и  увидимъ.что  быта 
н'Ьгь.  Гд1>  семейная  волна,  самозабвен1е  ро- 
дителей ради  устроен1Я  условнаго  счаст1я  д^- 
тей,  гд-Ь  общность  житейскости  съ  сосЬдями 
и  со  средой,  гд-Ь  невольное  къ  ней  подлажи- 
ванье,  ради  угоды  закону  „какъ  всЬ"?  Ни- 
чего этого  и%тъ.  Есть  Аванас1Й  Ивановичъ 
и  Пульхер1я  Ивановна,  ихъ  безсознательно 
мудрый,  полу-языческ1й  взглядъ  на  М1ръ, 
СХ0Ж1Й,  но  отдельный  у  каждаго;  изъ  схо- 
жести, изъ  сближенности — выросла  ихъ  лю- 
бовь, ихъ  стройныя,  чуждыя  быта,  ихъ  соб- 
ственныя  отношения.  Они  оба  почти  одина- 
ково чувствовали  м1ръ-Бога-смерть — и  это 
вылилось  въ  сходности  ихъ  смерти.  У  нихъ 
было  все  свое,  особенное,  не  подчиненное 
законамъ  быта,  и  ни  одинъ  изъ  этихъ  д^- 
тей  не  потерялъ  себя,  не  заснулъ,  ни  къ 
чему  никогда  не  привыкъ.  Они  до  такой 
степени  не  привыкли  другъ  къ  другу,  такъ 


зоб 


св-Ьжо,  до  смерти,  любили,  что  даже  супру- 
жеское „ты"  у  нихъ  не  вышло.  „Вы,  Ава- 
еас1Й  Ивановичъ".  „Вы,  Пульхер1я  Ива- 
новна"... 

Вотъ  бытовой,  исключительно  бытовой, 
зв-Ьрь — привычка!  Она — „замена  счастью", 
это  правда,  подм-Ьна  счастья;  но  дана  ли 
она  намъ  „свыше"...  это  еще  вопросъ. 
Врядъ  ли  была  бы  тогда  у  каждаго  живу- 
1и,а?о  такая  инстинктивная  къ  ней  нена- 
висть, отвращен1е,  смешанное  со  страхомъ. 
Потомъ,  когда  она  зац'Ьпитъ  незам-Ьтно  и 
за'Ьстъ — уже  все  равно;  привыкаешь  и  къ 
привычк'Ь:  и  только  въ  секунды  просв-Ьт- 
лен1я  сознаешь,  чего  она  тебя  лишила. 

Возвращаясь  къ  началу,  къ  Чехову  и 
Достоевскому,  видимъ,  какь  Достоевск1й 
былъ  „безпривыченъ".  Дерево  не  можегь 
привыкн^'ть  къ  огню:  оно  сгораетъ.  А  Че- 
ховъ  не  гор-Ьлъ  и  не  сгоралъ.  Онъ  могъ 
бы  томиться  еще  безконечно.  и  все  т-Ьмъ 
же  томлен1емъ;  все  гЬмъ  же  голосомъ 
говоря  намъ  о  томъ  же.  Его  «первое", 
т.  е.  его  собственный  взглядъ  на  м1'ръ, — 
его  отношен1е  къ  Богу, — не  двигалось  вне- 
редъ,  а  постепенно  затиралось,  обезличи- 
валось; потому  и  отношен1е  его  къ  людямъ. 
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при  всей  тонкости,  становилось  общимъ  и 
неподвижнымъ.  А  в%дь  не  надо  забывать, 
что  и  въ  моемъ  первомъ,  т.  е.  вогь  именно 
въ  отпошен1Н  юь  м^руБогу,  не  можетъ 
быть  неподвижности.  Оно  все  уясняется, 
все  опред-Ьляется,  все  растетъ  и  ширится; 
сближаетъ  растущей  близостью  съ  близ- 
кими; толкаетъ  волю  впередъ,  ко  всЬмъ 
собьтямъ,  на  всЪ  собыля,  ибо  лишь 
пройдя  всЬ,  —  мы  достигнемъ  исполнения 
всего,  окончательнаго  и  желаннаго  оконча- 
Н1Я  пути,  великаго  Конца. 

Бытъ  же  всегда  равенъ  себ'Ь,  всегда 
сонъ,  всегда  лишь  этапъ.  Если  въ  иные 
пер10ды  исторш  онъ  отступалъ  передъ 
жизнью,  какъ  бы  стирался  и  гасъ,  если 
кому-нибудь  кажется,  что  онъ  гаснетъ  и 
теперь  —  слава  Богу!  Усиливается,  уско- 
ряется полетъ  жизни,  ближе  ея  исполнен1е. 
Нозыя  формы  быта  насъ  радуютъ,  лишь 
какъ  знакъ  новаго,  сл'Ьдующаго  этапа. 

Но  т'Ь,  кто  не  усталъ,  пусть  не  оста- 
навливаются и  на  немъ.  Пока  мы  живы  — 
будемъ  жить,  будемъ  жизнью  разрушать 
бытъ  около  насъ.  Мы  идемъ  навстрЬчу  со- 
быт1ямъ.  И  событ1я   будутъ! 
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Вс^  противъ  вс^^^ъ 
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Какъ  всякое  явлен1е  въ  литературе  слиш- 
комъ  новое  и  независимое,  „Вопросы  жизни", 
молодой  журналъ,  издающ1йся  съ  прошлаго 
года  въ  Петербурге,  у  насъ  тщательно  и 
недружелюбно  замалчиваютъ. 

Тутъ  сказывается  умственный  консер- 
ватизмъ  нашихъ   радикаловъ. 

Н^тъ  сомн'Ьн1Я,  что  „Вопросы  Жизни" — 
органъ  прогрессивный,  „красный",  бол%е 
яркаго  краснаго  цвЪта,  ч'Ьмъ  наши  румянные 
или  только  нарумяненные,  постепенно  линя- 
ющ!е,  бл-Ьдно-розовые  либеральные  ста- 
рички, которые  тщетно  стараются  сохранить 
неизм'Ьннымъ  цв-Ьтъ  лица  своего  и  цв-Ьтъ 
своихъ  мыслей  съ  блаженной  памяти  шести- 
десятыхъ  годовъ.  Боязливымъ  н  недовЪр- 
чивымъ  взоромъ  косятся  они  на  своего 
юнаго  собрата: — не  ко  двору  ты  намъ,  Богъ 
съ    тобой.    Метафизика,  мистика,  релипя — 
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все  это  реакц|ей   попахиваетъ.    Н-Ьтъ,   ужъ 
лучше  мн-Ь  по  старинке... 

И  проходятъ  мимо,  несколько  павшею 
на  ноги,  но  все  еще  молодцоватою  поступью, 
какъ  настоящ1е  генералы,  а  за  генералами 
сл-Ьдуеть  арм1я,  удивительно  пр1учсиная 
военной  дисциплин1з. 

А  жаль,  потому  что  новый  журиалъ  — 
очен;»  серьезное,  не  только  литературное, 
но  и  общественное  явлен1е. 

Если  бы  нужно  было  определить  его 
двумя  словами,  то  можно  бы  сделать  это 
формулой:  переходъотъпозитивной 
къ  религ1озной  общественности. 

Задача — въ  высшей  степени  трудная. 
Тутъ  прежде  всего  трудность  теоретиче- 
ская— сопротивлен1е  всей  русской  и  евро- 
пейской общественности,  которая  вся  на- 
сквозь въ  своемъ  сознательномъ  или  без- 
сознательномъ  уклоне— антирелиг10зна;  со- 
противлен1е  всего  нсторическаго  христ1ан- 
ства,  которое  все  насквозь  антисоц1ально, 
противообщественно,  а  если  и  общественно, 
то  въ  самомъ  жалкомъ  реакщонномъ  смысл'Ь. 

Еще  неодолим-Ье  трудность  практическая, 
особенно  у  насъ,  въ  Росс!и,  гд-Ь  связь  ре- 
липи  съ  реакщей — не  отвлеченная,  а  самая 
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реальная,,  кровная,  иногда  кровавая.  Гово- 
рить о  ней  все  равно,  что  говорить  о  ве- 
ревк'Ь  въ  дом%  пов-Ьшаннаго. 

Чтобы  разрубить  этотъ  проклятый  Гор- 
д1евъ  узелъ,  нужны  не  только  сильныя,  но 
и  чистыя  руки;  чтобы  преодолеть  этотъ 
низменный  рсализмъ,  нуженъ  высоюй  иде- 
ализмъ  въ  самомъ  благородномъ  смысле 
этого  слова;  наши  „идеалисты"  были  на- 
стоящими идеалистами,  именно  въ  этомъ 
смыслЬ.  В"Ьроятно,  зл'Ьйш1е  враги  ихъ,  отъ 
которыхъ  они  претерп'Ьли  столько  неспра- 
ведливыхъ  гонен!й  вплоть  до  обычнаго 
укора  въ  политическомъ  отступничеств-Ь, — 
согласятся,  по  крайней  м-Ьр-Ь,  въ  тайн'Ь  сове- 
сти своей,  что  у  нашихъ  идеалистовъ  руки 
были  въ  достаточной  степени  чисты  для  этого 
чистаго  д^ла.  И  каковъ  бы  ни  былъ  усп-Ьхъ 
или  неусп-Ьхъ,  уже  самый  починъ  им"Ьетъ 
великое  значен1е,  которое  рано  или  поздно 
будетъ  оц'Ьнсно  по  достоинству.  Так1я  уси- 
лия не  могутъ  пропасть  даромъ. 

Другое  достоинство  „Вопросовъ  Жиз- 
ни"— культурность.  Въ  журналистик-Ь  нашей 
издавна  повелось  такъ,  что  в'Ьчныя  куль- 
турныя  ц-Ьнностн — наука,  философ1я,  искус- 
ство,   художественная    литература — прино- 
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сятся  въ  жертву  не  только  в-Ьчнымъ,  но  и 
временнымъ  злободневнымъ,  политическимъ 
ц-Ьлямъ,  „тактик'Ь  и  практик-Ь",  по  выра- 
жен1Ю  Бакунина.  Слишкомъ  строго  судить 
за  это  нельзя,  потому  что  въ  Росс! и  отъ 
политики  д'Ьйствительно  зависитъ  все,  и 
тутъ  б-Ьда  не  столько  въ  томъ,  что  куль- 
турой жертвуютъ  политик"Ь,  сколько  въ 
томъ,  что  это  дЪлаютъ  съ  черезчуръ  лег- 
кимъ  сердцемъ,  безъ  достаточнаго  сознан1я, 
какъ  велика  и  отв-Ьтственна  жертва.  Этого 
гр-Ьха  на  „Вопросахъ  Жизни"  н-Ьтъ;  для 
нихъ  культура  не  только  средство,  но  и 
ц'Ьль,  не  только  оруд1е  политики,  но  и  са- 
мостоятельная, в-Ьчная  ц-Ьнность.  Отъ  того, 
что  есть,  журналъ  стремится  къ  тому,  что 
должно  быть,  къ  тому,  чтобы  не  культура 
служила  политике,  а,  наоборотъ,  культур-Ь — 
политика. 

Въ  виду  этихъ  двухъ  достоинствъ,  обще- 
ственнаго  и  культурнаго,  можно  сказать  съ 
уверенностью:  „Вопросы  Жизни" — лучш1й 
изъ  русскихъ  журналов  ъ. 

II 


Таковъ    активъ,    теперь    подведемъ    и 
пассивъ. 
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По  всей  в'Ьроятности,  сами  руководители 
„Вопросовъ  Жизни"  сознаютъ,  что  рели- 
позная  общественность  для  нихъ  только 
благое  пожелан1е,  р1ит  (1е51(1епцт,  а  не 
совершивш1Йся  фактъ,  Между  религ10зной 
и  общественной  стороной  журнала  суще- 
ствуетъ  неразр-Ьшенное,  можетъ-быть,  не- 
разрешимое  противор'Ьч1е. 

То,  что  внутренн1я  обозр'Ьн1я  г.  Штиль- 
мана,  которыя,  главнымъ  образомъ,  и  при- 
даютъ  радикальное  направлен1е  журналу, 
не  нм^Ьготъ  никакого  отношен1я  къ  его 
релипозному  существу  —  это  бы  еще  съ 
полгоря.  Тутъ  противор'Ьч1е  слишкомъ 
явное,  вн'Ьшнее;  опаснее  противор-Ьч1я  вну- 
тренн1я  въ  самомъ  этомъ  религ1озномъ  су- 
ществ-Ь  и,  наконецъ,  всего  опасн-Ье  гЬ 
вн'Ьшн1я,  преждевременныя  и  обманчивыя 
соглашен1Я,  которыми  прикрываются  болЬе 
или  мен-Ье  удачно  эти  противор'Ьч1я. 

Одно  изъ  нихъ— „христ1анская  политика" 
С.  Н.  Булгакова.  Я  не  сомневаюсь  и  въ  томъ, 
что  онъ  искренн1н  политикъ;  но  я  не  вижу, 
ч-Ьмъ  христ1анство  изменило  его  политику, 
и  ч^мъ  политика  изменила  его  христ1ан- 
ство.  Какими  были  они  врозь,  такими  и 
продолжаютъ  быть  вм-Ьст-Ь.  До  своего  хри- 
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спанскаго  обращен1Я,  Булгаковъ  былъ  по- 
литическимъ  радикаломъ,  и  точно  такимъ 
же  радикаломъ  остался  и  посл-Ь.  Произо- 
шло соединен1е  не  внутреннее,  органическое, 
а  вн'Ьшнее,  механическое,  даже  не  соедн- 
нен1е,  а  соединствован1е,  въ  которомъ  оба 
начала  взаимно  непроницаемы.  Сколько  ни 
взбалтывай  и  ни  смешивай  масла  съ  во- 
дою, стоить  имъ  устояться,  чтобы  вода 
опустилась,  а  масло  всплыло  наверхъ:  они 
рядомъ,  но  не  одно. 

Во  всей  политической  д1эятельности  Бул- 
гакова чувствуется  несколько  неуклюжая, 
неповоротливая,  но  большая  умственная  и 
нравственная  сила.  Онъ  ум-Ьетъ  хот-Ьть  того, 
чего  хочетъ:  это  въ  наши  дни  редкое  свой- 
ство. Но  Еъ  душевномъ  склад1з  его  есть 
черта  опасная:  отсутств1е  всякой  внутренней 
трагед1и,  чрезм-Ьрное  умственное  благопо- 
луч1е.  Вся  его  трагед1я  внешняя — несоот- 
в^тств1е  идеала  съд-Ьйствительностью.  Когда 
Булгаковъ  говоритъ,  то  кажется,  вокругъ 
него  плохо,  а  въ  немъ  самомъ  какъ  нельзя 
лучше.  Ему  спокойно  за  Вл.  Соловьевымъ, 
какъ  за  каменной  горою.  Пиеагорейское— 1р5е 
(11x11,  самъсказал ъ— ограждаетъ ученика 
отъ    всякихъ    умственныхъ    треволнен1й    и 
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бурь.  Гете  зам-Ьтилъ,  что  челов-Ьку,  чтобы 
вступить  во  влад-Ьн!е  духовнымъ  насл-Ьд- 
ствомъ,  недостаточно  получить  его  отъ 
предковъ,  надо  и  самому  пр1обр'Ьсти  снова. 
Иногда  кажется,  что  Булгаковъ  полу1П1лъ 
отъ  Вл.  Соловьева  наследство,  но  самъ  не 
пр!обр'Ьлъ  его,  не  выстрадалъ.  Я  говорю: 
кажется, — потому  что,  на  самомъ  д"Ьл"Ь,  подъ 
этимъ  вн^Ьшнимь  благополуч1емъ,  можетъ- 
быть  и  совершается  внутренняя  трагедия, 
только  мы  ее  не  видимъ,  онъ  самъ  ее  не 
видитъ,  скрыпаетъ  отъ  себя  и  отъ  другихъ, 
открещивается  отъ  нея.  И  напрасно  д^- 
лаетъ.  Если  сЬмя  неумретъ,  тоне 
оживетъ.  Мы  знаемъ,  ч-Ьмъ  Булгаковъ 
живъ,  но  отъ  чего  онъ  умеръ — не  знаемъ. 
Или  онъ  жилъ,  не  умирая? 

Булгаковъ  и  Бердяевъ— это  уже  не  вода 
и  масло,  а  вода  и  огонь.  Только  совершен- 
нымъ  невннман1емъ  къ  литературной  лич- 
ности обоихъ  писателей  можно  объяснить 
то,  что  наша  критика  соединила  ихъ  въ  не- 
разлучную парочку  какихъ-то  С1амскихъ 
близнецовъ  идеализма.  Если  Булгаковъ 
опасно  здоровъ,  то  Бердяевъ  опасно  бо- 
ленъ;  если  у  Булгакова — отсутств1е  тра- 
гед1и,  чрсзм!фное  благополуч1е,  то  у  Бер- 
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дяева  такая  трагедш,  что  за  него  страшно — 
выйдетъ  ли  онъ  живъ  изъ  нея.  Это  та  же 

самая  трагед1Я,  какъ  у  вс%хъ  главныхъ  ге- 
роевъ  Достоевскаго  отъ  Ставрогина  до 
Ивана  Карамазова:  безконечное  раздвоен1е 
ума  и  сердца,  воли  между  бездною  верхнею 
и  нижнею,  между  „идеаломъ  Мадонны  и 
идеаломъ  Содомскимъ",  какъ  выражается 
Дмитр!й  Карамазовъ.  Для  того,  чтобы  до- 
стигнуть релипознаго  соединен1Я,  надо  прой- 
ти до  конца  эту  трагед1ю  метафизической 
двойственности;  но  горе  тому,  кто  слиш- 
комъ  долго  на  ней  останавливается,  кому 
она  слишкомъ  нравится.  Бердяевъ 
отъ  нея  страдаетъ,  но  вм'ЬсгЬ  съ  т-Ьмъ  лю- 
битъ  ее. — ч'Ьмъ  больше  страдаетъ,  т'Ьмъ 
больше  любить.  Ищетъ  выхода,  но  если  бы 
нашелъ  его,  то,  можетъ-быть,  не  захот-Ьлъ 
бы,  предпочелъ  трагическую  безвыходность. 
Онъ  видитъ  весь  ужасъ  того,  что  съ  нимъ 
происходить,  но  ужасъ  для  него  сладостенъ, 
можетъ-быть,  сладостн'Ье  спасен1я.  Какъ  у 
эстетовъ — искусство  для  искусства,  такъ  у 
Бердяева — трагед1я  для  трагед|и. 

Булгаковъ  остановился  на  Вл.  Соловьеве 
и  не  хочетъ  или  не  можетъ  итти  дальше. 
Бердяевъ  какъ  будто  в%чно  куда-то  идетъ, 
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а  на  самомъ  д-Ьл'Ь  только  ходитъ,  движется 
однообразнымъ  круговымъ  движен1емъ  на 
собственной  оси,  колеблется,  какъ  маятникъ, 
справа  над-Ьво,  сл^Ьва  направо,  отъ  Ормузда 
къ  Ариману,  отъ  Аримана  къ  Ормузду — и 
такъ  безъ  конца,  пока  ось  не  перетрется, 
или  пружина  маятника  не  лопнетъ,  тогда 
онъ  остановится  на  той  самой  точк'Ь,  съ 
которой  началось  это  никуда  не  приводя- 
щее, неподвижное  движенте. 

О  Бердяеве  можно  сказать  то  же,  что 
Кирилловъ  говоритъ  о  СтаврогинЪ:  „когда 
онъ  в'Ьритъ,  то  не  в^ритъ,  что  в-Ьритъ,  а 
когда  не  вЪритъ,  то  не  в%ритъ,  что  не  в^Ь- 
ритъ". 

По  н'Ькоторымъ  признакамъ,  я  над-Ьюсь, 
что  Бердяевъ,  наконецъ,  преодол-Ьетъ  свою 
трагед1ю,— сорвется  со  своей  оси  и  устре- 
мится уже  окончательно  вправо  или  вл-Ьво, 
къ  Ормузду  или  Ариману.  Я  даже  надеюсь, 
что  онъ  пойдетъ  именно  туда,  куда  сл^- 
дуетъ,  вправо,  а  не  вл-Ьво.  И  тогда  только 
покажетъ,  на  что  способенъ,  и  какая  рели- 
позная  сила  была  связана  въ  этомъ  тра- 
гическомъ  безсил1и  двойственности.  Тогда, 
можетъ-быть,  и  для  Булгакова  онъ  будетъ 
нужн-Ье,   ч-Ьмъ   кто-либо,  а  пока — н^тъ  че- 
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лов'Ька  бол'Ье  нснужнаго,  бол%е  вредыаго 
для  Булгакова,  ч^мь  Бердяевъ,  и  для  Бер- 
дяева, ч%мъ  Булгаковъ.  Кажется,  лучшее, 
что  они  могли  бы  сд-Ьлать  сейчасъ — это 
вступить  въ  открытый  умственный  поеди- 
нокъ  на  жизнь  и  смерть:  можетъ  быть, 
слишкомъ  благополучный  монизмъ  Булга- 
кова раскололся  бы,  столкнувшись  со  слиш- 
комъ неблагополучпымъ  дуализмомъ  Бер- 
дяева и  отъ  удара  этихъ  двухъ  скрещен- 
ныхъ  шпагь  зажглась  бы  искра  того  под- 
ливнаго,  религюзнаго  огня,  который  такъ 
нуженъ  обоимъ.  А  'Ьсть  съ  одного  блюда, 
спать  на  одномъ  лож-Ь,  подобно  С1амскимъ 
близнецамъ,  внутренно  будучи  на  ножахъ, — 
надо  удивляться,  какъ  это  имъ  обоимъ, 
наконецъ,  не  опротивело. 

Такой  же  дурной  миръ,  который  хуже 
доброй  брани,  какъ  между  Булгаковымъ  и 
Бердяевы мъ, — между  Бердяевымъ  и  Вол- 
жркимъ,  между  Шестовымъ  и  Вяч.  Ивано- 
вымъ,  между  всЪми  идеалистами  и  всЬми 
хрисланами,  между  христ1анами  и  декаден- 
тами, между  декадентами  и  общественниками. 
Мнопе  даже  не  видятъ  другъ  друга  въ  лицо, 
но,  если  бы  увид-Ьли,  то  возненавид"Ьли  бы. 
Каждый  за  себя,  и  всЬ  противъ  всЬхъ. 
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А,  можетъ-быть,  и  хуже  того:  не  всЬ 
противъ  всЬхъ,  а  никому  ни  до  кого  д-Ьла 
н'Ьтъ,  и  „Вопросы  жизни" — не  будущее  поле 
сражен1я,  а  самая  спокойная,  удобная  квар- 
тира, великол-Ьпныя  меблированныя  ком- 
наты „для  солидныхъ  жильцовъ"  или  изящ- 
ная гостиница  въ  „новомъ  стил-Ь".  Жильцы 
сидятъ  у  себя,  всяк1й  въ  своемъ  отд-Ьль- 
номъ  углу.  У  себя  они  свободны  д-Ьлать, 
что  угодно,  лишь  бы  не  безпокоили  черезъ 
ст^Ьны  сос'Ьдей.  Внутреннихъ  дверей  между 
комнатами  н-Ьгь, — всЬ  двери  въ  корридоръ. 
При  вход-Ь  жильцы  р%дко  встр-Ьчаются.  И 
черезъ  сгЬны,  д-Ьйствительно,  не  безпокоятъ 
другъ  друга.  Можетъ-быть,  мнопе  и  не 
интересуются,  кто  живетъ  рядомъ, — лишь 
бы  своя  комната  была  прибрана.  Большой 
залъ  приспособленъ  подъ  „общественни- 
ковъ".  Ихъ  живетъ  н-Ьсколько  вм-ЬсгЬ  и 
не  ссорятся.  А  дальше  все  номера,  рос- 
кошные „отд'Ьльные  кабинеты"  скептиковъ 
и  уютныя  спаленки,  кел1йки  мистиковъ. 
Какъ  и  почему  въ  этой  же  квартире  очу- 
тилось „отд'Ьлен1'е  изящной  литературы",  и 
самой   нов"Ьйшей,  въ  подавляющемъ   боль- 
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шинств%,  декадентской  (Сологубъ,  Ремизов-ь, 
Блокъ), — совершенная  загадка.  Ни  одинъ 
декадентъ,  я  думаю,  и  мимо  двери  Бердя- 
евской  комнаты  не  проходилъ,  о  зал-Ь  ,обще- 
ственниковъ"  и  говорить  нечего.  Декадентъ 
одинаково  не  подозр-Ьваетъ  существован1я 
индивидуалистовъ  и  общественниковъ  и 
даже  другого  сосЬдняго  декадента.  Ему  бы 
на  зеленый  лугь  съ  беклиновскими  кипари- 
сами, нимфами  и  кентаврами,— а  онъ — въ 
меблированныхъ  комнатахъ.  Впрочемъ,  ему 
все  равно.  Зд-Ьсь  такъ  зд-Ьсь.  Ему  никто  не 
м'Ьшаетъ. 

Единственный  въ  „Вопросахъ  Жизни", 
кто  добросовестно  соединяетъ  несоедини- 
мое, правда,  не  столько  людей  и  понят1я, 
сколько  слова,  это— г.  Чулковъ;  при  чемъ, 
безъ  всякаго  злого  умысла,  а  какъ-то  не- 
винно и  нечаянно  онъ  самыя  юныя  и  чистыя 
изъ  нихъ  лишаетъ  д-Ьвственности.  Было, 
наприм%ръ,  юное  слово:  анархизмъ  и  дру- 
гое еще  бол-Ье  юное:  мистицизмъ;  г.  Чул- 
ковъ соединилъ  ихъ— и  получился  „м  и  с  т  и- 
ческ1й  анархизмъ".  Что  это  такое?  Ка- 
залось бы,  сочетай  1е  такихъ  противополож- 
ныхъ  крайностей  должно  произвести  н%что 
въ  высшей  степени  опасное,  взрывчатое,  въ 


род'Ь  бомбы,  начиненной  динамитомъ.  Ни- 
чуть ни  бывало.  Получился  не  динамитъ,  а 
очень  пикантное,  новое,  литературное  ку- 
шанье, пряный  соусъ,  огь  котораго  можетъ 
слегка  разстроиться  желудокъ,  но  ужъ,  ко- 
нечно, никакого  взрыва  не  произойдегь. 
Д-Ьдо  въ  томъ,  что  г.  Чулковъ  стряпаетъ 
свои  соединен1я  не  въ  лаборатор1и  взрыв- 
чатыхъ  веществъ,  а  въ  самой  безопасной, 
усовершенствованной  гипенической  кухн-Ь. 
Зд-Ьсь,  въ  одной  кострюльк-Ь,  съ  наивной 
старательностью,  варить  онъ  мистицизмъ 
съ  декадентствомъ,  соф!анство  Вл.  Соловьева 
съ  орпазмомъ  Вяч.  Иванова  и  посыпаетъ 
ихъ  сахаромъ  сощализма,  думая,  что  это 
анархическая  соль.  Но  б^да  не  велика,  сой- 
детъ  и  сахаръ  за  соль,  в-Ьдь  все  хозяйство 
въ  „новомъ  стил^",  такъ  что  всЪ  ко  всему 
готовы,  и  никто  ничему  не  удивляется.  Вотъ, 
разв^,тольковъобщемъкорридор'Ь,  который 
плохо  пров-Ьтривается,  потому  что  вс%  двери 
въ  номера  всегда  плотно  заперты, — иногда 
слишкомъ  пахнетъ  Чулковскою  кухнею... 

Я  см'Ьюсь,  но  мн-Ь  грустно.  Я  люблю 
„Вопросы  Жизни",  уже  потому  люблю,  что 
въ  нихъ  есть  и  моего  меду  капля.  Они  вы- 
росли на  могилЪ  „Новаго  Пути".  Но,  любя 
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.  а  к  эааю,  чего  бы  же- 
5(мьше,  счастдамго  долгоденств1я 
траппесхал)  ковця,  можсгь 
смюубШстмвваго.  Кажется,  я 
бм  ада  аажъ  оосгЬднее,  именно 
ЧС9  а  агь  аовав    Ну  что  за  ра> 
дАаА;» — въ  этсмгь  агкшеаш 
аа1агк  вскхъ  оролш 
бзалмкм^емъ  не- 
Бсть  арекрасаый 
осп  радъ  вревсрк- 
оодъобааогь 
ч)6щаг<\ 

мп- 

тигда. 


Будемъ  над-Ьяться,  что  отв%томъ  на  «Во- 
просы Жизни'  будетъ  в'Ьстникъ  жизни, 
д%ло  еще  не  родившееся,  но  уже  зачатое, 
которому  и  сл%дуетъ  отъ  всего  сердца,  не 
какъ  близкому  только,  а  какъ  своему  соб- 
ственному родному  д-Ьлу,  сказать:  Богь  въ 
помощь! 
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Декадентство  и  общественность 


Повсюду  пошла  такая  чепуха,  такъ  все 
завертелось  и  перепуталось,  что  никто  ни- 
чего не  понимаетъ.  Слова — совершенно  утра- 
тили свой  первый  смыслъ.  Произнесешь 
какое-нибудь  и  надо  спросить:  а  что  вы 
подъ  этимъ  разумеете?  Я — то-то  и  то-то. 
Условимся  сначала. 

Какъ-то  мн-Ь  довелось  присутствовать 
при  спор-Ь  трехъ  людей  объ  аскетизм-Ь. 
Одинъ  его  отрицалъ,  другой  допускалъ,  тре- 
тей горячо  утверждалъ.  Спорили  „долго, 
до  слезъ  напряженья",  какъ  пишетъ  Над- 
сонъ,  а  въ  конце  концовъ  оказалось,  что 
всЬ  слезы  были  пролиты  даромъ:  каждый 
изъ  спорщиковъ  подъ  словомъ  .аскетизмъ" 
понималъ  совсЬмъ  не  то,  что  его  сосЬдъ. 
Если    бы   спорящихъ    было  не   трое,  а  три 
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десятка — весьма  возможно,  что  и  тутъ  каж- 
дый кричалъ  бы  лишь  о  своемъ  ,аске- 
тизм-Ь". 

Конечно,  начать  добираться  до  корня 
вещей  и  переопред-ёлять  значен1е  всякаго 
слова  —  невозможно;  рискуешь  никогда  не 
кончить.  Но  все-таки  не  м-Ьшаетъ  условиться, 
какое  именно  понят1е  будешь  называть  т-Ьмъ 
или  другимъ  словомъ. 

Что-же  такое  „общественность"? 

Не  вдаваясь  въ  сложности  и  частности, 
въ  оттенки  и  переходы,  „общественностью' 
я  прежде  всего  назову  соединенность  чело- 
в'Ьческихъ  интересовъ,  т.-е.  превращен1Я  ихъ 
во  что-то  единое, — и  соединенный  челов-Ь- 
чесюя  усил1я  по  направлен1ю  къ  этому  еди- 
ному. 

Толпа  людей  вытаскиваетъ  посередин-Ь 
дороги  возъ  изъ  грязи.  Правые  могутъ,  по- 
жалуй, поссориться  съ  л'Ьвыми,  будутъ  кри- 
чать, что  нужно  тащить  не  такъ,  —отсюда, 
а  не  оттуда;  одни,  пожалуй,  будутъ  мЪшать 
другимъ;  но  все-таки  возъ  у  нихъ  одинъ, 
вс%мъ  имъ  нужно  вытащить,  и  они  ссо- 
рятся или  дружатъ, — ^все  таки  вм-ЬсгЬ  и  вс'Ь 
какъ-то  къ  одному  этому  общему  возу  от- 
носятся.  Въ   „общественность"     в-Ьдь    вхо- 
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дитъ  и  „общественная  борьба",  не  одно 
„общественное  соглас1е''. 

Но  надо  сказать  правду:  общественность 
такая,  въ  одномъ  этомъ  понят!», — еще  не 
общественная  жизнь;  то-есть  именно 
жизнь-то,  вся,  и  не  можетъ  включиться  въ  та- 
кую общественность. Между  людьми  столько 
же  общаго,  сколько  разнаго.  Нашей,  ревни- 
вой, узкой  „общественности"  нечего  д-Ьлать 
съ  различ1ями  челов'Ьческими.  И  чуть  на- 
чинается „общественность" — начинается  ук- 
лонъ  къ  превращен1Ю  людей  въ  стадо,  въ 
толпу,  живущую  только  однимъ  этимъ  об- 
щимъ  возомъ,  общими,  относительно  воза, 
соглас1ями  или  несоглас1ями. 

.....  Личности  стирались,  родовой 
типизмъ  сглаживалъ  все  р^зко  индивиду- 
альное, безпокойное,  эксцентрическое. 
Люди,  какъ  товаръ,  становились  ч-Ьмъ-то 
гуртовымъ,  дюжиннымъ,  дешевле,  плоше 
врозь,  но  многочисленн-Ье  и  сильн-Ье  въ 
массЬ.  Индивидуальности  терялись,  какъ 
брызги  водопада,  въ  общемъ  потопе,  не 
им-Ья  даже  слабаго  ут'Ьшен1я  „блеснуть  и 
отличиться,  проходя  полосой  радуги".  От- 
сюда противное  намъ,  но  естественное  равно- 
душ1е  къ  жизни   ближняго  и  судьб-Ь  лицъ: 
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д%ло  въ  тип'Ь,  д+ло  въ  род-К,  д"Ьло  въ 
д-Ьл*— а  не  въ  лицЪ.  Сегодня  засыпало  въ 
угольной  копи  сто  челов^къ,  завтра  будутъ 
засыпаны  пятьдесятъ,  сегодня  на  одной  же- 
л-Ьзной  дорогЬ  убито  десять  челов%къ,  завтра 
убьютъ  пять...  и  вс^Ь  смотрятъ  на  это,  какъ 
на  частное  зло.  Общество  предлагаетъ  стра- 
ховаться... что  же  оно  можетъ  больше  сд^Ь- 
лать?...  Въ  перевозимомъ  товар-Ь,  оттого, 
что  убили  чьего-нибудь  отца  или  сына,  не- 
достатка не  можетъ  быть:  въ  живыхъ  сна- 
рядахъ  для  углскопей  тоже.  Нужна  лошадь, 
нуженъ  работникъ,  а  ужъ  именно  саврасая 
ли  лошадь  или  работникъ  Анемподистъ — 
совершенно  все  равно.  Въ  этомъ  всеравно 
вся  тайна  зам-Ьны  лицъ  массами,  поглоще- 
Н1е  личныхъ  самобытностей  родомъ".  (Г  е  р- 
ц  е  и  ъ). 

Вотъ  этой-то  заи-Ьной  лицъ  массами  и 
оканчивается  „общественность",  гдЪ  люди, 
соединяясь,  чувствуютъ  себя  главнымъ  обра- 
зомъ  и  даже  только — толпою,  компактной 
массой,  гд-Ь  уже  ничего  не  разберешь  и  ни- 
кого не  различишь.  Невольно  и  безсозна- 
тельно  люди  сами  подр^заютъ  и  подчи- 
щаютъ  свои  особенности,  свои  различ1я, 
не  хотятъ  и  знать  о  нихъ,  отрекаются  отъ 
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нихъ,  во  имя  общности.  А,  между  гЬмъ,  это 
именно  отреченье  и  ведетъ  общность,  въ 
конц'Ь  концовъ,  къ  погибели. 

Въ  „общности"  не  вся  правда  жизни,  а 
лишь  половина  правды.  Другая  половина, 
обратная — но  тоже  лишь  половина, — у  т-Ьхъ 
людей,  которыхъ  мы  теперь  называемъ 
„индивидуалистами". 

II 

Ихъ  все  больше  и  больше  въ  последнее 
время.  Сознанге  личности  обостряется,  во- 
преки всему,  растетъ  и — какъ  будто  разд-Ь- 
ляетъ  людей,  отвлекаетъ  ихъ  отъ  общей 
работы,  отъ  самаго  сознан1я  ихъ  общности. 
Но  это  лишь  кажущееся  разд^лен^е.  Лишь 
временное. 

Индивидуалистъ  (говорю  о  настоящемъ, 
не  о  „декадентахъ",  о  нихъ  р-Ьчь  впереди) 
понялъ  или,  можетъ  быть,  почуялъ,  что  че- 
ловечество —  не  компактная  однородная 
масса, — но  мозаичная  картина,  гд'Ь  каждый 
кусочекъ  долженъ  быть  не  похожъ  на  дру- 
гой, разнится  и  по  форм-Ь,  и  по  цв-Ьту,  и 
по  разм'Ьру,  а  между  тЬмъ  каждый  все-таки 
необходимъ  для  общаго,  прилегаетъ  плотно 
и  цельно  на  своемъ  м-Ьст-Ь. 
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Но  в-Ьдь  нужно  знать  свое  м-Ьсто,  уви- 
д'Ьть  свою  форму  и  цв'Ьтъ, — только  тогда 
можно  сложиться  въ  одну  картину,  а  не 
свалиться  въ  общую  кучу.  Индивидуалисты 
и  отрываются  отъ  „человечества",  съ  му- 
ками выкарабкиваются  изъ  кучи.  Индиви- 
дуалистъ  не  можетъ  не  отделиться,  хотя- 
бы  на  мгновен1е— онъ  долженъ  почувство- 
вать свою  отдельность,  иметь  ее  въ  себе 
всю, — и  только  для  того,  чтобы  действи- 
тельно найти  свое  отдельное,  ему  одному 
соответственное  место  въ  истинной  общно- 
сти. 

действительное  сознан1е  „личности"  не 
уничтожаетъ  сознан1е  „человечества".  Чемъ 
глубже  познается  различность,  темъ  ярче 
ощущается  единство,  общность. 

Этотъ  моментъ  отхожден1Я  отъ  общаго 
въ  личное,  въ  себя,  жизнь  въ  отдельности, 
въ  своей  только  отличности — и  есть  полу- 
правда, обратная  половине  правды  тепереш- 
нихъ  „общественниковъ".  Какъ  разъ  этотъ 
моментъ  перелома  жизненной  правды  на 
двое  очень  ярокъ  теперь;  это  наше  „настоя- 
щее". 

И  происходить  великое,  мучительное  сме* 
шен1е,  трагическая  чепуха.  Индивидуалисты 
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еще  не  видять  другъ  друга,  обособившись, 
и  ненавидятъ  стадную  общественность,  отъ 
которой  оторвались,  жаждутъ  иной — и  не 
находятъ;  общественники  уже  совсЬмъ  лю- 
той ненавистью  ненавидятъ  индивидуали- 
стовъ,  не  понимая  ихъ  вовсе,  см-Ьшивая  съ 
декадентами,  которые  сами  совершенно  ни 
съ  кЪмъ  не  см'Ьшаны  и  даже  не  могутъ 
смешаться.  И  вотъ  —  нелепость  нагромо- 
ждается на  нел-Ьпость.  Брань  на  брань.  Боль 
на  боль.  Кровь  на  кровь,  Крикъ  одиноче- 
ства покрывается  ревомъ  стада.  Ничего  не 
разберешь.  Ничего  не  различишь.  Соеди- 
няются, сходятся  вн-Ьшнимъ  образомъ  люди, 
которые  дальше  другъ  огь  друга  по  суще- 
ству, нежели  я  въ  эту  минуту  огь  какого 
нибудь  негра  въ  Южной  Америк-%.  Не  ум-Ьютъ 
увидать  друга  друга  тЬ,  кто  должны  бы  и 
могутъ  быть  вм^ЬсгЬ. 

Д'Ьло,  въ  корн-Ь  личное — центростреми- 
тельное— уродливо  пытается  нарядиться  въ 
общественныя  одежды,  жалко  выскакиваетъ 
на  площадь.  Напротивъ,  д-Ьла  по  самому 
смыслу  своему  общ1я.  общественныя — цен- 
троб^жныя  —  являются  какой-то  гримасой 
на  общность,  точно  куча  бревенъ  навалена, 
"которая  наивно  думаетъ.  что  она — л-Ьсъ. 
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Былъ-бы  живъ  Герцеиъ — какъ  онъ  кри- 
чалъ  бы,  съ  какой  утроенной  силой,  что 
„все  къ  худу".  Къ  худу  стадная  обшествен- 
ность.  Къ  худу  индивидуалисты  съ  ихъ  ото- 
рванностью, декаденты  съ  ихъ  невинной  кос- 
ностью, одинаковая  тупость  безсмысленнаго 
сна  и  безсмысленной  крови,  голодъ  и  сы- 
тость, благополуч1е  и  страдан1е,  все,  все  къ 
худу.  ВЪра  въ  доброе  вопреки  всему— жалкая 
ИЛЛЮ31Я;  надо  „знать  и  видеть",  и  Герцеиъ 
вид^лъ  бы  и  зналъ,  что  это  удушливое  и 
нев-Ьроятиое  см'Ьшен1е — ко  всеобщему  по- 
следнему худу,  и  даже  это  посл-Ьднее  худо 
уже  и  начинается. 

Впрочемъ, — не  случайность-же,  что  онъ 
этого  не  видитъ.  Не  случайность,  что  онъ 
жилъ  въ  свое,  а  не  въ  наше  время.  А  живи 
онъ  теперь, — не  вид'Ьлъ  ли  бы  теперешн1Й 
Герценъ  дальше  тогдашняго?  И  не  сказалъ 
ли  бы  онъ, — тотъ-же,  только  чуть-чуть  не 
тотъ,  —  потому  что  теперешн1Й:  „да,  худо, 
худо,  но  именно  это  .худо  не  къ  худу,  а  ко 
благу.  Эта  болезнь  не  къ  смерти.  Больно — 
но  это  крылья  ростутъ.  Теперь  вижу". 

Ш 

Приглядимся,  однако,  поближе  къ  нашей 
всеобщей  чепухе,  разсмотримъ  хоть  одинъ 
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декадентовъ:  какое 
посреди  разгораю- 
-челов-Ьчествомъ"  и 


краешекъ  ея,  возьмемъ  одну  изъ  безчислен- 
ныхъ  областей  ея,  а  нзъ  этой  области,  еще 
и  еще  съузивъ,  одинъ  какой-нибудь  кон- 
кретный прим-Ьръ. 

Взглянемъ  хоть  на 
м-Ьсто  занимаютъ  они 
щейся  борьбы  между 
„челов-Ькомъ",  между  этими  двумя  враждую- 
щими довремени  половинами  одной  правды, — 
и  занимаютъ  ли  декаденты  действительно 
какое-нибудь  м-Ьсто? 

Я  буду  говорить  о  литератур-Ь,  и  даже 
очень  узко,  и  о  декадентахъ  литературныхъ, 
но  это  еще  вовсе  не  значитъ,  чтодекадентъ— 
явление,  главнымъ  образомъ,  литературное, 
или  вообще  причастное  непременно  къ  обла- 
сти искусства.  Декадентъ,  какъ  и  „обще- 
ственникъ"  или  „индивидуалистъ",  можетъ 
быть  гд^-угоднэ,  к-Ьмъ-угодно:  швейцаромъ, 
чиновникомъ  особыхъ  поручений,  монахомъ, 
земскимъ  врачемъ,  министромъ,  фабричнымъ 
рабочимъ,  королемъ,  лавочникомъ,  поэтомъ. 
Причастные  къ  тому  или  другому  искусству 
бол-Ье  доступны  для  наблюдения,  бол^Ье  вы- 
ражается у  этихъ  посл'Ьднихъ  особый  харак- 
терный, декадентск1й  строй  души. 

Декаденты  -  въ   своемъ    род-Ь    скопцы, 
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„отъ  чрева  матерняго  рожденные  такъ". 
Рожденный  скопцомъ — не  виноватъ;  не  ви- 
новать  и  декаденгъ,  рожденный  безъ  одного 
изъ  самыхъ  коренныхъ  свойствъ  челов-Ьче- 
ской  души:  чувства,  неоспоримаго,  какъ  зна- 
Н1е,  что  я  не  одинъ  въм1р'Ь,  ноокру- 
женъ  мн%  подобными.  Это  в-Ьдь  такъ 
же  примитивно  и  обще-естественно,  какъ 
им-Ьть  носъ,  два  глаза,  дв-Ь  руки,  им-Ьть 
зр^н1е,  слухъ  — пять  обычныхъ  чувствъ.  Де- 
каденгъ рожденъ  безъ  этого  чувства, — точно 
рожденный  безъ  слуха.  И  сколько  бы  вы 
ему  ни  объясняли  звуки — онъ  о  нихъ  ни- 
когда ничего  не  пойметъ,  и  даже  не  пов-Ь- 
ритъ,  какъ  сл^дуетъ.  что  они  есть,  потому 
что  для  в%ры  все-таки  нужно,  чтобы  на 
нее  какъ-то  отвечало  внутреннее  существо, — 
было  ч'Ьмъ  ответить,  хотя  бы  въ  самой 
темной  глубин-Ь  существа.  Индивидуалисть, 
съ  какою  бы  болью  не  отрывался  отъ  ком- 
пактной массы  челов-Ьчества,  какъ  бы  ни 
проклиналъ  „стадную"  общественность  — 
онъ  ее  понимаетъ,  видитъ;  и  проклинаетъ- 
то  во  имя  другой,  новой,  во  имя  (пусть  без- 
сознательио)  соединен1я  двухъ  половинъ 
одной  правды.  То  есть  во  имя  , общей  жизни" 
безъ  которой  ему  дышать  трудно.  Такъ  же. 
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какъ  и  у  „стаднаго"  общественника,  н'Ьгь- 
н^тъ,  да  и  заворочается  въ  душ-Ь  задавлен- 
ное, но  всегда  готовое  къ  бунту  чувство 
личности.  Индивидуалистъ  обостряетъ  свое 
сознан1е  личности  на  никогда  ему  не  изм-Ь- 
няющей  почв^  чувства  общности,  связан- 
ности съ  другими  личностями.  У  декадента 
н-Ьтъ  этой  почвы,  н'Ьтъ  никакого  чувства 
общности,  связанности, — ни  мал^йшаго.  Онъ 
просто  не  подозревает  ъ,  что  есть  дру- 
пе,  кроме  него.  Не  им-Ья  нужной  почвы, 
фона  —  онъ  не  имЪетъ,  въ  собственномъ 
смысл-Ь  слова,  и  сознан1я  личности.  Не- 
чего ему  и  обострять.  У  него  есть  лишь 
ощущен1е  личности,  неподвижное,  окру- 
гленное,  самодовл-Ьйное  и  слепое.  Зрячимъ 
ему  быть  и  не  нужно,  в-Ьдь  личность  эта 
всегда  останется  равной  себе  и  одинаковой; 
ведь  она  не  можетъ  стать  въ  соотношен1е 
ни  съ  какой  другой,  потому  что  другой — 
нетъ. 

Есть-ли  это  действительно  „личность" 
и  какая  цена  такой  личности,  реальное  ли 
это  быт1е  личности— другой  вопросъ,  да 
кажется,  даже  и  не  вопросъ:  слишкомъ  легко 
на  него  ответить.  Но  мы  этого  не  касаемся. 
Мы  лишь  изследуемъ. 
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Настоящ1Й,  ц%льный  декадентъ,  ,оть 
чрева  матерняго"  —во  истину  „дитя  природы". 
Если  онъ  такъ  или  иначе  воплощаегь  въ 
какую-нибудь  форму  свои  переживан1Я  ду- 
ховныя,  душевныя,  выявляетъ  нхъ — онъ  д"Ь- 
лаетъ  это  какъ  человЪкъ,  который  идетъ 
одинъ  одинешенекъ  по  лугу  и  поетъ  п-Ьсню. 
Идетъ  и  поетъ.  Если  случайно  за  л-Ьсомъ 
проезжали  —  п'Ьсню  слышали.  Но  п-Ьвецъ 
не  узнаегъ  объ  этомъ  никогда.  Онъ  п-Ьлъ 
одинъ. 

Ищу  мою  отраду 
Въ  себ*,  себя  любя, 

И  8ту  серенаду 
Слагаю  для  себя. 

Или,  очень  близк1я  этимъ  строки,  того 
же  автора,  черезъ  много  л-Ьтъ: 

Я  самъ  наПду  мою  отраду, 
Зд'Ьсь  все  мое,  зд'Ьсь  только  я. 

Затеплю  тихую  ламааду... 
Люблю  ее.  Она  моя. 

Кто  заглянеть  въ  окно — увидитъ  лам- 
паду, потому  что  она  теплится.  Но  кому 
заглянуть?  Никого  н-Ьтъ. 

>Я  вольный  в-Ьтеръ,  в-Ьтеръ,  в^теръ".,. 
переливается  Бальмонтъ    въ  лучшихъ    сво- 
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ихъ,  наибол'Ье  ц-Ьльныхъ,  стихотворен1яхъ. 
Нужный  Блокъ  изъ  нов-Ьйшихъ  все  поетъ 
себ-Ь  самому  про  къ  нему  одному  прихо- 
дяи1ую,  имъ  однимъ  вид-Ьниую  „Царицу", 
„Д^ву"...  Видитъ  себя  и  ее,  для  себя  и  для 
нея  слагаетъ  гимны.  Самъ  всегда  поймешь, 
что  поешь, — поймешь,  что  хочешь  сказать, 
когда  говоришь;  пойметъ  и  Царица,  потому 
что,  в^дь  и  она — Блокъ-же;  достаточно  бро- 
шенныхъ  намековъ,  недоказанныхъ  обра- 
зовъ,  полу-воплощенныхъ  движен1Й  души, 
знаковъ,  почти  не  словъ;  и  поэтому  дека- 
дентская П0Э31Я — не  то,  что  не  поэз1я,  но, 
при  всей  ея  глубокой,  иногда  святой  искрен- 
ности —  полупоэз1я,  полуискусство.  Она  — 
полупроявленное  н-Ьчто,  она  —  наполовину 
рожденный  ребенокъ,  недоносокъ — въ  гро- 
мадномъ  большинств-Ь  случаевъ. 

Есть  декаденты-поэты  хорош!е  и  дур- 
ные; есть  голоса  громюе  и  слабые.  Громк1й 
голосъ  скор-Ье  долетитъ  до  случайно  про- 
■Ьзжающаго  за  л-Ьсомъ.  Можетъ  быть  про- 
'Ьзжающ!й  и  скажетъ:  „какой  славный  го- 
лосъ. Какая  хорошая  п-Ьсня".  Но  это — слу- 
чайность, которой  могло  и  не  быть.  П^вецъ 
п'Ьлъ  для  себя,  и  про^зжающаго  такъ  не 
вид-Ьлъ,  какъ  будто  его  и  не  было. 
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.Городъ,  л-Ьса,  закаты,  фабричный  трубы, 
железная  дорога,  облака,  люди, — все  это 
одно.  Я— это  другое.  То,— людей,  облака  и 
трубы,  -  я  наблюдаю,  и  оно  вокругь  меня 
равномерно  расположено,  —  а  это,  себя,  я 
ощущаю.  Такимъ  образомъ  реально  суще- 
ствую лишь  я  одинъ". 

Ясно,  что  при  этомъ  врожденномъ  недо- 
статк-Ь  души  не  можегь  быть  ни  борьбы, 
ни  паден1Й,  ни  возстан1й.  никакого  движе- 
н1я,  кроме  какъ  по  кругу.  И  никакихъ  до- 
стижен1Й.  Какая  же  борьба,  когда  н-Ьтъ  про- 
тивника. Какая  общественность,  если  н^тъ 
никого,  и  никого  теб-Ь  не  нужно.  И  зач-Ьмъ 
особенно  стараться  выразить  полнее  свою 
душу?  Она  есть,  и  все  въ  ней  уже  выра- 
жено. Иди  и  пой, — лугъзеленъ,  ты  одинъ, — 
иди  и  пой,  если  поется. 

Поется — а  потому  такъ  много  декаден- 
товъ  въ  поэз1и,  въ  литературе  и  во  вся- 
комъ  искусстве.  Много  подлинныхъ,  много 
и  поддельны.хъ  подражателей  формы,  иедо- 
сказанностей  и  намековъ.  Но  подражателей, 
фальсификаторовъ  везде  много.  Всякая  иск- 
ренность можетъ  быть  взята    со  вне,  какъ 

мода. 

Я  говорю   о    правоте  настоящихъ,  такъ 
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рожденныхъ,  декадентовъ,  но,  конечно,  жаль 
мн-Ь  и  страшно,  что  они  теперь,  поддержи- 
ваемые и  окруженные  тьмой  подражателей 
и  фальсификаторовъ,  такъ  всец-Ьдо  завла- 
д-Ьли  поэз1ей  и  литературой,  что  уже  вся 
она  какъ  бы  выпадаетъ  изъ  общественности. 
Почти  вся  П0Э31Я  и  литература,  поскольку 
она  декадентская, —вн%  движения  истор1и, 
челов-Ьчества,  вн-Ь  борьбы  между  „мы"  и 
„я";  ни  она,  эта  литература,  не  им-Ьеть  от- 
ношен1я  къ  движен1ю  жизни  и  мысли,  ни 
жизнь  къ  ней.  Я  говорю  про  литературу — 
искусство,  про  ея  уклонъ. 

Какъ  же  это  случилось?  При  всеобщей 
чепухЬ,  см'Ьшен!н,  соединен1и  несоединимаго, 
разъединен!и  соединеннаго,  при  повсем'Ьст- 
ной  извращенности  понят1Й — ничему  не  надо 
удивляться.  Говори  что  .хочешь — все  равно 
вс%  слова  опрокинуты  вверхъ  дномъ  и  ка- 
тятся,— которое  поймаешь,  то  и  твое. 

Личное  борется  какъ  общее,  общее  какъ 
личное,  каждый  говоритъ  не  то,  что  хочетъ, 
и,  наконецъ,  не  знаетъ,  чего  онь  хочетъ. 

Одинъ  только  декадентъ  имЬетъ  все, 
что  хочетъ, —  „поетъ  на  лугу".  Никто  его 
не  слышитъ,  но  выходитъ  такъ,  что  какъ 
будто   онъ   поетъ   не   одинъ  и  не  на  лугу. 
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какъ    будто  декадентство — литература...    а 
в-Ьдь  литература — общественна... 

. . .  Въ  заключен1е,  оглядываясь  еще  разъ 
на  всю  трагическую  и  кровавую  нел'Ьпость 
послЪдняго  времени,  на  раскалывающуюся 
пополамъ  правду — на  борьбу  „обществен- 
никовъ"  (стадныхъ)  съ  индивидуалистами, 
на  безплодность  борьбы  т^хъ  и  другихъ,— 
въ  отдельности, — со  всЬми  внешними  усло- 
В1ЯМИ  жизни,  подлежащими  уничтожен1ю, — 
оглядываясь  на  все  это  „худо",  о  которомъ 
каркалъ  Герценъ, — ми-Ь  хочется  сказать,  по- 
чему оно  намъ  не  кажется  такимъ  „худымъ". 

„Стадный"  принципъ  общественности, 
ненавидящ1й  (скрыто  или  явно)  личность — 
приводитъ  къ  „м-Ьщанской  кристаллизац1и", 
по  выражен1ю  Герцена.  Остановившхйся 
индивидуализмъ  можетъ  привести  къ  искус- 
ственному, бол'Ье  страшному,  ч-Ьмъ  врож- 
денное, декадентству.  Но  наше  упован1е  въ 
томъ,  что  индивидуалистъ  не  останавли- 
вается въ  себе  самомъ;  расширяясь — онъ 
борется  со  старымъ  соединен^емъ  людей — 
во  имя  новаго,  такого,  гд-Ь  онъ,  при  нераз- 
д^льности  съ  ними, — чувствовалъ  бы  и  свою 
несл1янность.  А  пока  —  онъ  хочетъ  найти 
свою  душу,  чтобы  было  что  отдать. 


344 


Герценъ  думалъ,  что  лишь  близк1я  ц'Ьли 
объединяютъ  людей.  Да,  объединяютъ,  со- 
единяюгь,  а  по  достижен1и  ихъ  завтра — 
посл^  завтра  что? — или  новое  разъединеше, 
или  м-Ьщанское,  кристаллизованное  благо- 
получие. Бунтовщики-индивидуалисты,  ка- 
жется, поняли,  или  хоть  почуяли,  что  не 
„далек[я  ц-Ьпи — уловка"  (такъ  думалъ  Гер- 
ценъ)— но  именно  близк1Я,  и  настоящимъ 
образомъ  люди  могутъ  быть  объединены 
даже  не  далекой  ц-Ьлью,  а  лишь  посл%д- 
н  е  й  ц%лью.  Это  первое  и  главное,  необ- 
ходим'Ьйшее  ея  услов1е,  чтобы  она  была 
посл-Ьдией.  И  не  только  при  ней  не  вы- 
брасываются за  бортъ,  не  исчезаютъ,  „бли- 
жайш1Я  ц^ли,  соединен1е  въ  нихъ,  но,  на- 
противъ,  тогда-то  сами  собой  он^,  какъ 
попутныя,  постоянно  будутъ  достигаться, 
сменяясь  одна  другой  естественно  и  просто. 
Он'Ь  сложатся  сами,  какъ  сами  сложились, 
въ  сказк%  Андерсена,  упрямыя  льдинки  въ 
слово  „В1Ьчность",  когда  Кэй  понялъ  что-то 
высшее  и  далекое.  А  раньше  онъ,  еще  не- 
понимающ1Й,  напрасно  старался  складывать 
ихъ  своими  замерзшими  руками:  ничего  не 
выходило,  все  распадалось. 

Если  д-Ьйствительно  есть  уже  люди,  иа- 
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чинающ1е  прозревать  эту  простую  правду, 
которой  не  вид'Ьлъ  Герценъ,  правду  объ- 
единен1я  ц-Ьлью  далекой,  посл-Ьдней,  если 
уже  есть  сознан1е  этой  правды  въ  душахъ 
людей,  живущихъ  сейчасъ  на  земл-Ь,  —  не 
значить  ли  это,  что  правда  уже  на  земл-Ь, 
уже  коснулась  земли?  И  м  о  ж  е  т  ъ  сойти  на 
землю,  можегь  быть  на  ней? 

Герценъ  вид-Ьлъ  черный  темный  корри- 
доръ.  Мы,  въ  глубин-Ь  его,  видимъ  б'Ьлую 
точку.  Что  это  такое?  Выходъ?  Какъ  онъ 
далекъ!  Не  все  ли  равно?  Лишь  бы  знать> 
что  онъ  есть.  Не  мы — выйдутъ  друпе. 

Герценъсказалъ:  „ищите  близкихъц'Ьлей'*. 
И  грустно  думалъ  при  конц-Ь  жизни:  „все- 
таки  ничего  не  выйдетъ".  Мы  вспоминаемъ 
друг1я  слова:  ищите  посл-Ьдняго  царства,  и 
остальное  все  приложится  вамъ. 

Мы  будемъ  искать  и  будемъ  думать, 
даже  при  конц-Ь  жизни,  что — „выйдетъ". 
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Безъ  М1ра 
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Мн-Ь  думалось  сначала  написать  о  двухъ 
московскихъ  сборникахъ,  вышедшихъ  почти 
одновременно:  „Свободная  Сов"Ьсть"(вып.  П) 
и  „Вопросы  релипн".  Но  я,  кажется,  на- 
пишу только  о  второмъ.  И  во  второмъ-то 
многое  мн-Ь  непонятно;  самый  же  смыслъ 
существован1я  перваго,  „Свободной  Сов-Ь- 
сти", — его  живое  лицо, — окончательно  отъ 
меняускользаетъ.  Пришлось  бы  утверждать, 
что  ни  смысла,  ни  живого  лица  у  этого 
сборника  н'Ьтъ;  а  я  этого  не  хочу.  Я  знаю 
многихъ  участниковъ  его,  какъ  людей  та- 
лантливыхъ  и  значительныхъ;  если  данныя 
ихъ  статьи  и  не  изъ  лучшихъ  —  то  это 
еще  ничего  не  значить.  Я  смысла  соедине- 
Н1я  ихъ,  въ  одной  тяжелой  КНИЖК'Ь  подъ 
одной  сЬрой  обложкой  Свободной  Сов-Ьсти, 
не  понимаю, — и  лучше  не  буду  никого  су- 
дить, оставляя  это  на  сов-Ьсти  участниковъ. 
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Можетъ  быть  С.  Соловьевъ  и  А.  БЪлый 
знаютъ,  гд^  и  ч'Ьмъ  ихъ  произведен1Я  свя- 
заны съ  длинной  дамской  пов'Ьстью  о  храб- 
ромъ  генерал'Ь,  любящемъ  розы,  и  его  геро- 
ической дочери,  защищавшей  кр-Ьпость  во 
время  усмирения  Кавказа  и  поддержавшей 
честь  полка;  я  этой  связи  не  вижу,  и  лгать 
не  хочу,  что  вижу.  Не  вижу  въ  „сборник%", 
въ  его  факт-Ь— никакого  „д-Ьла",  ничего 
„общаго".  Оттого  и  не  могу  ничего  писать. 
.Вопросы  Релипи"...  это.  прежде  всего, 
дМствительно  сборник ъ,  собран1е  лю- 
дей, связанныхъ  между  собой  одной  нитью. 
Если  не  однимъ  пониман1емъ  (это  мы  сей- 
часъ  увидимъ,  однимъ  ли  пониман1емъ  они 
связаны),— то,  во  всякомъ  случае,  однимъ... 
словомъ.  Слово  это  —  христ1анство.  Въ 
краткомъ  предислов1и  сборника  сказано, 
что  „отд-Ьльныя  статьи  внутренно  будутъ 
объединяться  общностью  христ»- 
анскаго  м1ровоззр'Ьн1я".  И  доба- 
влено: ,но,  при  этомъ,  авторамъ  предоста- 
вляется полная  свобода  для  выражен1я  инди- 
видуальныхъ  мн'Ьн1й  и  даже  разноглас1й  по 
вопросамъ  второстепенной  важ- 
ности". Общность  „хрисланскаго" — (то- 
есть  одного  и  очень  опред-^леннаго), — м1ро- 
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воззр'Ьн1Я  (то-есть  м1ропониман1я,  все-по- 
ниман1я),  —  вотъ  ч'Ьмъ  связаны  участники 
сборника,  какъ  они  думаютъ. 

Действительно,  при  такой  кр-Ьпкой  связи, 
такой  все-охватывающей  общности,  не  страш- 
ны частныя,  личныя  разноглас1Я.  Но  что 
называютъ  участники  сборника  .вопросами 
второстепенной  важности?"  Вопросы  о  на- 
сил1и,  объ  аскетизм-Ь,  объ  устроен1и  обще- 
ственной жизни,  ея  идеал-Ь  и  завтрашней 
практик-Ь  по  пути  устремленш  къ  идеалу, — 
что  это,  важные  или  неважные  вопросы? 
Должны  ли  они  решаться,  или  хоть  ста- 
виться, не  разногласно  у  людей  одного  и 
того  же  м1ропониман1я?  Или  они  столь  вто- 
ростепенны, а  кругъ  „христ1анскаго  м1ро- 
пониман1я"  такъ  узокъ,  что  вопросы  эти, 
естественно,  р-Ьшаются  индивидуально,  каж- 
дый по-своему,  за  чертой? 

Н^тъ,  конечно,  н'Ьтъ.  Авторы  сборника 
„Вопросы  релипи" — люди  глубоюе,  талант- 
ливые и — это  главное!  —  искренн1е.  Они 
искренно  уб-Ьждены,  что  вопросы  эти  не 
второстепенны.  Они  искренно  в^рятъ,  что 
объединены,  для  р-Ьшен^я  вопросовъ,  хри- 
ст1анствомъ,  и  что  христ1анство  есть  изв-Ь- 
стное  пониман1е  М1ра.  Они  это   говорятъ — 
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и  я  в'Ьрю,  что  они  такъ  в-Ьрятъ.  В-крю  в-ь 
в-Ьру — но  не  Бъ  факгь.  Потому,  что  еслибъ 
объединяло  ихъ  не  слово  „хриЫанство",  а 
одно  и  то  же  м!ропониман1е,  одинъ  и 
тотъ  же  взоръ  на  жизнь  и  на  м1ръ,  одно  и  то 
же  его  ощущен1е  и  воспр!ят1е, — не  было  бы 
въ  сборник'Ь  такихъ  одинокихъ,  одиноко- 
мучающихся  людей,  ставящихъ  самые  важ- 
ные, самые  глубок1е  челов'Ьческ1е  вопросы, 
и  одиноко,  различно,  по-христ1ански — но  по- 
своему,  только  по-своему,  ихъ  разр'Ьшающ1е. 
Книга  начинаетсяс  татьей  В.  Свенцицкаго: 
,Христ1анское  отношен1е  къ  власти  и  на- 
силию", а  кончается  Булгаковымъ:  „Церковь 
и  соц1альный  вопросъ".  Весь  сборникъ  по- 
священъ  отношен1ю  христ1анства  къ  обще- 
ственности; слишкомъ  ясно,  что  для  авторовъ 
это  не  второстепенное  н'Ьчто,  а  самое  глав- 
ное, самое  важное;  тутъ-то  и  жаждутъ  они 
единод'Ьйств^я,  в-Ьря  въ  свое  единомысл1е. 
Булгаковъ  последнее  время  пишетъ  почти 
исключительно  о  созиданш  устоевъ  для 
„христ1анской  общественности".  Онъ  в-Ь- 
ритъ  въ  нее  мягко,  трепетно,  оптимисти- 
чески, н-Ьжно,  любовно;  ему  кажется,  что 
вотъ-вотъ,  еще  немного,— и  она  уже  тутъ, 
уже  все  есть.  Онъ  почти  правъ,  потому  что 
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въ  своей,  очень  христ1анской,  мягкости  ему 
немного  и  нужно.  Церковь  христ1анская,  въ 
частности  православная,  истинная  во  всемъ, 
и  вечная, — въ  данный  моментъ  истор1и  еще 
чего-то  не  поняла,  еще  держится,  вн-Ьшними 
своими  проявлен!ями,  за  самодержав1е, — но 
она  пойметъ,  вотъ  сейчасъ  пойметъ,  и  все  бу- 
детъ  хорошо.  И  добрые,  прогрессивные 
священники  будутъ  служить  въ  храмахъ, — 
окруженныхъ  „вн"Ьшнимъ  дворомъ",  —  М1- 
ромъ,  „христ1анской''  мирной  жизнью,  го- 
сударствомъ, — конечно,  самымъ  тоже  „хри- 
ст!анскимъ'',  на  сошальныхъ  началахъ.  Это 
будущее  христ1анское  устройство  Булгаковъ 
представляетъ  себ-Ь  непрем-Ьнно  съ  „вн^- 
шнимъ  дворомъ",  много  разъ  настаиваетъ 
на  „вн-Ьшнемъ  двор-Ь".  Выражен1е  онъ  взялъ 
„отъ  писан1Й'':  онъ  любить  тексты,  особен- 
но изъ  апостоловъ,  но  на  этотъ  разъ  онъ 
взялъ  Апокалипсисъ.  И  неудачно.  Ибо  тамъ 
говорится:  „...  а  вн'Ьшн1Й  дворъ  храма  исклю- 
чи и  не  изм-Ьряй  его;  ибо  онъ  данъ  языч- 
никамъ:  они  будутъ  попирать  святой  го- 
родъ  сорокъ  два  м-Ьсяца". 

Въ  самомъ  д-Ьл^,  какая  же  христ1анская 
общественная  жизнь  съ  „вн-Ьшними  дво- 
рами" и   внутренними  притворами?   Но  что 
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д"Ьлать.  Булгаковъ  истинно-христиански  мя- 
гокъ.  И  въ  сборник-ё  онъ  доводитъ,  посл-Ь- 
довательно,  мягкую  ширину  свою  до  пол- 
наго  разъединен!я,  даже  до  противоположе- 
Н1Я  Церкви  и  Ж  и  3  н  и,  устраняя  въ  жиз- 
ни всякое  д-Ьйств1е,  д'Ьлан1е,  всяюй  реаль- 
ный шагь.  Д'Ьйств1еего  заключается  лишь  въ 
„релипозномъ  пропитыван1и''  того  положе- 
Н1Я,  въ  которомъ  христ1анское  сознание  тебя 
застало.  Если  ты  фабрикантъ,  если  ты  чи- 
новникъ,  если  ты  офицеръ,  прими  это  безъ 
протеста,  не  ломай; — „оставайся  въ  томъ 
зван1И,  въ  какомъ  призванъ",  приводитъ 
Булгаковъ  цитату  изъ  послан1я  и  добавля- 
етъ:  только  пропитывай  дЬло  свое  христ1- 
анскимъ  духомъ.  Дальше  въ  терпимости,  ка- 
жется нельзя,  итти.  Самъ  авторъ  оговарива- 
ется: „Въ  такомъотношен1и  иные  усмотрятъ 
„оппортунизмъ  и  приспособляемость"...  Онъ 
хочетъ  отклонить  отъ  себя  это  обвинен1е, 
не  изменяя,  однако,  высказанному.  О,  ко- 
нечно, это  не  «оппортунизмъ",  не  .ленивое, 
холодное,  боязливое"  отношен)е  къ  д-клу. 
Это  только  искренн1й,  свой,  взглядъ  на 
м1ръ,  и  сообразно  своему  темпераменту  при- 
нятое слово  „христ1анство".  Это  нисколько 
не  м-Ьшаегь  Булгакову   искренно   (лично  и 
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уединенно),  в-Ьрить  во  Христа.  Въ  этомъ 
смысл-Ь  Булгаковъ,  несомненно,  былъ  и 
остается  христ1аниномъ. 

А  вотъ  другой,  такъ  же  искренно,  мо- 
жетъ  быть  бол-Ье  пламенно  верую1Ц1й  во 
Христа — Свенцицк1й.  Какъ  же  онъ,  идя  изъ 
своего  м1ропониман1я,  осв-Ьщаетъ,  эти  не 
второстепенные,  а  самые  первостепенные 
вопросы?  Если  у  Булгакова — христианская 
мягкость,  н-Ьжиость  и  терпимость— у  Свен- 
цицкаго  христ1анская  суровость,  безпощад- 
ность,  р-Ьзкость,  часто  похожая  на  жесто- 
кость. Тихихъ  мечтан1Й  Булгакова  онъ,  в-Ь- 
роятно,  и  не  слышитъ.  За  словами  его  такъ 
и  чудится  строгий  коричневый  ликъ  со  сжаты- 
ми бровями,  съ  тяжкимъ  золотымъ  нимбомъ, 
мерцагощимъ  въ  лампадныхъ  лучахъ.  „Кто, 
не  отр-Ьшится  отъ  этого,  и  отъ  того,  и  еще 
отъ  этого...  тотъ  недостоинъ  Его",— вотъ 
что  говорить  все  время  Свенцицк1Й.  И  го- 
ворить такъ,  что  мягк1е,  нужные  христ1ане, 
врод'Ь  Булгакова,  непрем-ённо  должны  пу- 
гаться и  трепетать,— когда  онъ  говорить. 
Пока  говорить.  Онъ  для  нихъ  не  уб^ди- 
телень,  но^ — внушителень.  А  по  своему 
онъ  правь  не  больше,  а  ровно  столько  же. 
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такъ  же,  какъ  и  они.  Онъ  въ  той  же  м-ЬрЪ, 
такой  же  д-Ьйствительный  „христ1анинъ". 

Въ  стать-Ь  своей  Свенцнцюй,  доказавъ 
какъ-то  психо-фнлософически,  малоуб-Ьди- 
тельно,  но  сложно,  что  насил1е  и  уб1йство — 
дв-Ь  вещи  совершенно  разный,  что  можно, 
признавая  насил1е  (надъ  плотью,  это  зам-Ьть- 
те!),  не  признавать  уб1йства,  кончаетъ  со- 
всЬмъ  не  по-Булгаковски,  и  даже  на- 
оборотъ:  „Да,  христ!ане  могутъ  и  дол- 
жны приб'Ьгать  къ  насил1ю  въ  отноше- 
Н1И  нев-Ьруюшихъ  (понимая  это  слово 
въ  нашемъ  смысле  *).  Насил1е  христ1анъ 
должно  быть  направлено  не  на  насиль- 
ственный приводъ  ко  Христу,  а  на  огра- 
ничен1е  той  похоти,  которая  растл-Ьваетъ 
человечество.  А  потому  христ1ане  мо- 
гутъ и  должны  бороться  съ  экономическимъ 
гнетомъ  насильственными  (курс,  подлин- 
ника) приемами,  забастовками  и  т.д."...  ,во 
имя  Христово,  во  имя  изгнан1я  изъ  т^ла 
челов^ческаго  развращающихъ  его  силъ"... 
,и  когда  Церковь  отделится  отъ   государ- 


*)  Т. -е.   ни   ти,    чте  во  крощеваые,  а  только    во 
так1о    .хрпит1аии'',    какъ  СвонцнцкШ,   пс   так1е    же 
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ства,  она  должна  будетъ  начать  съ  нев-Ь- 
рующими  борьбу  противъ  существующаго 
капиталистическаго  строя". 

Таково  заключение  статьи.  Раньше  (стр. 
17)Свенцицк1й,  подчеркивая,  выразилъ  очень 
В'Ьрнуюд1ысль:  „Никакое  христ1анское 
государство  немыслимо". Онъдумаетъ, 
что,  если  бы  весь  М1ръ  сделался  „христ1ан- 
скимъ",  то  не  было  бы  вовсе  государства, 
а  была  бы  одна  Церковь.  Пока  же — Цер- 
ковь должна  бороться  съ  „вн-Ьшними"  на- 
сильственными м-Ьрами.  Да,  ужъ  тутъ  не  до 
того,  чтобы  ВСЯК1Й  фабрикантъ,  какъ  и  ра- 
боч1Й,  оставались  мирно  т%мъ,  что  они  есть, 
исподволь  пропитывая  свою  жизнь  христ1- 
анскимъ  духомъ!  Не  до  ожидан1Я  близкаго 
пришеств!я  добрыхъ,  сознательныхъ  свя- 
щенниковъ!  Напротивъ,  Свенцицк1Й  назы- 
ваетъ  „церковное  либеральничанье" — „по- 
луистиной" и  сурово  его  осуждаетъ. 

Хорошо,  такъ  что  же  все-таки  д'Ьлать  и 
какъ  мыслить  христ1анину?  По  Булгакову 
или  по  Свенцицкому?  Они  оба  претендуютъ 
на  христ1анское  м1ровоззр-Ьнье.  Мало  того, 
они  оба  почему-то  считаютъ,  что  они  въ 
одной  и  той-же  христ1анской  Церкви,  и 
даже  именно  православной.  Какое  же  м!ро- 
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пониманье  у  Церкви?  Булгакова  или  Свен- 
цицкаго?  Съ  к-Ьмъ  же  она?  Или  гд-Ь  она? 
Впрочемъ,  къ  Церкви  мы  вернемся,  а  пока 
взглянемъ  добросов-Ьстно  внутрь  сборника, 
н'Ьтъ  ли  все-таки  у  Булгакова  единомыш- 
ленника; н-Ьтъ  ли  хоть  двухъ,  если  не  трехъ, 
съ  одинаковымъ  „м1ро-пониманьемъ". 

Вотъ  методистъ  Эрнъ.  Это  очень  умный 
челов-Ькъ;  не  писатель;  несомн'Ьнно  тоже 
в'Ьрующ1Й.  Онъ  скромно  озаглавилъ  свою 
статью  „о  приходе" — но  пишеть  явно  о 
христ!анской  общинЪ,  какъ  обособленной 
единиц-Ь,  подробно  развиваетъ  ся  экономи- 
ческое положен1е,  требуя  все  время  „обще- 
Н1Я  имуществъ",  —  земли,  орудий  произ- 
водствъ  и  т.  д.  Онъ  опирается  всей  тяже- 
стью, со  многими  ссылками  и  текстами,  на 
первые  в%ка  христ1анства,  на  первыя  общины 
апостольсюя.  Со  132  страницы  перевернемъ 
листы  до  314.  Булгаковъ  пишетъ:  „Мы 
отрицаемъ  въ  самой  идсЬ  церковно-хозяй- 
ственныя  общины,  которыхъ  мы  не  знаемъ 
и  въ  первые  в-Ька  христ1анства,  и  такъ  учить 
объ  этомъ  и  ап.  Павелъ,  требовавш1й,  что- 
бы каждый  оставался  въ  томъ  зван1и,  въ 
которомъ  призванъ  (1  Кор,  VII.  2),  рабовъ 
оставлявш1й  попрежнему  рабами,  а  господъ 
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господами"...  и  т.  д.  Выписывать  далЪе  не 
стоитъ,  дал^е  идетъ  уже  столько  же  противъ 
Эрна,  какъ  и  противъ  Свенцицкаго  съ  его 
асильственной  борьбой. 

Но  у  Эрна  есть  въ  сборнике  и  еще  про- 
тивникъ.  Еще  одинъ  в'Ьрующ1Й  христганинъ, 
еще  одинъ,  изъ  „объединенныхъ  гЬмъ  же 
м1ровоззрЬньемъ".  Это  Волжсюй.  О,  не  ме- 
тодистъ-Эрнъ,  не  мягк1й  христ1анинъ  Булга- 
ковъ,  и  не  Саванаролла-Свенцицк1Й — это 
пламенный  и  слабый  мистнкъ,  мятущ1йся  и 
безпомощный,  любящ1Й  и  отвергающ1й,  жаж- 
дущ!й  и  сомн'Ьвающ!Йся,  спасенный  и  поги- 
бающ1Й.  Литературу,  слова,  какъ  плоть  ея, — 
онъ  чувствуетъ  больше  всЬхъ  другихъ,  и 
съ  трогательной  горечью  рвется  къ  ней. 
Если  сказать,  что  онъ  не  в^ритъ  во  Христа, 
что  онъ  не  „хрисланинъ"  въ  этомъ  смысл-Ь, — 
то  кто-жъ  в%ритъ?  Въ  то  время,  какъ  Свен- 
цицюй  зоветъ  в-Ьрующихъ  къ  насил1Ю  надъ 
нев"Ьрующими,  Булгаковъ,  какъ  тактику, 
прописываетъ  „пропитыванге",  икакъ  идеалъ 
рисуетъ  себ-Ь  храмы  и  ,вн'Ьшн1е  дворы", 
Эрнъ  обсуждаетъ  устройство  общинъ,  от- 
рицаемыхъ  въ  принципе  Булгаковымъ,  и 
неизм-Ьино  подкр-Ьпляетъ  свои  доводы  ссыл- 
ками на  первые   в-Ька:    ,И  такъ   было    въ 
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Церкви  Апостольской,  но  такъ  должно  быть 
и  въ  Возрожденной  Церкви"  (стр.  124). 
Дакъ  и  было  въ  Церкви  Апостольской" 
(стр.  134), — пока  все  это  происходить, — 
Волжск1Й  съ  надеждой  отчаяния  протяги- 
ваетъ  руки  къ  Соловьевскому  и  даже,  мо- 
жетъ  быть,  за-Соловьевскому  идеалу  „ре- 
липознаго  ц-Ьлаго  свободной  теократ1И'',  и 
тутъ  же,  не  зам-Ьтивъ,  опрокидываетъ  Эрна 
со  всЪми  его  опорами...  „Христ1анское  д%й- 
ствован1е, — говоритъ  Волжск1й, — н  е  м  о- 
жетъ  быть  возвра1цен!емъ  къ  опыту 
первыхъ  христ1анъ;  релипозный  опытъ — въ 
истор1и,  а  истор1я  не  возвращается.  Рели- 
г10зно-христ1анское  д'Ьлан1е,  „христ1анская 
политика"  не  можетъ  быть  повторен1емъ 
д-Ьла  первыхъ  христ1анъ  еще  и  потому,  что 
оно  уже  сд-каано,  новое  должно  претворить 
его  въ  себя  вм-Ьст-Ь  съ  претворен1смъ  в-Ь- 
ковой  культуры,  и  осложнено  живымъ  пред- 
вкушен1емъ,  только  еще  чаемаго,  об^то- 
ваннаго..."  Кончаетъ  Волжсюй  „трагизмомъ 
противор'Ьч1й",  и  говоритъ,  что  трагизмъ, 
„внутренне  принятый", — „глубочайш1й  тра- 
гизмъ христианства  въ  жизни  —  трагизмъ 
аскетизма  по  преимуществу".  „Только  зд-Ьсь, 
только  въ  аскетнческомътрагиз- 


м  ■Ь  возможенъ  подъемъ"  надъ  правдой  жизни 
къ  совершенству  правды  Христовой. 

Это  куда  темв'Ье,  ч-Ьмъ  приходы  Эрна, 
забастовки  Свенцицкаго,  благодушная  свя- 
тая н-Ьжность  Булгакова,  но  в-Ьдь  это  тоже 
„христ1анское  м1ровоззр'Ьн!е",  и  оно  опять 
совершенно  иное,  даже  исключающее  всЬ 
друпя  изъ  данныхъ,  совершенно  такъ  же, 
какъ  и  оно  исключается  любымъ;  хоть  Эрнов- 
скимъ,  хоть  Булгаковскимъ.Странн'Ье  же  все- 
го, что  и  Волжск1й  тоже  считаетъ  свое  аскети- 
ческое христ1анское  м1ровоззр%н1еединствен- 
нымъ  „истинно-христ1анскимъ",  ибо  прису- 
ш,имъ  сердцу  единой  истинной  христ1анскок 
Церкви,  и  опять  той-же, — православной. 

Господи,  да  что-же  тутъ  происходить? 
Неужели  одиночество  этихъ  людей  такое 
последнее,  такое  страшное,  что  они  даже 
не  видятъ  въ  лицо  того,  кто  стоить  ря- 
домь,  никто  никого  не  слышитъ?  Или  слы- 
шать лишь  звукь  одного  произносимаго 
всЬми  слова— ,,христ1анство",  иногда  еще 
„Церковь?"  И  вотъ  они,  для  религюзнаго 
соглашсн1я,  довольствуются  общимъ  сло- 
вомъ:  а  то  соглас1е,  которое  ими  безсо- 
знательно  ощущается  и  которое  и  свело 
ихъ  вм-ЬсгЬ — совершенно  простое,  чисто-че- 
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лов-Ьческое,  совершенно  вн-Ь-релипозное 
соглас!е:  единодушный  протесть  русскихъ 
интеллигентовъ  противъ  устар'Ьвшихъ,  не- 
переносимыхъ  бол-Ье,  формъ  русской  госу- 
дарственной общественности.  Тутъ  они  и 
согласны,  а  дал-Ье, — при  вопросЬ  во  имя 
чего  протесть, — начинается  и  у  нихъ,  какъ 
во  всякихъ  обыкновенныхъ  кружкахъ  и  со- 
единен1яхъ, — разноглас!я  личностей:  одинъ 
склоненъ  больше  къ  перманентной  революши, 
другой  къ  постепеннымъ  реформамъ,  тре- 
Т1Й...  еще  къ  чему-нибудь,  и  такъ  до  без- 
конечности. 

Держась  ихъ  точки  зр%Н1Я,  принявъ  ихъ 
взглядъ  на  Церковь,  какъ  на  носительницу 
истины  и  единаго  истиннаго  м1ропониман1я, — 
нельзя,  невозможно  признать,  что  вс^  хри- 
ст1ане  сборника  „Вопросы  Религж"  къ  ней 
принадлежать.  Принадлежить  только  кото- 
рый-нибудь одинъ.  Они  не  могли  бы  сами 
сь  этимъ  не  согласиться,  если-бъ  захотели 
выслушать  другъ  друга.  Не  изм-Ьнивь  своей 
точки  зр-Ьн1я,  они  не  им-Ьютъ  никакого  ни 
вн%шняго,  ни  внутренняго  права,  и  ни  ма- 
л'Ьйшихъ  основан1й  считать  себя  сынами 
какой  бы  то  ни  было  одной  матери. 

Но  это  основан1е  им'Ью  я. 
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и  я,  д-Ьйствительно,  смотрю  на  нихъ, 
какъ  на  соединенныхъ  и  религ1озно,  соеди- 
ненныхъ  ,,христ1ански", — въ  той  единствен- 
ной точк^Ь,  въ  которой  только  и  возможно 
„хрисланское"  соединен1е:  въ  в^р-Ь  каждаго 
въ  Личность  Христа.  Понимая  христ1анизмъ 
такимъ  образомъ,  можно  допустить,  что 
они— сыны  одной  и  той  же,  не  православ- 
ной непременно,  а  всякой  „Церкви",  испо- 
в'Ьдующей  в^Ьру  во  Христа.  Если,  конечно, 
соединен1е  людей  въ  одной  этой  точк-Ь,  въ 
личной  в^Ьр-Ь  въ  Единую  Личность  Христа, 
соединен1е,  еще  не  обусловливающее 
общаго  отношен[я  къ  М1ру,  еще  не  дающее 
никакого  на  мгръ  и  человечество  опред^- 
леннаго  взора — можетъ  быть  названо  Ц  е  р- 
ковь  ю. 

Да,  всякому  изъ  христ1анъ,  о  которыхъ 
мы  говоримъ,  дорогь  Христосъ — дороге  и 
м1ровая  человеческая  истор1я.  Они  хотятъ 
соединить  Христа  съ  истор1ей  М1ра,  оправ- 
дать истор1ю  передъ  Христомъ.  Но  это 
съ  ихъ  христ!анствомъ  невозможно.  Они 
хотятъ  „возродить"'  христ1анство,  ,,возста- 
вить"  христ!анскую  церковь.  Ужъ  если  надо 
„возрождать"  и  „возставлять",  —  значитъ, 
признаютъ  и  они,  что   „христ1анство"  уми- 
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раетъ,  падаетъ.  Въ  истор1и,  значить,  пошло 
что-то  не  то,  не  туда,  и  давно  уже.  Такъ 
давно  началось  это  „паден1е"  христианской 
церкви,  и  такъ  это  общеизв-Ьстно,  что  въ  лю- 
бомъ  учебник'Ь  можно  прочитать  спокойную 
фразу:  „когда  же  вскор-Ь  благодатные  дары 
въ  церкви  прекратились"...  Прекратились! 
До  соборовъ,  чуть  ли  не  во  времена  апо- 
столовъ — прекратились!  Что  же,  все  чело- 
в-Ьчество  такъ  „развратилось",  что  смело 
истину,  шутя  победило  ее,  и  в-Ьра  въ  серд- 
цахъ  оскуд-Ьла,  и  праведниковъ  не  стало? 
Н-Ьтъ,  отнюдь  н'Ьтъ.  И  в-Ьра  не  оскуд-Ьла,  и 
праведники  были  и  есть.  Только  „Церковь" 
и  оскудела,  т.е.  собранге,  соборность  в^- 
рующихъ — а  в^рующ1е  живы  и  ц'Ьлы.  Если 
не  предаваться  досужимъ  мечтамъ  о  чудес- 
номъ  „возрожден1И"  церкви, — то  человеку, 
упорно  верующему  въ  „  христ1анство'' ,  остает- 
ся проклясть  весь  исторически  путь  чело- 
В'Ьчества  чуть  не  со  второго  В'Ька  и  зат-Ьмъ, 
отойдя,  погибать  вм-Ьст-Ь  съ  какой-нибудь 
„церковью"  изъ  погибающихъ:  католиче- 
ской, православной — безразлично. 

А  между  т-Ьмъ  (неужели  такъ  трудно 
это  увид-Ьть)  въдь  намъ  дано,  не  умаляя 
истины  Христа,  не  отнимая  ни  единой  черты 
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отъ  в-Ьры  въ  Его  Божественную  Личность, 
и  даже  именно  изъ  этой  в-Ьры  исходя — не 
только  оправдать  истор!ю, но  признать,  что 
иною  она  и  не  могла  быть.  Почему  не  хо- 
тимъ  мы  взглянуть  правд-Ь  въ  глаза?  По- 
чему не  хотимъ  мы  сказать  себ'Ь  разъ  на- 
всегда: не  „не  удалось"  христ1анство,  нохри- 
ст1анства  общаго,  общественнаго,  всечело- 
в-Ьческаго,церковнаго  въ  высшемъ  смысле, — 
не  было,  не  могло  и  не  можетъ  быть,  по- 
тому что  христ1анство  не  церковно? 
Я  не  знаю,  я  не  могу  постичь, — что  отни- 
метъ  у  христ1анина,  то-есть  у  человека  съ 
личной,  искренней  в'Ьрой  во  Христа, — у  Бул- 
акова,  у  Свенцицкаго,  у  Волжскаго, — при- 
знан1е,  что  „христ1аиство"  и  есть  именно 
полная,  личная  в-Ьра  въ  одну  Божественную 
Личность?  Если  мы  скажемъ,  что  Христосъ 
открылъ  намъ  только  эту  необходим'Ьйшую 
„правду  о  личности",  „правду  о  челов-Ьк-Ь", 
которая  не  есть  еще  соединен1е  отд^льныхъ 
людей,  познающихъ  лишь  себя  и  Единаго, 
въ  одно  новое  т1зЛо,  если  мы  скажемъ,  что 
Христосъ — только  Путь  къ  такому  соеди- 
нен1ю  всЬхъ— умалить  ли  это  Христа?  Хри- 
ст1анство  не  церковно,  но  оно — путь  къ 
церкви,  путь   самоуглублен1я    въ   одинокой 
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еще,  личной,  в'Ьр'Ь,— и  этому  пути  челове- 
ческая истор1я  не  изм-Ьнила.  Она  в-Ьрао  по- 
служила Христу,  в-Ьрно  и  неприкосновенно 
пронеся  Его  истину  сквозь  двадцать  в-Ьковь, 
углубляя  ее,  воплощая  ее  въ  каждой  отд'Ьль- 
ной  в'Ьрующей  душ^Ь.  Ц  е  р  к  в  и  Христовой, 
только  Христовой,  начинающейся  Христомъ 
и  заключающейся  Имъ  Однимъ — быть  не 
можетъ,  потому  что  Христосъ  только  тамъ, 
гдЪ  Отецъ  и  Духъ,  гд-Ь  полнота;  истинная 
Церковь  и  есть  полнота.  Почему,  если 
мы  на  мертво  воспринимаемый  догматъ  о 
Троиц-Ь  взглянемъ  живо,  реально,  если  ска- 
жемъ,  что  церковь,  соединен!е  отд-Ь- 
льно-в^рующихъ,  подлежитъ  воплощен1ю 
лишь  въ  пришеств1и  Духа,  котораго  пошлетъ 
Сынъ,  и  который  „будущее  возв-Ьститъ 
намъ";  почему,  если  мы  возьмемъ  Христа 
лишь  какъ  истину,  жизнь  и  п  у  т  ь  къ  цер- 
кви— мы  умалимъ  Христа? 

И  пусть  не  возражаютъ  мн-Ь.  что  въ  хри- 
ст1анской  церкви — не  мертвый  догматъ  о 
Троиц%,  а  сама  Троица.  Достаточно  капли 
трезвости,  капли  искренности,  чтобы  при- 
знать, что  во  всЬхъ  христ1анскихъ  церквахъ 
всегда  былъ  и  понын-Ь  живь  только  одинъ 
Христосъ,  объ  Отц^  же  и  Дух-Ь  лишь  упо- 
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минается.  Весь  трепетъ,  вся  молитва,  все 
сердце  каждаго  в-Ьрующаго  были  отданы 
только  Христу.  И  это  благо.  Если  же  не 
такъ,  если  права  „церковь"  существующая, 
утверждая  себя  истинной  Церковью  всече- 
лов'Ьчества,  ибо  уже  во  времена  апостоль- 
СК1Я  сошелъ  на  нее  Духъ,  излилась  благо- 
дать,— то  не  въ  этомъ  ли  утвержден1и  по- 
сл-Ьдияя  гибель  христ1анства  и  Христа,  по 
б-Ьда  надъ  ними  истор1и?  Потому  что  если 
въ  т-Ь  времена  уже  исполнилось  об^тован!е 
„о  будущемъ",  уже  излилась  вся  благодать, — 
то  в-Ьдь  она  и  изсякла.  „Прекратились  въ 
церкви  благодатные  дары".  Чего  же  и  отку- 
да ожидаемъ  мы  еще,  если  все  уже  было — 
и  перешло?  Тогда  конецъ,  тогда  воистину 
„тщетна  и  в-Ьра  ваша"  въ  живого  Христа, 
нын%шн1с  христ1ане!  Но  не  тщетна  в'Ьра, 
ибо  не  церковно  учен1е  „церкви"  о  Дух-Ь. 
Былъ  путь,  было  воздыханье,  чаянье  и  на- 
дежда въ  каждой  отдельной  верующей  ду- 
ш^, — а  исполненья  не  было  еще.  Былъ  то- 
лько залогъ  его:  одинокая  кр-Ьпкая  в-Ьра, — 
живая — въ  Одного  Христа. 

Но  съ  однимъ  Христомъ,  взявъ  Его  за 
единственную  неподвижную  точку, — 
мы  еще  не  им%емъ  ни    М1ра   (космоса),   ни 
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челов'Ьчества.  Мы  принуждевы  смотр-Ьть 
на  нихъ,  относиться  къ  нимъ  вн'Ь  круга  на- 
шей в-Ьры,  вн-Ьрелипозно.  На  личной  в'кр'Ь 
во  Христа  еще  нельзя  построить  никакого 
М1ровоззр'Ьнья,  т-Ьмъ  бол^е  общаго.  Обма- 
нывать себя  можно,  но  ничего  изъ  этого 
не  выходить,  какъ  мы  только  что  видЪли. 
Стараться  „возрождать"  христ1анскую,  въ 
частности  православную,  „церковь" — можетъ 
быть  и  можно,  но  для  этого  уже  сл-Ьдуеть 
сойти  въ  ея  посл'Ьд1!1я  глубины,  въ  ея 
истинное  сердце — въ  подвижничество,  въ 
схимничество, — съ  откровенностью  отвер- 
нувшись отъ  М1ра,  презр-Ьть  времена  и  путь, 
намъ  во  времени  данный  и  во  времени  прой- 
денный. Возвратиться  къ  уединенному  со- 
вм-Ьстному  житью  углубляющихъ  свою  лич- 
ную в-Ьру  праведниковъ.  Снова,  самимъ, 
начинать  оконченное,  д-Ьлать  сделанное,  — 
и  сд-Ьланное  такъ  велико,  такъ  прекрасно! 
Неужели  не  послужило  оно  намъ,  неужели 
оказалось  намъ  не  нужнымъ,  точно  и  вовсе 
его  не  было?  Отрицая  и  эту  истор1ю — 
„какъ  бы  не  оказаться  намъ  богопротивни- 
ками?" 

Я  не  могу  в-Ьрить,  однако,  чтобы  порывъ 
людей,  в-Ьрующихъ  во  Христа,  къ  создан1ю 
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„релипозной  общественности",  такъ  и  раз- 
лился безплодно  въ  безплодныхъ  попыт- 
кахъ  найти  общественность  „христханскую". 
Самая  жажда  , Церкви", — общности,  соеди- 
ненности людей  не  безъ  Христа,  а  со  Хри- 
стомъ, — эта  жажда  есть  уже  показатель  пу- 
тей и  временъ. 

Только  надо,  идя,  смотр^Ьть  не  назадъ, — 
а  впередъ. 


3.  Гшппусъ-  Критика  любви     3^  24 


Проза  поэта 
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раетъ,  падаетъ.  Въ  исторш,  значить,  пошло 
что-то  не  то,  не  туда,  и  давно  уже.  Такъ 
давно  началось  это  „паден1е"  христ1анской 
церкви,  и  такъ  это  общеизв-Ьстно,  что  въ  лю- 
бомъ  учебник-Ь  можно  прочитать  спокойную 
фразу;  „когда  же  вскоре  благодатные  дары 
въ  церкви  прекратились"...  Прекратились! 
До  соборовъ,  чуть  ли  не  во  времена  апо- 
столовъ — прекратились!  Что  же.  все  чело- 
вечество такъ  , .развратилось",  что  смело 
истину,  шутя  поб-Ьдило  ее,  и  в-Ьра  въ  серд- 
цахъ  оскуд-Ьла,  и  праведниковъ  не  стало? 
Н^тъ,  отнюдь  н-Ьтъ.  И  в-Ьра  не  оскудела,  и 
праведники  были  и  есть.  Только  „Церковь" 
и  оскудела,  т.-е.  собран1е,  соборность  в'Ь- 
рующихъ — а  верующ1е  живы  и  ц'Ьлы.  Если 
не  предаваться  досужимъ  мечтамъ  о  чудес- 
номъ  ,.возрожден1и"  церкви, — то  челов-Ьку, 
упорно  верующему  въ„христ1анство'', остает- 
ся проклясть  весь  историческ1Й  путь  чело- 
в-Ьчества  чуть  не  со  второго  в^ка  и  зат^мъ, 
отойдя,  погибать  вм-ЬстЬ  съ  какой-нибудь 
„церковью"  изъ  погибающихъ:  католиче- 
ской, православной — безразлично. 

А  между  гЬмъ  (неужели  такъ  трудно 
это  увид-Ьть)  в-Ьдь  намъ  дано,  не  умаляя 
истины  Христа,  не  отнимая  ни  единой  черты 
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отъ  в°Ьры  въ  Его  Божественную  Личность, 
и  даже  именно  изъ  этой  вЪры  исходя— не 
только  оправдать  истор1Ю,  но  признать,  что 
иною  она  и  не  могла  быть.  Почему  не  хо- 
тимъ  мы  взглянуть  правд-Ь  въ  глаза?  По- 
чему не  хотимъ  мы  сказать  себ-Ь  разъ  на- 
всегда: не  „не  удалось"  христ1анство,  но  хри- 
ст1анства  общаго,  общественнаго,  всечело- 
в'Ьческаго,церковнаго  въвысшемъ  смысле, — 
не  было,  НС  могло  и  не  можетъ  быть,  по- 
тому что  христ1анство  не  церковно? 
Я  не  знаю,  я  не  могу  постичь, — что  отни- 
метъ  у  христ!анина,  то-есть  у  человека  съ 
личной,  искренней  в-Ьрой  во  Христа, — у  Бул- 
гакова, у  Свенцицкаго,  у  Волжскаго, — при- 
знан1е,  что  „христ1анство"  и  есть  именно 
полная,  личная  в-Ьра  въ  одну  Божественную 
Личность?  Если  мы  скажемъ,  что  Христосъ 
открылъ  намъ  только  эту  необходим'Ьйшую 
„правду  о  личности",  „правду  о  челов-Ьк-Ь", 
которая  не  есть  еще  соединен1е  отд-Ьльныхъ 
людей,  познающихъ  лишь  себя  и  Единаго, 
въ  одно  новое  т'Ьло,  если  мы  скажемъ,  что 
Христосъ — только  Путь  къ  такому  соеди- 
нен!ю  всЬхъ— умалитъ  ли  это  Христа?  Хри- 
ст1анство  не  церковно,  но  оно — путь  къ 
церкви,  путь   самоуглублен1Я    въ   одинокой 
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еще,  личной,  в'Ьр'Ь,— и  этому  пути  челов-Ь- 
ческая  истор1я  не  изм-ёнила.  Она  в%рно  по- 
служила Христу,  вЪрно  и  неприкосновенно 
пронеся  Его  истину  сквозь  двадцать  в-Ькобъ, 
углубляя  ее,  воплощая  ее  въ  каждой  отд-кчь- 
ной  в^крующей  душ%.  Церкви  Христовой, 
только  Христовой,  начинающейся  Хрнстомъ 
и  заключающейся  Имъ  Однимъ — быть  не 
можетъ,  потому  что  Христосъ  только  тамъ, 
гд-Ь  Отецъ  и  Духъ,  гд-Ь  полнота;  истинная 
Церковь  и  есть  полнота.  Почему,  если 
мы  на  мертво  воспринимаемый  догматъ  о 
Троицк  взглянемъ  живо,  реально,  если  ска- 
жемъ,  что  церковь,  соединен1е  отд-Ь- 
льно-в-Ьрующихъ,  подлежитъ  воплощен1ю 
лишь  въ  пришеств1и  Духа,  котораго  пошлеть 
Сынъ,  и  который  „будущее  возв'Ьститъ 
намъ**;  почему,  если  мы  возьмемъ  Христа 
лишь  какъ  истину,  жизнь  и  п  у  т  ь  къ  цер- 
кви— мы  умалимъ  Христа? 

И  пусть  не  возражаютъ  мн%,  что  въ  хри- 
ст1анской  церкви — не  мертвый  догматъ  о 
Троиц-Ь,  а  сама  Троица.  Достаточно  капли 
трезвости,  капли  искренности,  чтобы  при- 
знать, что  во  всЬхъ  христ1анскихъ  церквахъ 
всегда  былъ  и  понынЪ  живъ  только  одинъ 
Христосъ,  объ  Отц-Ь  же  и  Дух-Ь  лишь  упо- 
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минается.  Весь  трепетъ,  вся  молитва,  все 
сердце  каждаго  в-крующаго  были  отданы 
только  Христу.  И  это  благо.  Если  же  ее 
такъ,  если  права  вцерковь"  существующая, 
утверждая  себя  истивной  Церковью  всече- 
лов'Ьчества,  ибо  уже  во  времена  апостоль- 
ская сошелъ  на  нее  Духъ,  излилась  благо- 
дать,— то  не  въ  этомъ  ли  утвержден'ш  по- 
сл'Ьдняя  гибель  христ!анства  и  Христа,  по 
б-Ьда  надъ  ними  истор1и?  Потому  что  если 
въ  т'Ь  времена  уже  исполнилось  об'Ьтован1е 
„о  будущемъ",  уже  излилась  вся  благодать, — 
то  в'Ьдь  она  и  изсякла.  ,  Прекратились  въ 
церкви  благодатные  дары".  Чего  же  и  отку- 
да ожидаемъ  мы  еще,  если  все  уже  было — 
и  перешло?  Тогда  конецъ,  тогда  воистину 
„тщетна  и  в-Ьра  ваша"  въ  живого  Христа, 
нын"Ьшн1е  христ1ане!  Но  не  тщетна  в-Ьра, 
ибо  не  церковно  учен1е  „церкви"  о  Дух'Ь. 
Былъ  путь,  было  воздыханье,  чаянье  и  на- 
дежда въ  каждой  отдельной  в-Ьрующей  ду- 
ш-Ь, — а  исполненья  не  было  еще.  Былъ  то- 
лько залогъ  его:  одинокая  крепкая  в"Ьра, — 
живая— въ  Одного  Христа. 

Но  съ  однимъ  Христомъ,  взявъ  Его  за 
единственную  неподвижную  точку, — 
мы  еще  не  им-^емъ  ни    м1ра   (космоса),   ни 
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челов-Ьчества.  Мы  принуждены  смотр-Ьть 
на  ннхъ,  относиться  къ  нимъ  вн%  круга  на- 
шей в'Ьры,  вн-крелипозно.  На  личной  в-Ьр-Ь 
во  Христа  еще  нельзя  построить  никакого 
М1'ровоззр^нья,  т'Ьмъ  болЬе  общаго.  Обма- 
нывать себя  можно,  но  ничего  изъ  этого 
не  выходить,  какъ  мы  только  что  вид-^ли. 
Стараться  „возрождать"  христ1анскую,  въ 
частности  православную,  „церковь" — можетъ 
быть  и  можно,  но  для  этого  уже  сл-Ьдуеть 
сойти  въ  ея  посл'Ьдн1я  глубины,  въ  ея 
истинное  сердце— въ  подвижничество,  въ 
схимничество, — съ  откровенностью  отвер- 
нувшись отъ  М1ра,  презр-Ьть  времена  и  путь, 
намъ  во  времени  данный  и  во  времени  прой- 
денный. Возвратиться  къ  уединенному  со- 
вместному житью  углубляющихъ  свою  лич- 
ную в^ру  праведниковъ.  Снова,  самимъ, 
начинать  оконченное,  д'Ьлать  сд^анное,  — 
и  сд"Ьланное  такъ  велико,  такъ  прекрасно! 
Неу^кели  не  послужило  оно  намъ,  неужели 
оказалось  намъ  не  нужнымъ,  точно  и  вовсе 
его  не  было?  Отрицая  и  эту  истор1ю — 
„какъ  бы  не  оказаться  намъ  богопротивни- 
ками?" 

Я  не  могу  верить,  однако,  чтобы  порывъ 
людей,  в1зрующихъ  во  Христа,  къ  создан1ю 


Зб8 


„релипозной  общественности",  такъ  и  раз- 
лился безплодно  въ  безплодныхъ  попыт- 
кахъ  найти  общественность  „христханскую". 
Самая  жажда  , Церкви", — общности,  соеди- 
ненности людей  не  безъ  Христа,  а  со  Хри- 
стрмъ, — эта  жажда  есть  уже  показатель  пу- 
тей и  временъ. 

Только  надо,  идя,  смотр-Ьть  не  назадъ, — 
а  впередъ. 


3.  Г|1пп1усъ— Критика  любвп     3^9  24 


Проза  поэта 
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Почти  вс'Ь  стихотворцы  пишутъ  и  прозой, 
почти  всЬ  прозаики  пишутъ,  или  когда-ни- 
будь писали,  и  стихами.  Однако,  невольно, 
говоря  о  писател-Ь,  мы  называемъ  его  или  „по- 
этомъ", забывая  опроз'Ь, — или  романистомъ, 
пов-Ьствователемъ,  не  помня  о  его  стихахъ. 

У  хорошего  поэта  не  можетъ  быть  совер- 
шенно плохой  прозы,  какъ  у  хорошаго  про- 
заика-стилиста очень  плохихъ  стиховъ;  но 
у  того  и  у  другого  эта  не  главная,  вторая 
для  него  форма, — въ  громадномъ  большин- 
ств-Ь  случаевъ  ничего  не  прибавляетъ  къ 
облику  художника.  А  бываетъ,  что  и  вре- 
дить: въ  несвойственной  одежд-Ь  р-Ьзче  вы- 
ступаютъ  недостатки,  индивидуальныя  сла- 
бости даннаго  дарован1я,  и  мы,  зам^тивъ 
ихъ  въ  проз%  поэта, — невольно  ищемъ  т-Ьхъ 
же  нев'Ьрныхъ  нотъ  его  и  въ  стиха.хъ.  Очаро- 
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ваше  идов-Ьр«е  уменьшаются.  И  часто  совер- 
шенно напрасно. 

Проза  В.  Брюсова,  его  книга  разскаэовъ 
„Земная  Ось*,  можетъ,  пожалуй,  толкнуть 
на  этотъ  соблазнъ.  Но  лишь  того,  кто  не 
понимаетъ,  какъ  велико  не  вн-Ьшнее,  а  вну- 
треннее различ1е  между  стихами  и  прозой, 
какая  лежитъ  между  ними  пропасть.  Совре- 
менные беллетристы  „новаго  типа",  прибли- 
жая, съ  великими  усил  1ями,  прозу  къ  стихамъ, 
даютъ  намъ  что-то  смешное,  лишенное  обо- 
ихъ  очарован1Й, — очарован1Я  прозы  и,  отлич- 
наго  отъ  него,  очарован1я  стиховъ.  Вс^ 
искашя  формъ  новыхъ,  конечно,  праведны, 
но,  во  всякомъ  случа-Ь,  новая  форма  не  най- 
дена, и  врядъ  ли  будетъ  найдена  путемъ 
полумеханическаго  сближен1я  прозы  и  сти- 
ховъ. 

Брюсовъ  мало  гр'Ьшитъ  этимъ. 

Истинные  поэты,  какъ  ни  странно,  р'Ьдко 
злоупотребляютъ  даромъ  стиха,  втискивая 
его  насильно  въ  прозу.  Они  бол-Ье  другихъ 
чувствуютъ  эту  пропасть  между  формой 
стихотворной  и  прозаической.  Брюсовъ  пи- 
шетъ  прозой,  „какъ  прозой",  по  крайней 
м^р"Ь,  хочетъ  такъ  писать.  Гр'Ьхъ  его  въ 
другомъ:  онъ  все  время  помнить,  что  вотъ. 
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онъ,  поэтъ,— пишетъ  прозой.  А  такъ  какъ 
онъ-то  самъ,  Брюсовъ. — ц-Ьликомъ — поэтъ 
(только  потому  и  настоящ1Й  поэтъ), — то  его 
самого  для  прозы  и  не  остается.  Онъ  пи- 
шетъ прозу, естественно,  не  „какъ  Брюсовъ", 
— а  какъ  кто  угодно,  какой  угодно  худож- 
никъ.  И,  благодаря  тому,  что  литература 
всЬхъ  странъ  и  всЬхъ  временъ  ему  открыта, 
и  силой  художественнаго  чутья  въ  его  вла- 
сти и  вол-Ь, — онъ  пишетъ  свою  прозу  какъ 
любой  изъ  угодныхъ  ему  художниковъ.  Но 
писать  какъ  Эдгаръ  По— значитъ  не  быть 
ни  Эдгаромъ  По,  ни  самимъ  собою.  Самого 
же  Брюсова  очень  мало  въ  его  прозЪ,  такъ 
мало — что  даже  недостатки  и  слабости  этой 
прозы  къ  самому  Брюсову  почти  н  не  отно- 
сятся, оставляютъ  образъ  его,  поэта,  ц-Ьль- 
нымъ,  неприкосновеннымъ. 

Есть,  конечно,  обманчивыя  отражея1я... 
Но  не  надо  забывать:  нередко  то,  что  въ 
стихахъ — д'Ьйствительная  правда,  въ  проз^Ь — 
дМствительная  ложь.  Въ  стихахъ  —  сила, 
в-Ьрность  и  мапя,  —  въ  проз-Ь  —  риторика. 
Кровь  и  блескъ  стиховъ  Брюсова — дЪйству- 
ютъ,  подчиняютъ,  потрясаютъ;  ужасы  и 
страхи  его  разсказовъ  равнодушно  утомля- 
ютъ.  Темные  провалы  садизма,  гд%   „хаосъ 
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шевелится",— превращаются  у  Брюсова,  въ 
его  проз'Ь.  въ  половые  „ужасики",  которыхъ 
Ч'Ьмъ  больше  нагромождать  —  гЬмъ  они 
больше  уплощаются.  Если  бы  „Сестеръ" 
было  не  три,  а  тридцать  три  и  соответ- 
ственно увеличилось  бы  количество  крови, 
страсти  и  труповъ — то  разсказъ  былъ  бы 
еще  слаб-Ье.  Но  и  трехъ  сестеръ  и  четы- 
рехъ  труповъ  такъ  много,  и  такъ  мало 
Д'Ьйств1я  все  это  производитъ  на  читателя, 
что  онъ.  раздосадованный,  не  знаетъ,  чего 
пожелать;  то  ли,  чтобъ  ужъ  кровью,  по 
крайней  м-Ьр-Ь  все  было  залито,  то  ли,  чтобъ 
совс'Ьмъ  не   было   праздныхъ  труповъ. 

Мнопе  разсказы  Брюсова  инЪ  искренно 
нравятся.  Они  „удались".  Таковы:  „Респуб- 
лика Южнаго  Креста",  „Въ  подземной 
тюрьм-Ь"...  Отчасти  „Въ  Зеркал-Ь",  хотя  по- 
сл'Ьдн1й  хуже:  опять  какъ-то  не  в-Ьришь 
этимъ  происшеств1ямъ.  Разсказы  нравятся, 
потому  что  написаны  умно,  въ  выдержанномъ, 
бол-Ье  или  мен-Ье,  стил'Ь;  это  —  .  разсказы 
положен1Й'',  какъ  говоритъ  самъ  Брюсовъ, 
и  положен1я  придуманы,  иногда,  любопытно. 
Разсказы  нравятся...  Но  разв-Ь  стихи  Брюсова 
, нравятся"?  Они  пл"Ьняютъ. 

И  вотъ  этой-то  пл-Ьнительности,   непре- 
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знной    пл-Ьнительности    истиннаго   искус- 
ства— н-Ьтъ  въ  искусной  проз'Ь  Брюсова. 

Прибавить  къ  сказанному, — и  къ  преди- 
СЛ0В1Ю  самого  Брюсова,  гд-Ь  онъ  подм-Ьтилъ 
кое-что  въ  себ^  очень  в-Ьрно, — мн'Ь  остается 
немного.  Въ  П0Э31И  Брюсова  есть  вселен- 
скость.  Мы,  руссюе,  еще  туда-сюда,  когда  мы 
очень,  когда  мы  главнымъ  образомъ  —  рус- 
ск1е;  мы  хороши,  когда  въ  насъ  есть  все- 
ленскость,  и  мы  на  нес  способны.  Но  мы 
никуда  не  годны,  когда  д-Ьлаемся  космополи- 
тами. Русск1й  космополитъ  —  это  челов"Ькъ, 
признающ1й,  ВИДЯЩ1Й,  любящ1Й  равно  всЬ 
страны,  всЪ  народы,  всЬ,—  кром-Ь  одного  сво- 
его. Брюсовъ-прозаикъ— именно  такой  рус- 
ск1й  космополитъ.  Онъ  видитъ  „литературу", 
жизнь,  ея  формы,  ея  красоту  во  вс-Ьхъ  наро- 
дахъ,  кром-Ь  своего,  во  всЬхъ  временахъ, 
кром-Ь  своего.  При  его  проникновен1И  въ 
„стиль",  при  его  власти  надъ  словомъ, — онъ, 
конечно,  могъ  бы  писать  свою  прозу  въ 
стил^  Чехова  и  даже  Пушкина,  но  онъ  не 
можетъ  этого  захот-Ьть.  Его,  какъ  прозаика, 
влечетъ  Пшибышевск1й  или  Эдгаръ  По. 
Самъ-же  Брюсовъ,  вселенск!й,  претворивш1Й 
въ  свое,  ВЗЯВШ1Й  въ  свое  как!я-то   части  и 
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Пушкина,  и  Гоголя,  и  Бодлэра, — самъ  Брю- 
совъ — только  въ  стихахъ,  только  тамъ. 

Тамъ  и  безтенденщозность  его,  безмы- 
сленность,  въ  проз-Ь  становящаяся  тенден- 
ц1ей,  — лишь  углубленная  тайна  жизни.  Ерю- 
совъ  не  таинствененъ  въ  своихъ  разсказахъ, 
въ  каю'я  бы  таинственныя  „положенЕя"  онъ 
ни  ставилъ  своихъ  героевъ,  сколько  бы  ни 
лилъ  онъ  ихъ  крови,  сколько  бы  ни  жегь  ихъ 
страстью  и  огнемъ.  Аттрибуты  мага,  но  мапи 
н'Ьтъ. 

Брюсовъ  не  таинствененъ  въ  своей  проз"Ь. 
Но  в-Ьдь  въ  проз'Ь— н-Ьтъ  Брюсова... 


Моими  „похвалами",  моими  ,да„  —  ко- 
нечно, не  исчерпывается  поэз!я  Брюсова. 
Да  и  не  интересны  похвалы.  Интересенъ 
,ликъ"  художника,  челов^къ-поэтъ:  онъ 
узелъ,— стягивающ1й  свое  „да"  со  своимъ 
„н'Ьтъ".  Ликъ  Брюсова-  одинъ  изъ  самыхъ 
обманчивыхъ...  для  несложныхъ  душъ  мно- 
гихъ  его  читателей  и  почитателей.  Какъ 
часто  холодъ  его  кажется  огнемъ!  Не  всЬ 
знаютъ,  что  и  холодъ  жжется.  Огонь  же 
Брюсова  спрятанъ   слишкомъ   глубоко, — я 
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сомневаюсь,  я  не  в-Ьрю,  что  его  вид'Ьли  мно- 
пе... 

Впрочемъ,  эта  тема -не  тема  моей  на- 
стоящей зам-Ьтки.  Я  поговорю  о  Брюсов"Ь- 
стихотворц^  при  случа-Ь,  особо.  Зд%сь  же 
мн-Ь  хот-Ьлось  сказать  несколько  словъ 
лишь  о  проз%  поэта... 


379 


Т  в  а  р  н  о  е 
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Маленькая,  тоненькая  книжка,  темная — 
цв^та  земли.  Языкъ  простой  и  круглый, 
современный — но  безъ  надрывныхъ  изло- 
мовъ,  а  д-Ьйствительно  живописный,  иногда 
очень  ярк1й.  Такъ  вид-Ьлъ  бы  природу 
современный  Тургеневъ,  в^Ьрн-Ье,  такъ 
бы  онъ  описывалъ  ее, — Тургеневъ  безъ 
романтизма,  безъ  н-Ьжности  и...  безъ  тен- 
денц1и, — если  сказать  грубо;  безъ  осмысли- 
ван1я, — если  выражаться  шире  и  вм-ЬсгЬ  съ 
Т'Ьмъ  точн-Ье. 

Тенденщя,  или  осмысливан1е — уже  пред- 
полагаютъ  связь  съ  психолог1ей,  а  психоло- 
пя,  хорошо  ли,  плохо  ли,  -связь  съ  Лично- 
стью, я  не  говорю,  Боже  меня  сохрани,  что 
всякое  касанье  къ  понят!ю  Личности  должно 
у  художника  отражаться  .тенденщей";  тен- 
денц1я  въ  искусств-Ь— одно  изъ  самыхъ  не- 
удачныхъ    отражен1Й    личности;   возможно 
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глубокое  пониман1'е  ея— при  отсутств1и  ,тен- 
денщи",  но  врядъ  ли  возможно — при  отсут- 
СТВ1И  осмысливан1я. 

Другой  вопросъ — насколько  художнику 
необходимо  касанье  къ  понят1ю  „личности". 
Объ  этомъ  мы  сейчасъ  спорить  не  станемъ. 
Это — вопросъ  нерешенный,  роль  личности 
въ  искусстве  многими  даже  отрицается, 
какъ  отрицающая  искусство.  Друг!е  дума- 
ютъ  обратно...  Повторяю,  кто  тутъ  правъ  — 
судить  не  буду.  Я  хочу  только  сказать,  что  въ 
книжк-Ь  разсказовъ  Бориса  Зайцева,  сочной, 
и  неподвижно-картинной, — н^гь,  или  почти 
н-Ьтъ,  ощущен1я  личности,  н'Ьтъ  челов^Ька. 
Есть  посл-Ьдовательно:  хаосъ,  стих1и,  земля, 
тварь  и  толпа...  А  челов-Ька  еще  н^тъ.  Но- 
сится надъ  землею  духъ  созидающ1Й...  Но 
какой?  Бож1й  ли?  Еще  безлик1й.  Уже  есть 
безмысленное,  не  сознающее  себя  страдан1е, 
уже  есть  безмысленная  радость,  и  даже 
гд-Ь-то,  въ  какомъ-то  невидномъ  св^т-Ь  со- 
прикасаются они,  сталкиваются...  А  лика 
еще  н-Ьтъ— и  лица  н-Ьтъ.  Есть  дыхан1е,  но 
дыхан1е  всего  космоса,  точно  вся  земная 
грудь  подымается.  Тотъ  же  космосъ  вэды- 
хаетъ  у  автора  и  въ  его  толп%,  безликой, 
безъ  единаго  челов-Ька.  Тварь,  тварь,  сово- 
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купно  стенающая,  уже  стенающая  объ 
избавлен1и, — а  избавлен1я  н-Ьтъ.  Легк1е,  р'Ьд- 
те  лучи  св-Ьта — не  объ  избавлен1и  говорятъ, 
а  о  смутной,  тоже  безликой,  тихой  прими- 
ренности. 

„Что  они  тамъ  д^лаютъ  такое,  въ  этой 
зелени?  Что  видятъ?  Не  они  ли  въ  той 
зелени,  и  то  зеленое  не  въ  нихъ  ли?"  — 
„Сердце  н'Ьм'Ьетъ  и  лежитъ  распростер- 
тое" ...  „Изъ  зеркальныхъ  далей,  по  р'Ьк'Ь, 
нисходитъ  благословен1е  горя". 

Это— конецъ  разсказа  „Тих1я  зори".  На 
всЪхъ  его  страницахъ  лежитъ  отблескъ 
примиренности,  единственный  об-Ьтъ  автора, 
ЗИМН1Й,  негр-Ьющ1й  сердца  челов-Ьческаго, 
лучъ — благословен1е  горя. 

А  вотъ — н^тъ  и  благословен1я  горя,  да 
и  горя  почти  н'Ьтъ: 

«Зерно  насыпаютъ,  оно  текучее,  гладкое. 
А  земляные  люди  рады  зерну,  хоть  и  чу- 
жому". „Черный,  обворожительный  комъ- 
земля  кнпитъ  и  бурлитъ,  сЬчетъ  себя  дож- 
демъ;  гонитъ  вверхъ  тонк1е  росточки  зеле- 
ней, кормитъ  мужиковъ  и  здороваго,  кряжи- 
стаго  д'Ьда". 

Мн'Ь  вспоминается,  когда  я  говорю  о 
Зайцев15,    недавняя    книжка    стихотворен1Й 
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одного  молодого  поэта— „Ярь".  Книжка,  не 
въ  м-Ьру  осыпанная  похвалами  въ  декадент- 
скихъ,  или  нео-декадентскихъ  кружкахъ. 
И,  главнымъ  образомъ,  за  ея  „стих1Йность". 
Но  ужъ  если  утверждать  стих!йность,  кос- 
мосъ,  помимо  личности, — то  СТИХ1И,  земли, 
космоса  гораздо  больше  въ  книг^  Зайцева, 
и  гораздо  онъ  тутъ  подлинн-Ье.  Я  не  сравни- 
ваю дарован1Й  обоихъ  писателей;  я  думаю — 
оба  они  талантливы;  и  у  Зайцева  языкъ, 
при  всей  его  тяжелой  красочности,  далеко 
не  безупреченъ:  неровенъ,  неум-Ьло  обра- 
ботанъ,  съ  провалами  въ  жестокую  баналь- 
ность; и  у  автора  „Яри"  большинство  сти- 
ховъ  написано  съ  младенческой  некр-Ьпостью; 
не  въ  этомъ  дЪло.  У  Зайцева — стих1я  сто- 
нетъ,  дышетъ,  ворочается;  у  Городецкаго  — 
больше  „стих1йничанья",  нежели  стих1йно- 
сти,  бол1зе  звукоподражан1я,  нежели  истин- 
ныхъ  голосовъ  непробужденной  земли.  Для 
того,  кто  первично  возсоздаетъ  космосъ — 
можетъ  еще  родиться  личность:  она  при- 
детъ;  для  мистизирующаго  космосъ- — она 
перешла.  Мистика  космоса  безъ  личности  — 
не  начало  человека,  а  конецъ  его.  Описанъ 
кругъ. 

Читая   Зайцева  —  грустишь,   но    ждешь; 
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ничто  души,  самой  глуби  ея,  еще  не  ранитъ; 
правда,  не  ранитъ  ея  и  „Ярь";  но  только 
неутолимо  влечетъ,  отъ  этой  последней 
книги  (именно  потому,  что  авторъ  все-таки 
талантливъ),  влечетъ,  отъ  его  бол-Ьзненной 
юности,  отъ  ранней,  жалобной  надрывности, 
усил1Й  приникнуть  къ  земл-Ь,  отъ  этого 
изсякновен1я  личности,  отъ  этихъ  милыхъ, 
иногда  прелестно-тонкихъ,  стиховъ,  —  къ 
Баратынскому,  къ  Тютчеву,  къ  Лермон- 
тову,—  къ  жел-Ьзно-твердому  „Я"  Баратын- 
скаго  прежде  всего.  Скор'Ье,  скор'Ье, — сдуть 
похотливыя  былинки,  слабо  завивш1я  душу, 
разв'Ьять  призраки  „Барыбъ",  встающ1е  изъ 
призрачныхъ  болотъ.  Есть  еще  правда, 
кровь,  солнце  и  челов'Ькъ.  Не  за  воскресенье 
безтаинственныхъ,  безплотныхъ  призраковъ 
отдастъ  челов^къ  свою  плоть,  себя.  Его 
одиночество,  его  сила  и  упоръ  ждутъ  не 
этихъ  воскресен1Й. 

„Истина  возникнетъ  изъ  земли,  правда 
приникнетъ  съ  небесъ"...  и  в-Ьрится  слову, 
сказанному  столько  в1>ковъ  тому  назадъ. 
Да,  „истина  возникнетъ  изъ  земли",  но, 
чтобы  „истина  и  милость  встр%тились"  — 
надо,  чтобы  правда  „приникла  съ  небесъ"', 
а  не  поднялась  паромъ  холоднымь  изъ  бо- 
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лотъ.   Намъ  уже    нужны    В11дЪн1я,  а  вн- 
Д'кн1я  намъ  не  нужны. 

Зайцевъ  хорошо  сд-Ьлалъ,  что  издалъ 
свою  книжку:  въ  его  разсказахъ,  собран- 
ныхъ  вм'Ьс'гЬ,  р-ёзче  выступаютъ  всЬ  недо- 
четы, тяжеловесности,  банальности,  однооб- 
разная однотонность  и  МН0Г1Я  друпя  художе- 
ственныя  слабости.  Автору  легче  заметить 
ихъ,  освободиться  отъ  нихъ  въ  сл'Ьдующей 
книжк-к.  Борисъ  Зайцевъ,  хотимъ  над-Ь- 
яться, — еще  въ  будущемъ. 
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Челов^къ  и  болото 
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Въ  только  что  вышедшемъ  Альманах-Ь 
(К-во  Шиповникъ,  книга  первая) — лишь 
дв-Ь  вещи  заслуживаютъ  серьезнаго  внима- 
Н1я:  «Л-Ьсная  топь"  Сергеева- Ценскаго  и 
драма  Леонида  Андреева  „Жизнь  Челов-Ька', 
Остальное,  несмотря  на  „имена" — вяло,  с-Ьро, 
ни  хорошо,  ни  худо, — просто  не  харак- 
терно для  авторовъ. 

О  „Л-Ьсной  топи"  поговорить  слЬдуеть, 
т-Ьмъ  бол-Ье,  что  почти  одновременно  съ 
Альманахомъ  вышелъ  первый  сборникъ  раз- 
сказовъ  Серг-Ьева-Ценскаго.  Онъ — писатель 
интересный,  и  „Л-Ьсная  топь"  не  слабее,  а 
можетъ  быть  сильн-Ье  всЬхъ  другихъ  его 
разсказовъ;  СергЬевъ-Ценск1Й  въ  немъ  осо- 
бенно подчеркнулся.  Но  объ  этомъ  р-Ьчь 
впереди.  Пока  же  остановимся  на  „Жизни 
Чслов-Ька"  Л.  Андреева. 

Съ  „Челов'Ькомъ"   вышло  литературное 
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недоразум'Ьн1е.  Драму  особенно  хвалили,  а 
когда  она  была  поставлена  на  сцен'Ь(„  передо- 
вого театра"  Комиссаржевской) — то  прямо 
превознесли.  Даже  Юр1Й  Б-Ьляевъ  изъ  „Но- 
ваго  Времени"  отнесся  благосклонно.  Усп'Ьхъ 
былъ  несомненный, хотяине очень  „видный". 
Но,  благодаря  событ1ямъ  общественной  жиз- 
ни, интересъ  къ  литературе  вообще  не- 
сколько ослабелъ. 

Вотъ  тутъ-то  и  недоразумен1е,  и  что-то 
очень  горькое  есть  въ  этомъ  недоразум-Ьнш. 
Если  бы  драма  им%ла  усп-Ьхъ  среди  „боль- 
шой публики",  какъ  это  часто  случалось  съ 
весьма  неудачными  вещами  Горькаго,  то 
можно  бы,  при  желан1и,  утешаться,  что 
наша  „толпа"  еще  не  ум-Ьегь  разбираться 
сразу,  что  у  нея  есть  случайные  любимцы... 
Но  нетъ:  драму  Андреева  ценила  не  „толпа", 
а  цветъ  нашей  литературы  и  критики.  И 
драма  этимъ  „лучшимъ"  ценителямъ  понра- 
вилась, „пришлась"  къ  нимъ.  Я  выключаю 
Юр1я  Беляева, — поклонниковъ  „Человека" 
довольно  и  безъ  него;  весь  театръ  Комис- 
саржевской держится  именно  этимъ  „цве- 
томъ"  литературы, — писателями,  поэтами  и 
просто  людьми,  считающими  себя  „передо- 
выми" въ  искусстве  и  культуре. 
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„Жизнь  Челов-Ька"  Л.  Андреева— несо- 
мн'Ьнно  самая  слабая,  самая  плохая  вещь 
изъ  всего,  что  когда-либо  писалъ  этотъ  та- 
лантливый беллетристъ.  „Елеазаръ",  его 
недавн1Й  разсказъ  въ  „Золотомъ  Рун^", 
тоже  слабъ,  но  не  въ  такой  м-Ьр-Ь,  хоть  и 
приближается  скор-Ье  къ  разбираемой  дра- 
м^Ь,  нежели  къ  прежнимъ  произведен1ямъ 
писателя.  Фантастическ1е  сюжеты,  „мисти- 
ческая" обстановка  крайне  невыгодны  для 
Л.  Андреева:  вся  грубость,  вся  примитивная 
его  некультурность  и  вытекающая  изъ  нея 
безпомощность — выступаютъ  особенно  вы- 
пукло и  р-Ьзко,  какъ  только  Л.  Андреевъ 
хочетъ  оторваться  отъ  реальныхъ  формъ 
быта.  Собственно,  талантъ  у  него  боль- 
шой, гораздо  больше,  ч-Ьмъ  у  Горькаго; 
но  у  Горькаго  чувствуется  большая  сгармо- 
нированность  между  талантомъ  и  содержа- 
н!емъ  таланта.  Съ  Горькаго  ничего  не  тре- 
буешь. Л.  Андреевъ  не  можетъ  справиться 
съ  вопросами,  которые  самъ  же  подни- 
маетъ;  ему  душно  въ  ихъ  темномъ  хаосЬ.  И 
какъ  только  онъ  хочетъ  что-то  самъ  сказать, 
сознательно, — начинается  невероятная  и  по- 
стыдная фальшь.  „Савва"  его — хаосъ  невооб- 
разимый;  но,    по   крайней   мЪр^,  тамъ  во- 
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просы  остаются  вопросами,  тамъ  хаосъ  не 
разр-Ьшается  плоскостью,  вопли  не  пере- 
ходятъ  въ  риторику.  Талантъ-самородокъ 
остается  т^мъ,  что  онъ  есть,  и  не  выл-Ьзаетъ 
изъ-за  него  самъ  Л.  Андреевъ,  безсозна- 
тельный,  запутавш1Йся,  чуждый  культурно- 
сти русск1й  челов-Ькъ.  Л.  Андреевъ  еще 
глубокъ,  когда  не  думаетъ,  что  онъ  глубоко 
мысленъ.  А  когда  это  думаетъ— теряетъ  все, 
вплоть  до  таланта. 

Не  въ  томъ  б'Ьда,  что  посл-Ьдняя  драма 
его  написана  такъ,  что  не  напомипаетъ.  а 
почти  повторяетъ  Метэрлинка.  Но  она 
дурно,  некультурно,  грубо  его  повторяетъ; 
выходитъ  не  то  доморощенная  каррикатура, 
не  то  изнанка  вышитаго  ковра.  И  !:е  въ  томъ 
только  б-Ьда,  что  эта  узловатая,  рабски- 
подражательная  форма  содержитъ  въ  себ^Ь 
путанную,  смятую,  да  еще  банальную  мысль 
о  безсмысленномъ  рокЪ.  Можетъ  быть.впро- 
чемъ,  и  вовсе  тамъ  никакой  мысли  н-Ьтъ. 
Горе  въ  томъ,  что  подобная  вещь  преподно- 
сится намъ  какъ  художественное  произ- 
веден 1е,  да  еще  съ  глубиной,  съ  претенз1ей 
на  какое-то  общее  м1росозерцанье.  Претен- 
зии убили  самую  возможность  непосред- 
ственнаго  живого  слова;  и  н'Ьтъ  и»ъ  ни  одного 
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во  всей  „Жизни  Челов-Ька",  во  всей  драм-Ь, 
наполненной  холодными,  придуманными, 
крикливо-плоскими  фразами.  Никогда  мн^ 
не  было  такъ  жалко  Леонида  Андреева. 
Онъ  давалъ  сильныя  вещи,  чувствовалось, 
что  за  ними  СТИХ1ЙН0,  сл^по  мучится  и  бо- 
рется живой  челов-Ькъ,  котораго  можно  бы 
любить,  съ  которымъ  можно  страдать  вм'Ь- 
ст'Ь.  А  тутъ,  изъ-за  драмы  и  разсказа 
„Елеазаръ",  вдругь  высунулся  малообразо- 
ванный и  претенщозный  русск1Й  литераторъ, 
котораго,  поскольку  онъ  все-таки  челов-Ькъ 
и  все-таки  Л.  Андреевъ,  ничего  не  пони- 
мающ1й  и  не  разр^шающ1Й,  —  можно  лишь 
безконечно  жал-Ьть. 

Такой  „руссюй  литераторъ"  не  только 
не  разр-Ьшитъ  ничего,  и  не  пойметъ, — но  и 
н-Ьжной,  легкой,  высокохудожественной, 
культурной  лирики  Метэрлинка  никогда  не 
достигнетъ.  Посл"Ь  „Васил1я  вивейскаго', 
даже  посл-Ь  , Саввы",  гд-Ь  м-Ьстами  у  Л. 
Андреева  вырывались  крики  настоящаго 
богоборца,  —  прочтите  грубую,  топорную  и 
въ  высокой  степени  глупую  „молитву"  ге- 
роя драмы,  такъ  величественно  названнаго 
Челов^комъ  съ  большой  буквы.  Ходульныя 
слова — старательно   выдуманныя  для  изло- 
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жен1я  известной  всЬмъ  м-Ьщанамъ  мысли, 
что  и  самый  „сильный"  (то-есть  самый  не- 
в'Ьрующ1Й)  челов-Ькъ  можетъ  молиться,  если 
ему  хочется  что-нибудь  получить  огь  Бога; 
и  даже  можетъ  обещать,  что  пов^ритъ  въ 
Него,  когда  получить;  но  что  это  ни  къ  чему 
не  ведетъ,  ибо  никакого  Бога  н'Ьтъ,  а  есть 
равнодушно-безсмысленная  Судьба.  Симво- 
лизуется  Судьба  у  Андреева  „сЬрымъ  Н'Ь- 
кто",  нисколько  не  страшной,  а  бутафор- 
ской |фигурой,  стоящей  безсм-Ьнио  въ 
углу  со  свЪчой  (тоже  необыкновенно- 
новымъ  символомъ  жизни  челов'кческой!) 
.Челов'Ькъ" — все  время  „гордъ  и  силенъ". 
Жена  Человека  находить  и  молитву  его 
„гордой", — на  что  онъ  отв-Ьчаетъ:  „Н'Ьтъ, 
Н'Ьтъ,  жена,  я  хорошо  говорилъ  съ  Нимъ, 
такъ,  какъ  сл-Ьдуетъ  говорить  мужчинамъ". 
Между  прочимъ,  онъ  молился:  ,Ты — ста- 
рикъ,  и  я  -старикъ.  Ты  скорее  меня  пой- 
мешь"... Гордости  въ  молитве  не  заметно, 
а  просто  примитивная  риторика  и  реши- 
тельная неумность.  Нехудожественное  про- 
изведен1е  иногда  оберегается  отъ  слишкомъ 
рЪжущей  фальши  —  умомъ  автора.  Но  у 
Андреева  этого  сторожа  н'Ьтъ,  да  и,  увлек- 
шись собственной  риторикой,  онъ  уже  ни- 
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чего  не  зам"Ьчаетъ,  риторика  ему  кажется 
возвышенностью,  см-Ьшное — сильнымъ,  ба- 
нальности—новыми открыт1"ями. 

Андреевъ  могь,  конечно,  отступиться, 
могъ  и  совс'Ьмъ  свернуть  въ  сторону,  обна- 
живъ  свои  коренные  недостатки  и  провалы. 
Но  какъ  случилось,  что  его  судьи,  если 
даже  они  компетентны  лишь  какъ  судьи 
художественной  стороны  произведе- 
Н1Я, — не  осудили  драму  Л.  Андреева  именно 
за  ея  анти-художественность?  Критиковъ 
для  оц-Ьнки  бол-Ье  широкой  и  полной  у 
насъ  н-Ьтъ,  пускай!  Но  неужели  у  насъ 
н-Ьтъ  людей,  хотя  бы  понимающихъ  искус- 
ство, какъ  искусство,  отличающихъ  тутъ 
черное  отъ  б-Ьлаго?  Самаго  примитивнаго 
понят1я  о  томъ,  что  такое  искусство,  доста- 
точно, чтобы  отвергнуть  эту  драму.  О  ней 
не  можетъ  быть  двухъ  мн'Ьн1й. 

Невольно  приходить  мысль:  да  ужъ  есть 
ли,  было  ли  у  насъ  „искусство",  была  ли 
когда-нибудь  „литература",  въ  собствен- 
номъ  смысл-Ь  слова?  У  насъ  есть  художники, 
мыслители,  писатели, — а  искусства  н-Ьтъ.  У 
насъ  есть  ген1и,  есть  таланты,  большее  и 
малые,  таланты -самородки, — а  искусства 
н-Ьтъ.  Искусство  создается   работой,   куль- 
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!  турой  и  средой.  У  насъ   ничего  этого  еще 

'  пока  не  было, — не   удивительно,  если  н-Ьгь 

искусства.  Отдельные  таланты  у  насъ  до 
сихъ  поръ  погибали  почти  безъ  плода.  Ху- 
дожнику нуженъ  свой  воздухъ  и  св-Ьтъ, 
чтобы  жить,  рости.  А  не  то  онъ  вспыхнегь 
искрой — и  не  разгорится,  и  вокругь  себя 
ничего  не  зажжетъ.  Да  еще  иной,  помельче, 
и  самъ  замучается,  сл-Ьпо  ворочая  глыбы 
темныхъ  вопросовъ.  Поразительно  слабо  у 
насъ  движен1е,  развит1е  идейное,  безъ  ко- 
тораго  не  возможно  и  движен1е  культурное! 
И  в-Ьдь  идеи  есть:  въ  какой  другой  стране 
были  отд'Ьльныя  личности  съ  такими  непо- 
м'Ьрными  идеями,  именно  „идеями"?  Въ  од- 
номъ  Достоевскомъ  только — уже  былъ  весь 
Ницше,  да  и  на  многихъ  будущихъ  Ницше 
хватить  Достоевскаго.  Но  сказанное  такъ 
ясно,  такъ  полно  и  в-Ьчно, — лежитъ  камыемъ, 
и  никто  даже  не  пытается  поднять  этотъ 
камень,  не  видитъ  его,  не  знаетъ  ничего. 
Жизнь  шла  сама  по  себ%,  а  писатели  пи- 
сали сами  по  себ-Ь.  Русск1й  ли  челов-Ькъ 
тутъ  причиной,  русск1й  ли  писатель  или 
русская  д-Ьйствительность,  кто  рЪшитъ? 

Но     прошлое    все    же    обещало    намъ 
больше,    ч'Ьмъ   дало    настоящее.    Какъ    ни 
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одиноки  были  наши  ген!и  и  таланты,  какъ 
ни  незам-Ьтно  св-Ьтл-Ьлъ  воздухъ,  но  все  же 
онъ  свЪтл-Ьлъ,  и  какая-то  потенщальность 
развит1я,  нарожден1я  среды,  все  же  тамъ 
была.  Искусство,  идейность,  осмысленность, 
культура — хотЪли  родиться.  Даже  въ  те- 
чеши  „декадентскомъ"  95 — 900-хъ  годовъ 
брежжило  н'Ьчто  положительное.  Декадент- 
ство было  подполье,  но  изъ  него  предчув- 
ствовался выходъ.  Въ  подполье,  можетъ 
быть,  нужно  спуститься,  пройти  и  выйти. 
Но  тутъ  что-то  случилось.  Декадентство 
смялось,  оборвалось,  распалось,  и...  начался, 
(по  м-Ьткому  выражен1ю  одного  современ- 
наго  рецензента)— „декадансъ  декаданса". 
Пустое  м'Ьсто  заполнилось;  образовалась 
лже-среда.  Появилась  и  „культурность",  и 
„ндкусство",  и  „метафизика", — и  они  страш- 
и'Ье  прежней  пустоты,  ибо  прежде  мы  им-Ьли 
„а-культурность",  „а-искусство", — а  теперь 
анти-искусство  и  анти-культурность.  И  от- 
нюдь не  въ  общественной  жизни,  въ  жизни 
„всЬхъ",  которая  пока  все  еще  только  без- 
культурна  и  безъ  идейна,  но  именно  среди 
прежняго  „цв^та"  нашего  общества,  среди 
людей  мыслящихъ  и  творящихъ  въ  области 
ис1сусства. 
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Тутъ  начался  пер!одъ  возрожден1я...  вар? 
варства.  Нев-Ьжество  и  грубость,  называющгя 
себя  высшимъ  знан1емъ  и  утонченностью, 
гораздо  опаснее  просто  невежества  и  про- 
сто грубости:  эти,  въ  концЪ  концовъ,  скро- 
мны. Кто  знаетъ,  что  онъ  не  знаетъ — тотъ 
можетъ  еще  научиться;  а  кто,  будучи  нагь. 
думаетъ,  что  од^гь  въ  порфиру  и  виссонъ, 
тотъ  такъ  и  будетъ  щеголять  голымъ,  тому — 
„каюкъ".  Посмотрите  наши  „художествен- 
ные" и  „литературные"  журналы,  вглядитесь 
въ  .культурную"  н  , литературную"  жизнь 
нашихъ  центровъ  за  посл-Ьдн!»!  годъ.  Вы  уви- 
дите, что  „декадансъ  декаданса"  расползся 
гораздо  шире  сейчасъ,  нежели  просто  „дека- 
дансъ"  за  все  время  своего  существован1я. 
Правда,  эта  лже-культурная  среда  ото- 
рвана р-Ьзко  отъ  вскипающаго,  еще  без- 
культурнаго,  еще  пока  безъидейнаго  дви- 
жен1я  общественной  жизни,  отъ  „всей  Рос- 
С1И'' — движен1я  праведнаго,  потому  что  въ 
немъ  нЪтъ  лжи,  а  есть  невскрытая  правда. 
Эта  „среда"  -сравнительное  ничтожество. 
Но  зато  почти  всЬ  писатели,  и  художники, 
все  работающее  въ  данный  моментъ  въ 
области  искусства  и  литературы,  отъ  без- 
дарнаго  до  талантливаго,  такъ   или    иначе 
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соприкасается  именно  съ  этой  ложной  сре- 
дой, барахтается  въ  этой  луж^Ь.  Косяками 
идутъ  туда  „молодые"; — но,  конечно,  попавъ 
туда  слишкомъ  рано,  ни  одинъ  изъ  нихъ, 
даже  съ  задатками  таланта,  не  выработается 
въ  д-Ьйствительно  талантливаго  писателя. 
И  понятно,  что  идутъ  „косяками":  истин- 
ное— р-Ьдко  и  трудно,  а  псевдо-искусство, 
псевдо -красота  —  общедоступны,  пр1ятно 
легки. 

Леонидъ  Андреевъ  далъ  лучш!я  свои 
вещи  еще  свободно,  еще  до  создан1я  лже- 
среды. Но  скажемъ  ли  съ  уверенностью, 
что  его  эта  среда  „за-Ьла"?  Можетъ  быть 
въ  самомъ  его  талант'Ь,  какъ  въ  талантахъ 
другихъ  современныхъ  писателей,  уже  былъ 
заложенъ  его  печальный  конецъ?  Можетъ 
быть  и  онъ,  какъ  друг1е,  самъ  же  и  послу- 
жилъ  для  создан!я  и  преусп'Ьян1я  „декаданса 
декаданса".  Но  это  все  равно.  Одно  несо- 
мн'Ьнно:  каковы  прихожане  —  таковъ  при- 
ходъ;  каковы  попы — таковы  и  проповеди. 
Участники  направлен1я  анти-художествен- 
наго  не  могутъ  не  давать  вещей  не  анти- 
художественныхъ.  И  „Жизнь  Челов-Ька"  не 
могла  не  быть  вещью  хуже,  ч'Ьмъ  бездар- 
ной и  неумной  — неумной  со  всеми  претен- 


■3.  Гнап1уск  -  Критвка  любви       ^О] 


Зб 


31ЯМИ  на  художественность  и  глубокомысл1е, 
то-есть— бездарной  съ  обманомъ. 

Впрочемъ,  какое  намъ  угЬшен1е  знать, 
что  иначе  и  быть  не  можетъ?  Жаль,  жаль 
до  боли  всЬхъ:  и  русскихъ  литераторовъ, 
и  возможную  русскую  литературу,  въ  част- 
ности и  Леонида  Андреева  со  всей  его  безпо- 
мощностью,  и  .косяки"  молодыхъ,  съ  д-Ьт- 
ской  жадностью  кидающихся...  уже  не  въ 
подполье,  а  въ  болото...  Оно  затянуто  яркой 
травкой.  А  на  дн-Ь  —  происходитъ  страшная, 
отвратительная  и  см-Ьшная  пляска:  тамъ  в-Ьн- 
чаются,  сочетаются,  с.м-Ьшиваются  уже  не 
„жидъ  съ  лягушкою",  это  бы  ничего,  а  не- 
винное слово  съ  безобразнымъ  д-Ьломъ, 
святыя  имена  съ  рыбьими  костями,  бого- 
борчество съ  кощунствомъ,  миволог1я  съ 
развратишкомъ,  творчество  съ  плапатомъ, 
возрожден1е  съ  варварствомъ,  филолопя  съ 
физ10лог1ей,  экстазъ  съ  разсчетомъ,  искус- 
ство— съ  проститушей... 

Страшно,  и  если  страшно  не  посл^днимъ 
страхомъ, — то  лишь  потому,  что  все  это 
невыразимо  скучно;  да  и  пахнетъ  ужъ  очень 
обыкновенной  скверностью.  Даже  не  духомъ 
а  душкомъ  небыт1я,  мертвечинкой.  А  Рос- 
С1Я  съ  ея  Пушкиными  и   Достоевскими,  съ 
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ея  громадной,  полуслепой  пока  трагичностью 
общественной  —  еще  живя.  Еще  ой-ой  какъ 
жива!  Запоетъ  п'Ьтухъ — и  провалится  болот- 
ное дно,  уйдетъ  въ  последнюю  темноту  со 
всЬми  плясунами,  съ  виновными,  и...  невин- 
ными (сами  виноваты,  не  разсчитали!).  Остав- 
Ш1еся — не  всЬ  даже  зам^тятъ,  что  к-Ьмъ-то 
стало  меньше... 

Поскор-Ье  бы,  однако,  проваливалось. 
Идетъ-таки  отъ  него,  —  иногда,  подъ-ве- 
черъ, — заразительный  смрадъ. 
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Л.  Андреевъ  съего  „ЧеловЪко.мъ*  завелъ 
меня  въ  широк1я  общ1я  разсужден1я.  Вер- 
немся отъ  литературы  къ  литератору,  къ 
другому  современному  беллетристу  Сер- 
г-Ьеву-Ценскому. 

Онъ  моложе  Андреева,  —  онъ  еще  не 
дошелъ  до  порабо1цен1я  своего  таланта 
мертвому  духу  лже-среды,  онъ  еще  свобо- 
денъ,  онъ  еще  пока — художникъ.  Но,  ко- 
нечно, и  Серг'Ьевъ-Ценск1Й — писатель  совре- 
менный, стилемъ  своимъ  и  всЬмъ  уклономъ 
приближающ1йся  къ  другимъ  писателямъ 
дней  именно  нашнхъ.  Онъ— офицеръ  того- 
же  полка,  гд'Ь  былъ  генераломъ  Андреевъ, 
гд'Ь  Зайцевъ — унтеръ  съ  нашивкой,  и  гд-Ь 
есть  так1е  несчастные  рядовые,  старательные 
и  самодовольные,  но  совершенно  неспособ- 
ные, какъ  Осипъ  Дымовъ  и  друпе.  Сер- 
г-Ьевъ-Ценск1Й  —  цастоящ1Й   офицеръ;  Зай- 


407 


цеву,  сколько  бы  онъ  ни  получалъ  нашивокъ, 
до  него  не  дослужиться.  Языкъ  Серг-Ьева- 
Ценскаго  —  богатъ  почти  безъ  риторики, 
выпукло-ярокъ  до  грубости,  которая  не  пере- 
ходить, однако,  въ  анти-художественность; 
главное  же— онъ  чрезвычайно  гармонируетъ 
съ  внутреннимъ  содержан!емъ  таланта  Сер- 
гЬева-Ценскаго,  съ  основной,  р-Ьзко-опред^- 
ленной,  в-Ьчно  одной  и  той  же,  мыслью  ав- 
тора. Она  не  утомляетъ,  потому  что  широ- 
ка; ее  можно-бы  назвать  идеей,  —  если  бы 
она,  въ  концЪ  концовъ,  по  свойству  своему, 
могла  привести  куда-нибудь,  кром'Ь  тупика. 
Но  она  ведетъ  именно  въ  тупикъ...  если,  ко- 
нечно, взять  ее,  какъ  посл'Ьднюю,  въ  ея  по- 
б-Ьд-Ь;  принять  ее  за  посл'Ьдн1й  синтезъ. 

Мысль  эта  со  всей  опред'Ьленностью  уже 
выразилась  чуть  ли  не  въ  первомъ  разсказ-Ь 
Ценскаго,  напечатанномъ  года  четыре  тому 
назадъ  въ  журнал-Ь  „Новый  Путь".  Разсказъ 
вошелъ  и  въ  .Сборникъ".  Разсказъ — не 
изъ  лучшихъ;  языкъ  еще  не  вполне  вырабо- 
танъ,  по  уже  весь  Ценск1Й  тутъ.  Уже  мчится, 
безсмысленно  хлеща  лошадей,  невинный 
челов^къ,  пом-Ьщикъ,  любящ1й  отецъ  и 
мужъ,  мчится  прямо  въ  снъжную,  черную, 
сильную  бурю,  дико  повторяя:  „всЬ  у  меня 
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умерли!   ВсЬ   съ    ума 
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только  что  б-Ьдный,  уральск1й  родствен- 
никъ-прихлебатель  тупо  нылъ  передъ  нимъ: 
„гд-Ь  не  ждешь,  тутъ  тебя  и  кокнетъ.  Непре- 
м-Ьнно  тебя  кокнетъ". 

ВсЬ  умерли,  всЬ  съ  ума  сошли,  всЬ  по- 
гибли самымъ  безобразнымъ,  безсмыслен- 
нымъ,  грязнымъ  и  отвратительнымъ  обра- 
зомъ,  и...  что  жъ  это  такое?  В-Ьдь  я  же 
этого  не  хочу?  Вотъ  въ  этомъ,  тайномъ,  но 
несомн'Ьнномъ  вопросЬ  Серг-Ьева-Ценска- 
го — еще  надежда  на  спасен!е  отъ  тупика. 
Есть  борьба,  есть  трагед1я,  —  писатель-чело- 
в-Ькъ  еще  не  успокоился  на  разр'Ьшен1и 
ужаса  жизни — просто  неподвижнымъ  утвер- 
жден1емъ  ужаса.  Ценсюй,  ненавидя  М1ръ, — 
любитъ  его;  любитъ  такъ  же  глубоко,  какъ 
ненавидитъ.  II  даже, — я  утверждаю, — онъ 
идетъ  изъ  любви,  какъ  изъ  перваго  даннаго. 
Не  люби  онъ  М1ра,  онъ,  можетъ  быть,  и 
не  увид'Ьлъ  бы  такъ  ярко  всЬхъ  его  ужа- 
совъ,  не  сум%лъ  бы  такъ  ненавид'Ьть.  „М1ръ 
ужасенъ,  проклятъ,  безсмысленъ,  главное  — 
безсмысленъ..." — кричитъ  намъ  Ценск1Й,  и 
тутъ-же,  словно  про  себя,  шепчетъ:  „а  я 
этого  не  хочу!.."  Вся  трагед1я  этого  писателя, 
отнюдь  не  первокласснаго,  но  яркаго  и  ха- 
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рактернаго  для  временъ  нашихъ,  вотъ  въ 
чемъ:  онъ,  по  зав-Ьту  Достоевскаго,  полю- 
билъ  жизнь  прежде  смысла  ея.  Но  не  за- 
в-Ьдомо-же  безсмысленную  жизнь  начинаемъ 
мм  любить:  мы  начинаемъ  любить  жизнь 
только  п  р е  ж  д  е ^нл'«1я  ея  смысла,  но  уже 
въ  любви  нашей  —  в-Ьра,  что  смыслъ  есть, 
что  черезъ  любовь  онъ  откроется.  Серг-Ьевъ- 
Ценсюй  полюбилъ  м1ръ,  жизнь  —  настоя- 
щей любовью,  съ  в-Ьрой  въ  смыслъ,  и... 
вотъ,  смысла  ея  еще  не  нашелъ  и  еще  ви- 
дитъ  непереносный,  невозможный  мракъ 
безсмысл1Я,  „баню  съ  пауками".  Что  же  съ 
этимъ  д'Ьлать?  Чему  же  вЪрить?  Если  все- 
таки  любви  своей,  —  то  искать,  искать,  не 
боясь  пауковъ,  черезъ  вс^хъ  пауковъ  искать 
этого  необходимаго  „смысла",  который  дол- 
женъ  же  быть!  А  если  первому  взору  пова- 
рить, глазамъ  своимъ, — то  ужъ,  конечно, 
отказаться  прежде  всего  отъ  любви,  напол- 
нить душу  однообразнымъ,  тспловатымъ 
отчаян1емъ,  лечь  подъ  лавку  въ  изб-Ь,  а 
пауки  тебя  будутъ  -Ьсть.  И  пусть  -Ьдятъ. 
Въ  конц-Ь  концовъ,  —  я  не  спорю, — тутъ 
можно  дойти  до  изв-Ьстнаго  безсмыслен- 
наго  сладострастьица,  а  ужъ  до  самодо- 
вольства средней  руки— нав'Ьрно.  Но  и  чело- 
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в-бку,  и  художнику — обоимъ — непрем'Ьнно 
конецъ. 

По  склонности  моей  къ  пессимизму,  и 
еще  потому,  что  Ценскаго  я  не  считаю  очень 
сильнымъ  (вЪдь  Андреевъ  былъ  куда  силь- 
нее!)— мн^  кажется,  что  и  Ценск1й  кончить 
подъ  лавкой,  подъ  которую  уже  тихо  л-Ь- 
зетъ  Андреевъ.  Мн'Ь  кажется,  но  утверждать 
этонепрем1знно  — н-Ьтъ  никакихъ  серьезныхъ 
основан1Й.  Пока  —  Серг-Ьевъ-Ценсюй  дер- 
жится еще  на  лезв1"Ь  ножа,  и  въ  какую  сто- 
рону онъ  скользнетъ  —  неизв"Ьстно.  И  онъ 
пока  остается  художникомъ.  Его  посл-Ьдн1й 
разсказъ,  „Л-Ьснаятопь"  <въ  Альманах-Ь  „Ши- 
повника")—не  хуже,  а  лучше  разсказовъ  его 
Сборника.  Ярче,  откровенн-Ье,  выпукл-Ье  — 
обнаженнее.  Въ  Сборник-Ь  есть  разсказъ 
„Я  в-Ьрю!",  гд-Ь,  после  всЬхъ  нев-Ьроятныхъ, 
безпощадныхъ  ужасовъ, — герой  вдругь,  ни 
съ  того,  ни  съ  сего,  глядя  на  своего  малень- 
каго  сына,  начинаетъ  „верить",  что  этого 
сына  ужасы  М1ра  не  коснутся,  что  и  сынъ 
будетъ  иной  челов-Ькъ,  лучше,  и  жизнь  его 
будетъ  совсЬмъ  другая,  хорошая,  и  все  во- 
кругь  будетъ  хорошо.  Зач-Ьмъ  этотъ  жалк1й, 
безсильный  диссонансъ?  Впрочемъ,  пускай. 
Онъ  только  ЛИШН1Й  разъ  показываетъ  намъ^ 
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подчсркиваетъ,  какъ  тщетна,  глупа  и  фаль- 
шива, и  даже  просто  непр1емлема  для  чело- 
в-Ьческой  природы  та  единственная  остав- 
шаяся в-Ьра,  въ  которой  см'Ьетъ  еще  вслухъ 
признаться  бедный  современный  челов-Ькъ: 
в-Ьра  въ  будущ1я  покол'Ьн1Я.  В-Ьра,  въ  кото- 
рзпо  не  верится.  В-Ьра,  которая  не  нужна 
ни  на  что.  Настоящ1Й  челов-Ькъ  —  вопитъ 
противъ  нея:  съ  какой  стати?  Да  и  чертъ 
ли  мн-Ь  въ  будушихъ  покол'Ьн1Яхъ,  если  я... 
А  что  же  я?  Я -то  самъ? 

СергЬева-Ценскаго  можно  упрекнуть  въ 
излишнемъ  нагораживан1И  вн'Ьшнихъ  ужа- 
совъ.  Теряется  правдивость  отъ  такой  не- 
ум'Ьренности,  отъ  такого  скоплен!я  въ  од- 
номъ  м'Ьст'Ь  всЬхъ  представимыхъ  и  даже 
непредставимыхъ  гадостей.  Въ  „Скоро  я 
умру"  —  сразу  тонутъ  всЬ,  кром-Ь  хилаго, 
гнилого  сына,  безпомощно  присутствующего 
при  гибели  отца,  матери  и  т.  д., — всЬ  безъ 
остатка.  Что  делается  съ  Антониной  изъ 
„Лесной  топи"  -прямо  нев-Ьроятно.  Пле- 
тется какая-то  ц'Ьпь  изъ  черныхъ,  отврати- 
тельныхъ  звеньевъ.  Придурь,  ребенокъ- 
уродъ,  любовникъ-сифилитикъ,  —  и  ужъ 
окончательно  безъ  носа,  съ  язвой  во  все 
лицо,  — страшные,  безвыходно  тупые  люди 
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вокругъ,  — и,  накоиецъ,  когда  уже  ничего, 
кажется,  не  остается,  кром-Ь  смерти, — Цен- 
СК1Й  и  смерть  эту  посылаетъ  Антонин-Ь  въ 
самомъ  страшномъ  ея  образе:  артель  мужи- 
ковъ  въ  л-Ьсу,  на  которую  набрела,  заблу- 
дившись, Антонина,  —тупо,  дьявольски  сти- 
Х1ЙН0,  безъ  слова  набрасывается  на  нее, 
вся,  и,  насилуя,  гЬмъ  самымъ  ее  убиваетъ. 
Рожден1е,  природа,  любовь,  надежда, 
жалость,  страсть,— все  Ценск1й  показываетъ 
намъ  исковерканнымъ,  все  въ  пятнахъ  Без- 
смысленнаго  Зла,  точно  въ  пятнахъ  про- 
казы. Но  неум-Ьренность  Ценскаго  въ  соби- 
ран!и  конкретныхъ,  вн-Ьшнихъ  ужасовъ, — 
вполне  понятна.  Онъ  изо  всЬхъ  силъ  стара- 
ется, онъ  непрем'Ьнно  хочетъ  свое  ощущен1е 
ужаса  передъ  Зломъ  передать  другимъ  съ 
наибольшей  полнотой;  и  невольно  огруб- 
ляетъ  краски  для  другого,  можетъ  быть, 
еще  грубаго  взора.  Конечно,  не  у  вс^хъ 
„вс'Ьумираютъ,вс'Ьсъумасходятъ''.Но  Цен- 
ск1й  знаетъ,  а  не  знаетъ,  такъ  чувствуетъ, 
что  если  хоть  у  одного  ,вс'Ь  умерли  и  съ 
ума  сошли", — то  это  совершенно  все  равно, 
какъ  если  бы  у  всЬхъ;  что  ни  одной  „сле- 
зинки" нельзя  оправдывать,  если  не  оправ- 
дана хоть  одна.  А  в'Ьдь  съ  какой  недомыс- 
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подчсркиваетъ,  какъ  тщетна,  глупа  и  фаль- 
шива, и  даже  просто  ыепр1емлема  для  чело- 
в%ческой  природы  та  единственная  остав- 
шаяся в-Ьра,  въ  которой  см^етъ  еще  вслухъ 
признаться  бЪдный  современный  челов"Ькъ: 
в'Ьра  въ  будущ1я  покол%н1Я.  В-Ьра,  въ  кото- 
рую не  верится.  В-Ьра,  которая  не  нужна 
ни  на  что.  Настоящ1Й  челов^къ  —  вопитъ 
противъ  нея:  съ  какой  стати?  Да  и  чертъ 
ли  мн-Ь  въ  будущихъ  покол'Ьн1Яхъ,  если  я... 
А  что  же  я?  Я -то  самъ? 

СергЬева-Ценскаго  можно  упрекнуть  въ 
излишнемъ  нагораживан1И  вн-Ьшнихъ  ужа- 
совъ.  Теряется  правдивость  отъ  такой  не- 
ум-Ьренности,  отъ  такого  скоплен1я  въ  од- 
номъ  м-Ьст-Ь  вс'Ьхъ  представимыхъ  и  даже 
непредставимыхъ  гадостей.  Въ  „Скоро  я 
умру"  —  сразу  тонутъ  вс^,  кром-Ь  хилаго, 
гнилого  сына,  безпомощно  присутствующаго 
при  гибели  отца,  матери  и  т.  д., — вс-Ь  безъ 
остатка.  Что  д-Ьлается  съ  Антониной  изъ 
„Л'Ьсной  топи"  -прямо  невероятно.  Пле- 
тется какая-то  ц%пь  изъ  черныхъ,  отврати- 
тельныхъ  звеньевъ.  Придурь,  ребенокъ- 
уродъ,  любовникъ-сифилитикъ,  —  и  ужъ 
окончательно  безъ  носа,  съ  язвой  во  все 
лицо,  —страшные,  безвыходно  тупые  люди 
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вокругъ,  — и,  накомецъ,  когда  уже  ничего, 
кажется,  не  остается,  кром-Ь  смерти,  —  Цен- 
СК1Й  и  смерть  эту  посылаетъ  Антонин'Ь  въ 
самомъ  страшномъ  ея  образе:  артель  мужи- 
ковъ  въ  л-Ьсу,  на  которую  набрела,  заблу- 
дившись, Антонина, — тупо,  дьявольски  сти- 
Х1ЙН0,  безъ  слова  набрасывается  на  нее, 
вся,  и,  насилуя,  т'Ьмъ  самымъ  ее  убиваетъ. 
Рожден1е,  природа,  любовь,  надежда, 
жалость,  страсть,  все  Ценск!й  показываетъ 
намъ  исковерканнымъ,  все  въ  пятнахъ  Без- 
смысленнаго  Зла,  точно  въ  пятнахъ  про- 
казы. Но  неумЬренность  Ценскаго  въ  соби- 
ран1и  конкретныхъ,  вн-Ьшнихъ  ужасовъ, — 
вполн-Ь  понятна.  Онъ  изо  всЬхъ  силъ  стара- 
ется, онъ  непрем-Ьнно  хочетъ  свое  ощу1цен1е 
ужаса  передъ  Зломъ  передать  другимъ  съ 
наибольшей  полнотой;  и  невольно  огруб- 
ляетъ  краски  для  другого,  можетъ  быть, 
еще  грубаго  взора.  Конечно,  не  у  всЬхъ 
„вс%  умираютъ,  вс^  съ  ума  сходятъ".  Но  Цен- 
СК1Й  знаетъ,  а  не  знаетъ,  такъ  чувствуетъ, 
что  если  хоть  у  одного  .всЬ  умерли  и  съ 
ума  сошли", — то  это  совершенно  все  равно, 
какъ  если  бы  у  всЬхъ;  что  ни  одной  „сле- 
зинки" нельзя  оправдывать,  если  не  оправ- 
дана хоть  одна.  А  н-Ьдь  съ  какой  недомыс- 
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ленной  легкостью  мноле  еще  примиряются... 
ну  хотя  бы  съ  землетрясен1емъ,  гд-Ь  погибло 
только  66  челов-Ькъ,  да  за  то  спаслось 
6,666!  И  Ценск|й,  неправдиво  фактически, 
грубо, — но  съ  глубочайшей  внутренней  прав- 
дой кричитъ:  „всЬ,  вс%!  У  всЬхъ  всегда  вс* 
умираюгь,  всЬ  съ  ума  сходятъ!  Проклятые 
люди,  проклятый  лпръ!  но...  но  я  не  хочу, 
я  не  могу,  чтобы  такъ  было.  Нельзя,  чтобы 
такъ  было,  потому  что  у  человека  есть  къ 
м1ру  любовь". 

Вотъ  это-то  живое,  —  можетъ  быть,  не 
вполн-Ь  сознанное,  все  равно! — противор'Ь- 
ч«е,  это  „несомненно  проклятъ"  и  ,несо- 
мн'Ьнно  не  хочу",  и  отличаютъ  Серг^ева- 
Ценскаго  отъ  другихъ  современныхъ  писа- 
телей того-же  уклона.  Того-же  уклона,— но 
съ  антином!ей,  мен-Ье  р-Ьзко  поставленной, 
мен^Ье  трепетной  и  подлинной.  Можетъ  быть 
эта  трепетность  и  резкость  питаютъ  и  са- 
мый талантъ  Ценскаго,  даютъ  языку  его 
выразительную  силу. 

До  риторики  недалеко...  но  ея  еще  н-Ьтъ. 
Недалеко,  -иногда  кажется, — и  до  просв-Ь- 
тлен1я,  до  начала  раскрыт1я  необходимаго 
„смысла"  жизни...  но  и  его  еще  н-Ьтъ.  Во 
всякомъ  случае  на  своей  теперешней  точк-Ь, 
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въ  данномъ  своемъ  состоян1и,  Ценск1й  не 
можетъ  остаться  навсегда,  ни  какъ  чело- 
в'Ькъ,  ни  какъ  художникъ.  Это  ужъ  было- 
бы  последнее  безсмысл1е, — котораго,  къ 
счастью,  въ  жизни  не  встр-Ьчается.  Нельзя 
стоять  дол-Ье  мгновенья  на  колющемъ  остр1'Ь. 
Мы  не  знаемъ,  добрался  ли  уже  Ценск!й 
до  этого  окончательнаго  остр1я.  Но  когда 
доберется  (и  если  доберется) — то  нельзя 
ему  будетъ  не  полегЬть;  и  непрем-Ьино  онъ 
полетитъ, — или  внизъ...  или  вверхъ. 
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Бедный  городъ 


3.  Гапп!;»— Критика  лпбва  3? 


907 

Парижъ...  Я  его  не  „люблю",  прежде 
всего.  То  есть  онъ  не  любъ  мн-Ь,  не  милъ 
мн%,  какъ  мила,  люба  н-Ьжная  Флореншя, 
темный,  ТИХ1Й  Римъ,  даже  отчасти  нашъ  Пе- 
тербургь,  прямой,  бледный,  страшный, 
призрачный.  Я  знаю  эту  влюбленность  въ 
города.  Ночью  не  спится  отъ  волнующаго 
блаженства,  а  днемъ  бродишь  до  устали  все 
равно  гдЪ,  и  каждое  лицо  кажется  краси- 
вымъ,  каждый  челов'Ькъ — близкимъ,  потому 
что  онъ  идетъ  по  милой  улиц-Ь,  каждый 
камень  мостовой  —  нужнымъ.  Если  долго 
живешь — п-Ьна  влюбленности  исчезаетъ,  но 
память  о  ней,  и  возможность  ея  возвра- 
щен1я,  и  тихая,  благодарная  любовь  — 
остаются. 

О,  конечно,  не  истор1я  города  еоздаетъ 
эту  любовь  къ  нему,  такъ  же,  какъ  и  не 
вн-Ьшняя  красота  его,  такъ  же,    какъ  и  не 
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жизнь  его  въ  настоящ1й  моментъ.  В-Ьроягно, 
все  вм-Ьст^  творить  его  образъ,  живой,  ко- 
торый мы  видимъ,  ощущаемъ.  и  это  живое 
единое  существо  плЪняеть  неотразимо.  Я 
не  думаю  о  древнемъ  Рим-Ь  и  его  величш 
когда  стою  на  перекрестк-Ь,  недалеко  отъ 
Пантеона,  у  б-Ьдной  тегсег1а,  гд-Ь  крутъ  по- 
ворогь  рельсъ  электрической  конки  и  гд'Ь 
черный  мальчишка  переругивается  съ  дурно- 
од'Ьтой  синьориной;  мн-Ь  все  равно,  что 
было  тутъ  прежде;  мн'Ь  нравится  такъ,  какъ 
сейчасъ;  но  не  спорю,  в-Ьрно  не  было  бы 
такъ,  какъ  сейчасъ,  если  бы  прежде  не 
было  такъ,  какъ  было.  И  отъ  любви  моей 
къ  Риму — растетъ  и  утверждается  моя  лю- 
бовь къ  его  великой  истор1и;  а  не  наобо- 
ротъ. 

Пусть  это  субъективно.  Любовь  или 
не  любовь  не  лишаетъ  меня  нимало  воз- 
можности судить  здраво  и  объективно,  въ 
полномъ  спокойствии  и  справедливости  — 
хотя  бы  о  томъ  же  Париж-Ь.  Но  интересно 
ли  это?  ВсЬ  знаютъ  (и  я  со  всЬми),  что  Па- 
рижъ  прекрасенъ,  что  онъ  веселъ,  шуменъ 
и  блестящъ,  что  истор1я  его  не  мен-Ье  ве- 
личественна, нежели  истор1я  Рима,  а  куль- 
тура выше, — настолько,  насколько  Эйфелева 
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башня  выше  храма  Петра  (пожалуй,  и  того 
выше).  Важно  не  то.  Важно,  есть  ли  воз- 
можность челов-Ьку,  ум-Ьющему  любить  го- 
рода, какъ  живыя  существа,  и  челов'Ьку  не 
безсознательному,  челов-Ьку,  ищущему  в-Ьч- 
наго  во  временномъ  прежде  всего, — есть 
ли  ему  возможность  любить  Парижъ? 

Я  люблю  м!ръ  въ  немъ,— какъ  везд-Ь. 
Но  ликъ  самого  города  —  мн%  страшенъ.  И 
жалокъ.  Я  люблю  дворцы  его  и  берега  его 
р^ки, — но  душа  города,  со  всЬмъ  прошлымъ 
своимъ,  которое  создало  ея  настоящее  — 
отталкиваетъ    и    угнетаетъ    меня. 

Однообразенъ  шумъ  потока,  одинакова 
зелень  л%са,  каждый  день  повторяетъ  солнце 
свой  восходъ  и  заходъ;  но  разв-Ь  не  чувству- 
ется и  не  знается,  что  это  не  возвращен1е  по 
кругу,  не  в-Ьчныя  повторен1я,  а  новая  струя 
шумитъ,  и  деревья  разныя,  и  закаты  и 
зори — не  вчерашн1е?  Живое  не  страшно,  и 
мертвое  не  страшно.  Но  ничто  не  даетъ  та- 
кого холоднаго,  почти  вн'Ьразумнаго  ужаса, 
какъ  подд-Ьлка  мертваго  подъ  живое.  Н-Ьтъ 
ничего  страшн'Ье  автомата. 

И  вотъ,  въ  звукахъ  Парижа,  въ  его  дви- 
жен1и,  въ  его  краскахъ,  въ  лицахъ  и  одеж- 
дахъ  его  людей — есть  автоматизмъ.  Я  не  го- 
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ворю:  Парижъ — автоматъ.  Я  говорю  точяо: 
есть  автоматизмъ.  есть  этотъ  посл'Ьдн!*! 
ужасъ  въ  лик-Ь  города. 

Одинъ  и  тотъ  же  мотивъ  свиститъ  и 
проб-Ьгаюадй  мальчишка,  и  наигрываетъ 
кто-то  внизу  на  рояли:  одна  и  та  же  шляпка 
над-Ьта  на  всЬхъ  женскихъ  головахъ,  другая 
на  мужскихъ:  одинъ  голосъ  реветь  изъ  каж- 
даго,  правильно  и  одинаково  воняющаго, 
автомобиля.  И  какъ  будто  одна  громадная, 
разсыпавшаяся  на  сорокъ  тысячъ  мелкихъ, 
проститутка  ходить  вечеромъ  по  одному 
длинному  бульвару,  повторяя  одно  и  то  же 
слово.  Вещи,  и  деньги,  и  люди — все  дви- 
жется по  кругу;  потому  что  все  (и  всЬ), 
безъ  остановки,  покупается,  продается,  и 
вновь  продается,  и  опять  покупается.  Не 
важно,  кто  и  что:  все  решительно  поку- 
пается, какь  все  и  вс^Ь  решительно  про- 
даются. Вверхь  и  внизъ,  справа  нал%во, 
заводь  длинный,  очень  длинный... 

Сегодня  праздникъ.  На  улицахъ  тан- 
цуготъ  со  вчерашняго  вечера.  Надь  тем- 
ными домами  вьются  фейерверки,  д-Ьти 
плачутъ,  прохож1е  поютъ,  автомобили  сто- 
нутъ  чаще,  омнибусы  полны  солдатами. 
Поютъ  и  хоромъ;  издали,  точно  наши  дере- 
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венсюе  парни  кричатъ.  Добрый  парижсюй 
народъ  празднуетъ  взят1е  Бастил1и.  Вспоми- 
наетъ  первый  день  своей  свободы  отъ  на- 
СИЛ1Я,  —  свободы,  завоеванной  насил1емъ 
для...  Для  чего? 

Я  останавливаюсь.  Я  забываю  о  ГТа- 
риж-Ь  на  мгновенье.  Я  думаю  о  моей  вне- 
запной и  простой  мысли.  О  слов-Ь  „сво- 
бода". Какое  странное  слово!  Не  самое  ли 
оно  могучее  въ  истор1и,  не  оно  ли  двигало 
народы?  А  между  т-Ьмъ  это— слово  б  е  з  ъ 
П0НЯТ1Я.  Слово,  не  означающее  ничего, 
то-есть  ничего  положительнаго  само  въ 
себ-Ь;  ЭТО  та  пустота,  которую  не  терпитъ 
природа,  и  которой  поэтому  въ  природ-Ь 
фактически  никогда  не  существуетъ.  „Сво- 
бода"... и  больше  ничего — безсмыслица.  Сво- 
бода не  понят1е,  не  факгь;  свобода — это  ги- 
бель одного  явлен1я  и  возникновен!е  на  его 
м^ст-Ь  другого,  —  и  свободой  называется 
самое  мгновенье  см-Ьны.  Больше  ничего. 
Свобода  „отъ"  —  яДля".  Всегда  „отъ"  — 
„для",  и  как1я  бы  недоразум'Ьн!я  тутъ  ни 
завивались  въ  понят1Яхъ  и  01цущен1яхъ  лю- 
дей,— законы  природы  в-Ьчно  т^  же;  и  осво- 
бождаемся отъ  нихъ  мы  только  для  того, 
чтобы  умереть. 
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■  Народъ  освобождается  огь  ц-Ьпей,  оп. 
вн'Ьшняго  насил)я — для  роста,  для — счаст1Я, 
въ  конц'Ь-концовъ.  Онъ  что-то  об-Ьщаеть 
себ-Ь,  разрушая,  ломая  ц'Ьпи.  Знаетъ  онъ 
это  или  не  знаетъ — но  всегда  лишь  этотъ 
об'Ьгь  передъ  самимъ  собой  даетъ  ему 
силу  для  разрушен1я  стараго.  Лишь  ,во 
имя"  чего-то,  и  непрем'Ьнно  лучшаго,  не- 
прем-Ьнно  высшаго,  онъ  ломаетъ  старое, 
во  имя  положительнаго  беретъ  онъ  на  себя 
эту  «свободу",  то  есть  творитъ  мгновенье 
см'Ьны.  Хотя  бы  и  кричалъ  „свобода", — 
все  равно.  Не  для  „свободы"  ломаетъ, 
потому  что  во  времени  этого  мгновенья 
см^ны  (свободы)  даже  и  н-Ьтъ,  но  для 
своей  надежды,  для  об^та,  который  даетъ 
самому  себ-Ь,  которымъ  онъ  уже  связанъ, 
съ  которымъ  радостно  связанъ — въ  любви 
къ  нему. 

Граждане  Парижа  взяли  Бастил1ю.  Душа 
народа,  согнутаго  извн-Ь,  свергла  насил1е 
во  имя  челов'Ьческаго  „лучшаго".  Для  своего 
лучшаго,  для  своего  роста,  для  жизни.  Что 
же  случилось?  Когда  остановился  ростъ? 
Почему  остался  недовершеннымъ  об-Ьтъ 
этого  „лучшаго",  этой  жизни,  об-Ьтъ,  кото- 
рый далъ  себ^  народъ,  и  святость  котораго 
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помогла  разрушить  старое?  Почему  авто- 
матизмъ,  точно  сингя  пятна,  сталъ  просту- 
пать на  лиц'Ь  города? 

Я  не  знаю  ничего;  я  смотрю  извн^;  но, 
только  глядя  издали,  извн'Ь,  и  можно  вид'Ьть 
ликъ  города.  Имъ,  изнутри,  самимъ  не 
видно;  они  кусочки  мозаичной  картины.  Я 
не  забываю,  что  каждый  изъ  нихъ,  кром'Ь 
того,  и  часть  М1ра,  и  самъ — ц-Ьлый  М1ръ. 
О,  какъ  они  мн-Ь  близки,  какъ  я  бездонно 
жал-Ью  эти  капли  океана,  гд-Ь  и  я  —  такая 
же  капля!  Но  ликъ  города,  ликъ  города... 
Сливаясь  въ  одно  въ  немъ  —  они  умира- 
ютъ  вм'Ьст'Ь  со  своимъ  несчастнымъ  горо- 
домъ. 

Праздникъ  „свободы"...  какая  въ  немъ 
тупая  и  плоская  горечь!  Въ  этотъ  день  люди 
Парижа  прежде  всего  парижане,  и  автома- 
тизмъ  города  поб-Ьждаетъ  въ  нихъ  личные 
остатки  жизни;  они  автоматы  во  всю.  Не- 
ужели думаютъ  они  хотя  бы  о  томъ,  что 
празднуютъ?  Конечно,  нЬть.  Просто  празд- 
никъ.  Надо  танцовать,  двигаться,  зажи- 
гать огни,  веселиться.  Одни  автоматы,  дру- 
п'е  Д'Ьти  или  дикари,  веселящ1еся  потому, 
что  весело  физ10логически,  а  „праздникъ" — 
случай,  какъ  друпе.  Могъ  бы   и  не  быть. 
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Если  бы  сегодня,  сейчасъ,  внезапно 
поднялась  изъ  земли  и  стала  на  прежнемъ 
м'ЬсгЬ  темная  Бастил1Я  —  ни  у  кого  не  хва- 
тило бы  духа  даже  пожелать  взять  ее. 
Душа  города  безсильна  разрушить  что-либо, 
потому  что  у  нея  н%гь  яркихъ  надеждъ,  и 
отв-Ьтственности  за  лучшее  она  не  можетъ 
взять  на  себя.  Что  же  случилось,  и  когда? 
Не  знаю;  не  знаю.  Я  только  не  могу  лю- 
бить старую,  вялую  душу  этого  города 
безъ  настоящаго. 

На  площадяхъ  предм-Ьст1Й  пляшутъ  д-Ьтн- 
дикари,  —  солдаты  и  женщины  въ  б-Ьлыхъ 
кофточкахъ.  Каждая  ракета  сопровождается 
согласнымъ  и  однообразнымъ  воемъ  удо- 
вольств1я.  Ауепиез — пустынны;  иллюминашя 
претеншозна  и  слаба.  Чувствуется  обряд- 
ность. На  бульварахъ — обычныя  будни,  ма- 
шинный шумъ  автомобиля,  который  можегь 
испортиться — но  не  портится,  устроенъ  хо- 
рошо. Подъ  каждымъ  деревомъ  —  маска 
проститутки,  развалившейся  на  сорокъ  ты- 
сячъ  отд'Ьльныхъ,  подобныхъ.  Кафе,  огни, 
бары,  лакеи,  музыканты,  кал-Ьки,  д-Ьти,  нищ1е, 
фокусники — тутъ  все  разнообраз1е  челов-Ь- 
ческой  множественности  сливается  въ  един- 
ство,   механическое  единство  заводной   ма- 
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шины.  Валы  движутся, 'машина  идеть,  Па- 
рижъ  „живетъ". 

Мн-Ь  кажется  иногда  (но  это,  конечно, 
лишь  кажется,  это  неверно,  ибо  Парижъ 
не  автоматъ,  и  лишь  в  ъ  н  е  м  ъ  —  автома- 
тизмъ),  что  страны  могутъ  разрушиться, 
народы  исчезнуть,  далек1я  горы  сдвинуться 
и  пасть  въ  море,  Европа  опустеть — а  Па- 
рижъ, не  зам'Ьтивъ,  будетъ  все  такъ  же, 
совершенно  такъ  же,  изо  дня  въ  день,  жить, 
шум-Ьть  и  веселиться,  и  не  остановится, 
потому  что  не  въ  его  власти  остановиться, 
пока  не  выйдетъ  заводъ.  А  заводъ  устроенъ 
по  самому  усовершенствованному  способу — 
на  неопред'Ьленное  время. 

Оставляя  „метафизику",  до  которой  почти 
никому  д'Ьла  н^тъ,  глядя  на  Парижъ  просто, 
совсЬмъ  внешне  —  я  скажу,  что  жизнь  его 
прежде  всего  крайне  мало  нарядна.  Если 
бы  не  было  такихъ  прстенз1Й  нарядности 
и  самодовольной  ув-кренности,  что  ужъ 
тамъ  что  другое — а  именно  нарядность,  и 
самая  совершенная,  есть, — в'Ьроятно  отсут- 
ств1е  ея  и  не  бросалось  бы  такъ  въ  глаза. 
Флоренц1я  —  нарядна,  какъ  цв-Ьтокъ,  кото- 
рый объ  этомъ  не  заботился,  а  такимъ  вы- 
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росъ.  и  опять  повторяю,  не  о  здан1яхъ 
говорю,  не  о  вид-Ь  города,  а  о  лик"Ь  его, 
о  город-Ь  и  жизни  его,  о  его  единомъ  суще- 
стве. Римъ  не  наряденъ,  но  ему  и  не  надо 
быть  такимъ. 

Нарядность  —  творчество.  Этого  твор- 
чества у  парижанъ  н-Ьтъ.  Внешняя  куль* 
турность  и  упорная  заботливость  могутъ 
отчасти  зам'Ьнить  тутъ  творчество.  Но  и 
на  это  парижанъ  не  хватаетъ.  потому  что 
сами  они  очень  искренно  довольны  малымъ. 
Ужасно  скромны.  Второй  сортъ  ихъ  удо- 
влетворяетъ  и  они  считаютъ  его  первымъ. 
Огни  могли  бы  быть  ярче,  платья  жен- 
щинъ  красив-Ье,  тротуары  чище, — это  легко 
вообразить,  ^ — но  парижанину  великол1зпно 
и  такъ.  Ему  достаточно  дешевой  многооб- 
разной однообразности,  довольно  вн^шняго 
мерцанья  и  блистанья,  какъ  дикарю  стра- 
зовыхъ  бусъ.  Въ  этой  самодовольной  не- 
притязательности —  провинщализмъ  и  кон- 
серватизмъ  Парижа.  Отчасти  причина  кон- 
серватизма Парижа  лежитъ  и  въ  его  на- 
стоящей неспособности  къ  творчеству,  но 
малая  требовательность,  легкая  удовлетво- 
ренность г}амъ,  что  есть — причины,  конечно. 
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первыя.  И  опять  приходимъ  къ  тому  же: 
люди  Парижа,  какъ  части  его,  обра- 
зующее ликъ  города, — люди  двухъ  типовъ: 
д-Ьти-дикарн  и  автоматы.  Первые  доволь- 
ствуются малымъ  и  любятъ  то,  что  больше 
блеститъ  и  сильнее  шу'митъ;  вторые — 
довольствуются  совсЬмъ  всЬмъ,  потому 
что  имъ  совс-Ьмъ  все  —  все  равно.  Они  — 
только  необходимая  декорац1Я,  страшная  для 
т'Ьхъ,  кто  подозр^ваетъ  ихъ  тайну,  не 
страшная  для  простодушныхъ. 

Однако,  я  не  могу  продолжать.  Если 
д-Ьйствительно  таковъ  ликъ  одного  изъ 
самыхъ  громадныхъ,  самйхъ  древнихъ  и 
прекрасныхъ  городовъ  земли — то  в'Ьдь  этотъ 
городъ  долженъ  разрушиться,  распасться; 
люди,  чтобы  не  быть  дикарями  и  автома- 
тами, должны  разб-Ьжаться  въ  разныя  сто- 
роны! И  ужъ  если  опять  соединяться  —  то 
иначе,  на  иныхъ  основан1яхъ,  на  другой 
почв'Ь...  а  это  все — проклясть.  Непре- 
м"Ьнно  все  проклясть,  ц'Ь.ликомъ. 

Но  тутъ-то  и  совершилась  бы  самая 
зл-Ьйшая  неправда.  Потому  что  не  ликъ  это 
города, — и  не  можетъ  быть  челов^ческаго 
^»города  съ  такимъ  л  и  к  о  м  ъ,  —  это   только 
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страшная  его  личина.  Короста,  которая  мс- 
жетъ  остаться,  но  можетъ,  все-таки  можеп, 
спасть. 

Проклятыхъ  городовъ  н-Ьтъ,  какъ  н'Ьть 
проклятаго    народа,   н'Ьтъ   ни  одного   про- 
клятаго  челов-Ька*.  Везд'Ь,  во  всемъ,  во  всЬть 
и  въ  каждомъ,  сколько  бы  ни  лежало  тыгы 
и  ужаса — рядомъ  же,  тутъ  же,  лежитъ  и  сила 
правды.  Есть  несчастные  города,  несчастные 
люди,  народы,  бол^е  другихъ   павш1е.   Но 
Везд'Ь  сохранена  возможность  возстан!я. 
Я  не   хочу   кончать    общими,  ничего  не 
говорящими    фразами:    „в%рю,    молъ,    что 
Парижъ...  скоро...  или  когда-нибудь*...  Ни- 
чего  я  не   знаю,  и  совершенно    ничего   не 
предр-Ьшаю   и   не    р'Ьшаю.  Просто   смотрю 
и    вижу,     соотв-Ьтственно    острогЬ     моего 
зр'Ьн1я,  что  Парижъ — одинъ  изъ  такихъ  не- 
счастныхъ    городовъ.   Б'кднякъ.    не    им-Ью- 
Щ1Й   ничего,— и   притомъ   самъ   объ   этомъ 
не    знающ1Й,    Посл'Ьднее  —  самое    опасное. 
Голодный,  не  знающ1Й  о  томъ,  что  голоденъ, 
легко    можетъ  умереть    отъ    голода,  —  по- 
тому что  онъ  не  пойдетъ  искать  пищи. 

Я  искренно  думаю,  что  рано  или  поздно 
ВСЯК1Й  голодный  почувствуетъ    и   поймегъ, 
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что  онъ  голоденъ.  Естественно,  что  и  Па- 
рижъ  поймегь,  какъ  онъ  нищъ,  нагь  и 
б"Ьденъ.  Когда  это  будетъ — я  не  знаю.  А 
пока  онъ  несчастенъ,  только  несчастенъ  — 
его  трудно  любить;  но  можно  жалеть,  го- 
рячо, глубоко,  праведно,  — и  любить  его 
истинный  ликъ,  который,  если  не  мы — уви- 
дятъ  друг1е. 
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Парижск1я  фотографы 
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3.  Гпа1пусъ  -  Критика  люОпи 


Около  укр'Ьплен1Й  слезли  съ  трамвая. 
Идемъ  по  пустырямъ  въ  маленькое  пред- 
м-Ьстье  на  берегу  Сены. 

Темно,  тепло,  душно.  Точно  1юльск1й 
вечеръ,  —  не  октябрьскШ.  Беззв-Ьздное 
небо  яадъ  безконечной  дорогой  между 
деревьями.  Изредка  гЬни  какихъ-то  страш- 
ныхъ  людей.  Они  всЬ  по.хожи  на  апашей. 
Итти  жутко. 

Но  вотъ  и  огоньки.  Осв-Ьщенное  кафе. 
Начинается  предм-Ьстье.  Заворачиваемъ  въ 
маленькую  улочку.  Въ  темногЬ  еле  нахо- 
димъ  номеръ  двадцать  шестой.  Узк1й  дворъ. 
Комната  г.  Андрэ  внизу,  ходъ  прямо  со 
двора,  ни  ступеньки,  ни  порога. 

Стучимъ.  Въ  окн'Ь  огонь,  но  никто  не 
отв'Ьчаетъ,  не  отворяетъ. 
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Къ  намъ  приближается  чья-то  узенькая, 
робкая  т-Ьнь.  Тоже  .товарищъ",  тоже  гость 
г.  Андрэ. 

Изъ  противоположнаго  окна,  сверху, 
высовывается  женщина. 

—  Вы  къ  Андрэ?  Онъ,  должно  быть,  въ 
двадцать  восьмомъ,  й  со1ё.  СЬег  за  йате. 

Принимаетъ  учаспе. 

Отправляемся  въ  двадцать  восьмой,  уже 
вм'ЬсгЬ  съ  „товарищемъ",  который  едва 
говорить  по-французски  —  итальянецъ. 

Въ  полной  темноте  кричимъ  снизу  на 
весь  дворъ: 

—  Андрэ!  Андрэ! 

Другая  женщина  высовывается  изъ  окна. 

—  Оп  с1езсеп(Л 

Вотъ  и  Андрэ,— маленьк1Й,  щупленьк1й, 
молодой,  съ  измученнымъ  лицомъ.  Торо- 
пливо прожевываетъ  кусокъ,  извиняется. 
Занять  быль  цЪлыйдень,  не  усп%ль  по-Ьсть. 

—  Что  же  вы  не  вошли?  Дверь  не 
заперта.  Я  сейчасъ. 

Идемъ  назадь.  Дверь,  действительно, 
не  заперта.  Крошечная  комната  кажется  еще 
меньше  отъ  нев-Ьроятнаго  количества  книгъ, 
которыми  заставлены  вс-Ь  сгЬны,  отъ  двухъ 
длинныхъ   столовь   съ  грудами  газеть,  бу- 
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магъ,  журналовъ.  На  полу  щетка  и  башмаки, 
въ  углу  печурка  для  кипячен1я  воды.  По- 
ходная постель,  сложенная  большимъ  ку- 
бомъ.  Отъ  т-Ьсноты  мы  на  нее,  почти  подъ 
потолокъ,  и  взгромождаемся.  Стулья,  все 
равно,  безъ  сид-Ьн1Й.  Кое-гд-Ь  на  нихъ  только 
дощечки  положенц. 

Сегодня  среда.  И  члены  „Всеобщей  гар- 
монш"  понемногу  начинаютъ  собираться 
къ  Андрэ. 

Хозяинъ  въ  зам'Ьшательств-Ь.  Онъ  об-Ь- 
щалъ  прочесть  рефератъ,  но  не  можетъ 
найти  рукописи:  она  затерялась  въ  груд-Ь 
бумагь.  Ищетъ,  всЬ  ищутъ  съ  нимъ  (народу 
уже  порядочно)  —  н-Ьтъ  реферата.  Молодой 
руссюй  еврейчикъ,  рабоч1й,  говорящ1Й  по- 
французски,  какъ  французъ,  начинаетъ 
кипятить  воду  для  чая. 

Съ  одного  стола  свалили  всЬ  бумаги  на 
полъ  и  кое -какъ  разсаживаются,  обративъ 
столъ  въ  скамейку.  И  громко  обмениваются 
вовыми  изв'Ьст!ями  о  различныхъ  анархиче- 
скихъ  колон1яхъ.  Кто-то  говоритъ,  что  одинъ 
анархистъ  взялъ  да  и  разбилъ  статую  Фран- 
циска I.  Одни  одобряютъ,  друг1е  недовольны. 

Пожилой,  од-Ьтый  „еп  Ьоиг2ео13",  това- 
рищъ  вступается  за  „искусство". 
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—  Что-жъ.  по-твоему  и  церквей  не  тро- 
гать?— спрашиваетъ  его  другой.  Лицо  энер- 
гичное, грубое,  небритое.  Глаза  воспалены. 
Руку  все  время  сжимаетъ  въ  кулакъ.  Много 
курить,  самъ  свертываетъ  папиросы  нелов- 
кими черными  пальцами.  Весь  онъ  точно 
накаченъ  ненавистью,  которая  постоянно 
изъ  него  выпираегь. 

—  Къ  чему  жъ  ихъ  разрушать?  Конечно, 
попы — жулики,  выдумываюгь  всякую  че- 
пуху, лишь  бы  нагр-Ьть  народъ.  Такъ  воль- 
ножъ  поповъ  слушать!  Поумн-Ьютъ  люди,  — 
тогда  и  поповъ  не  будетъ.  А  церкви  зач^мъ 
трогать?  Въ  нихъ,  я  вамъ  скажу,  есть  вещи 
пикантныя... 

»  Заговорилъ   о    Шартрскомъ    собор-^.   О 

томъ,   что   на   его   сгЬнахъ   выс%чены    изъ 
Н         камня  самые  разнообразные  пороки, 
^в  —  Я  —  человЪкъ    въ  этомъ  дЪл-Ь  опыт- 

ен ный, — прибавилъ  онъ  не  безъ  самодоволь- 
на ства, — а  и  то  н-Ькоторыя  комбинащи  меня 
^Н        удивили. 

^^^^        Но  противникъ  не  унимался. 
^^^У       —  Такъ  ты   думаешь,   церкви-то  людей 
^ш        не  портятъ?  А  вотъ  я  недавно  вошелъ  въ 
Н        соборъ.  Сумракъ.  Вдали  статуя  Богородицы, 
^^^^  осв-Ьщенная    голубымъ.    Мн-Ь    даже    стало 

I  . 
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жутко.  Да  спроси  меня  тогда  сразу,  какъ 
меня  зовутъ, — я  бы,  нав-Ьрно,  заикаясь,  еа- 
чалъ  лепетать:  П-п-ьеръ,  П-пьеръ...  Н%тъ. 
голубчикъ.  Ужъ  коли  мы  за  свободу,  за 
вольныхъ  людей,  такъ  ужъ  надо  вс^  эти 
навожден1Я  съ  корнемъ  вырвать.  Не  поповъ 
однихъ  вонъ,  а  и  церкви  ихъ  дурацк1я! 

—  А  ты  бы  подальше  отъ  лампы, — вм-Ь- 
шался  молодой  рабоч1Й  съ  миловиднымъ, 
смуглымъ  лицомъ.  —  Алкоголики  иногда 
вдругь  вспыхиваютъ. 

И  онъ  по-ребячьи  расхохотался,  сверк- 
нувъ  б-Ьлыми  зубами. 

Но  споръ  закипалъ.  В-Ьковая  ненависть 
къ  церкви,  духовенству,  ко  всему,  что  назы- 
валось релипей,  душила  этихъ  людей,  тума- 
нила сознан1е.  Попъ,  капиталистъ,  солдатъ, 
христ1анство,  метафизика — все  это,  казалось 
имъ,  были  только  безчисленныя  лапы  одного 
и  того  же  чудовища,  которое  сосетъ  кровь 
измученнаго,  уставшаго,  доведеннаго  до 
отчаян1Я  народа. 

Хозяинъ,  Андрэ,  —  издатель  анархиче- 
скаго  ежем-Ьсячника,  не  чуждаго  и  вопро- 
самъ  метафизики.  Чтобы  примирить  спор- 
щиковъ,  Андрэ  началъ  что  то  вяло  говорить 
о    символахъ,    о   прекрасномъ,    о    свобод'Ь 
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врагь  алкогаая,  задрсмалъ  и  встряхнулся 
только  тогда,  когда  лекторъ  сталъ  объяс- 
нять, что  такое  опьянен!е. 

По  рукамъ  ходила  бумажка.  Печатное 
воззван1е  къ  людямъ  „непыощимъ,  не-куря- 
щимъ,  съ  хорошимъ  характеромъ,  т.  е.  не 
любящимъ  ссоръ  и  не  им-Ьющимъ  предраз- 
судковъ".  предложен1е  купить  влгЬст'Ь  землю 
и  основать  еще  одну  колон1ю. 

А  лекторъ  трещалъ  безъ  умолку.  „Если 
вскипятить  воду,  то  фатально"... 

Слово  , фатально",  какимъ-то  чудомъ 
примиренное  со  свободой,  такъ  и  звен^ю 
прип'Ьвомъ  ко  всякому  поучен1ю. 

Поздно,  поздно...  А  надо  поймать  посл-Ьд- 
Н1Й  трамвай  въ  городъ.  Кое-кто  уже  сталъ 
уходить.  Воспользовавшись  перерывомъ, 
какимъ-то  споромъ,  ушли  и  мы. 

Н%сколько  .товарищей"  вызвались  насъ 
проводить.  Хозяинъ  на  прощанье  подарилъ 
намъ  два  выпуска  русскаго  анархическаго 
журнала. 

На  улиц-Ь  стало  холодн-Ье,  вызв-Ьздило. 
Товарищи  разспрашивали  насъ  о  России. 
Одинъ  оказался  н'Ьмцемъ.  Обрадовался,  что 
мы  понимаемъ  по-Н'Ьмецки  и  сталъ  быстро- 
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т^мъ  персшелъ,  немного  сбиваясь  и  глотая 
слова,  къ  объяснен1ю  строен1я  мозга. 

„Матер1я  и  энерпя",  „мысль  —  функшя 
мозга",  „рефлексъ  —  подобенъ  электриче- 
ской искр-Ь",  „клеточка  и  кл-Ьточка"...  За- 
стучали старыя,  давно  знакомыя  слова.  Это 
все,  конечно,  очень  хорошо,  полезно  и  до- 
ступно пониман1ю  аудитор1и.  Это,  наверно, 
читается  все  и  у  насъ,  и  читалось,  гд-Ь-ни- 
будь,  въ  воскресной  вечерней  школ'Ь  за 
заставой.  Но  причемъ  же  тутъ  собран1е 
„либертэровъ",  пропов-Ьдь  самодовл'Ьющей 
свободной  личности,  общество  „Всем1рной 
гармон1и'',  наконецъ? 

Хозяинъ  пытался  возражать,  указывалъ 
на  как1я  то  противор'Ьч1я — тщетно.  Лекторъ 
былъ  неуязвимъ  и  беззаботно  строилъ  свой 
анархизмъ  на  кл'Ьточкахъ,  энерпи  и  матер1и 
и  твердо  рисовалъ  на  грифельной  доск-Ь 
узоры  „нейроновъ"  съ  такимъ  видомъ,  что 
въ  нихъ  именно  и  открывается  вся  новая 
глубина  анархизма. 

Становилось  душно.  Син1я  волны  дыма 
ходили  по  комнат-Ь.  Замазаннаго  м'Ьломъ 
окна  хозяинъ  не  открывалъ.  Какъ  ни  при- 
способлена была  лекщя  къ  пониман1ю  слу- 
шателей,—  они    устали.    Молодой   рабоч1Й, 
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врагъ  алкоголя,  задрсмалъ  и  встряхнулся 
только  тогда,  когда  лекторъ  сталъ  объяс- 
нять, что  такое  опьянение. 

По  рукамъ  ходила  бумажка.  Печатное 
воззван1е  къ  людямъ  „непьющимъ,  не-куря- 
щимъ,  съ  хорошимъ  характеромъ,  т.  е.  не 
любящимъ  ссоръ  и  не  им'кющимъ  предраз* 
судковъ".  предложен1е  купить  вм'Ьст'Ь  землю 
и  основать  еще  одну  колон1ю. 

А  лекторъ  треща лъ  безъ  умолку.  „Если 
вскипятить  воду,  то  фатально"... 

Слово  „фатально",  какимъ-то  чудомъ 
примиренное  со  свободой,  такъ  и  звен'Ьло 
прип-Ьвомъ  ко  всякому  поучен1ю. 

Поздно,  поздно...  А  надо  поймать  посл-Ьд- 
Н1Й  трамвай  въ  городъ.  Кое-кто  уже  сталъ 
уходить.  Воспользовавшись  перерывомъ, 
какимъ-то  споромъ,  ушли  и  мы. 

Несколько  „товарищей'*  вызвались  насъ 
проводить.  Хозяинъ  на  прощанье  подарилъ 
намъ  два  выпуска  русскаго  анархическаго 
журнала. 

На  улиц'Ь  стало  холодн-Ье,  вызв'Ьздило. 
Товарищи  разспрашивали  насъ  о  России. 
Одинъ  оказался  н-Ьмцемъ.  Обрадовался,  что 
мы  понимаемъ  по-н-Ьмецки  и  сталъ  быстро- 
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быстро  говорить  о  томъ,  какъ  интересны 
среды  у  Андрэ,  какъ  усп-Ьшно  развивается 
анархизмъ  —  „и  ужъ  близка  его  поб-Ьда"... 

—  А  вы  ч'Ьмъ  занимаетесь? — спросилъ  я. 

—  У  насъ  тутъ  неподалеку  лавочка.  Тор- 
гую. Въ  девять  закрываемъ — и  къ  Андрэ. 

—  Лучше,  ч^мъ  сид-Ьть  въ  кафэ, — зам-Ь- 
тила  его  жена. 

Въ  гулкомъ  вагон-Ь  трамвая,   подъ  св-Ь- 

томъ    керосиновой    лампы,    я    развернулъ 

русск1е  журналы. 

^_       Прочиталъ  „некрологъ"  анархиста.  „Спи 

^^-спокойно,  дорогой   товарищъ!   Полишя   не 

'      дала  почтить  твою  память  п^н1емъ  револю- 

ц1онныхъ  п-Ьсенъ.  Ну  что  жъ!  Мы  почтимъ  ее 

кгрохотомъ  выстр-Ьловъ,  рядомъ  взрывовъ!" 
Въ  вагон-Ь  сид'Ьли  мирные  французы. 
Разговаривали,  какъ  всегда,  о  деньгахъ  и 
бол-Ьзняхъ.  И  приличная,  остроносая  ста- 
рушка настоятельно  и  однообразно  все  со- 
в-Ьтовала  другой  купить  какое-то  патен- 
тованное средство  отъ  несварен1я  желудка. 


018Ьагтоп1в  Кагтопхеиве 
Св'Ьтлое,    все    б-Ьлое,    маленькое    кафэ. 
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Оно   уютное,   оно    „с1ои111е11е'.   Рыже-роао- 
вымъ  бархатомъ  затянуты  окна  и  двери. 

Хозяинъ  зд-Ьсь — смуглый,  „роскошный* 
мужчина  въ  смокингЬ,  цветной  рубашке  и 
лакированныхъ  ботинкахъ  со  св-Ьтлыми  гама- 
шами. Онъ  все  сл-Ьдитъ,  чтобы  съ  улицы 
ничего  не  было  ни  видно,  ни  слышно,  и 
выхоленной  рукой  въ  блестящихъ  кольцахъ 
то  и  д-Ьло  задергиваетъ  плотнее  розовый 
бархатъ  на  окнахъ. 

Часъ  ночи.  Театры  кончились,  и  къ  „Ваг 
Аи§и81е'',  въ  маленькомъ  подозрительномъ 
переулочк^Ь  на  Монмартр-Ь,  подъ-Ьзжаютъ 
элегантные  вонюч1е  автомобили  и  экипажи. 
Дверь  поминутно  отворяется.  Кавалеры  во 
фракахъ,  „дамы"  въ  вечернихъ  туалетахъ. 
Дв-Ь  зеркальный  ст-Ьны,  одна  противъ  дру- 
гой, дважды  повторяютъ  всЬхъ  и  все,  что 
между  ними. 

Звуки  .мачичэ"  поютъ  изъ  угла,  гд-Ь 
ал^Ьются  бархатныя  куртки  музыкантовъ. 
Пожилой,  бритый  „Отеро",  извиваю1Д1йся 
какъ  зм'Ья,  танцуетъ  съ  Бобетъ.  Бобетъ  все 
оглядывается  въ  зеркало.  Онъ  себ"Ь  нра- 
вится. И  его  безпокоятъ  аккуратные,  мелк1е 
кудряшки — какъ  бы  не  растрепались.  Стран- 
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ные.  Точно  на  немъ  парикъ  нзъ  „искусствен- 
наго  барашка",  —  вотъ  какъ  наши  солдат- 
СК1Я  шапки. 

„Отеро"  (по  профессж  онъ...  дамсю'й 
портной)  задрапированъ  большой  пестрой 
испанской  шалью.  Въ  кафэ  гЬсновато,  и 
длинная  бахрома  ц-Ьпляется  за  пуговицы 
гостей.  На  голов-Ь  широкая  фетровая  шляпа. 
Въ  зубахъ  онъ  держитъ  красную  розу. 

Отеро  щелкаетъ  кастаньетами,  Отеро 
искренно  увлеченъ  танцемъ.  Ему  пр1ятно, 
что  на  него  смотрятъ,  что  такъ  св'Ьтло,  что 
такъ  много  шикарныхъ  гостей  сегодня. 
Кром-Ь  того,  онъ  любитъ  Бобетъ  и  льнетъ 
къ  нему,  томно  извиваясь. 

Громюе  апплодисменты,  —  всего  громче, 
косясь  на  дверь,  апплодируетъ  хозяинъ. 
Браво,  Отеро! — кричать  со  вс%хъ  сторонъ. 

И  дв-Ь  дамы  лриглашаютъ  его  къ  своему 
столику,  угощаютъ  шампанскимъ. 

На  одной  —  шляпа  сапо1|ег  и  мужской 
пиджакъ.  Крахмальные  воротнички  подпи- 
раютъ  острый  подбородокъ.  Въ  правой 
рук'Ь  папироска,  а  л-Ьвая  обнимаетъ  сосЬдку, 
миловидную,  бл-Ьдную  д-Ьвушку  съ  ярко 
накрашенными  губами.  У  нея  пышные  льня- 
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ные  волосы;  на  пальцахъ  об'Ьихъ  рукъ 
такое  множество  колецъ,  что  кажется,  будто 
она  въ  металлическихъ  перчаткахъ,  Б-кпое 
платье  съ  высокой  тал1ей  —  81у1е  ЬёЬё. 

—  Лили,  —  пристаетъ  къ  ней  Отеро,  — 
спойте  что-нибудь! 

Лили,  жеманясь,  выходить  на  середину. 
Подруга  не  спускаегь  съ  нея  взора. 

Но  тутъ  вышло  небольшое  недоразум-Ь- 
Н1е.  Маленькому  Адольфу,  очаровательному 
юнош-Ь  съ  томными,  нужными  глазами, 
надо'Ьло  сид'Ьть  съ  н'Ьмцемъ.  НЪмецъ  уго- 
щаетъ  пивомъ,  по  французски  почти  ве 
говоритъ,  и  вообще  онъ  вдругъ  показался 
Адольфу  грубымъ,  скучнымъ,  неинтерес- 
нымъ.  А  тутъ  полякъ,  во  фрак-Ь  и  цилиндр-Ь, 
бросилъ  ему  черезъ  столъ  розу.  Адольфъ 
вд'Ьлъ  ее  въ  петлицу,  пошелъ  къ  поляку 
и  поц-Ьловалъ  его  прямо  въ  губы. 

Н-Ьмецъ  обидЪлся  и  началъ  говорить 
поляку  дерзости.  Неизв-Ьстно.  чЪмъ  бы  это 
кончилось;  но  привычный  хозяинъ  не  сму- 
тился, сразу  понялъ,  на  чью  сторону  встать: 
полякъ  каждый  вечеръ  тратить  зд-Ьсь  сотни 
франковъ  на  шампанское.  И  хозяинъ  что-то 
эвергично     говоритъ    н-Ьмцу.    Тотъ,    злой. 
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красный,  уходитъ;  всЬ  см-Ьются  и  свистятъ. 
Особенно  тонко  смеется  Адольфъ,  погляды- 
вая, впрочемъ,  не  на  поляка,  а  уже  въ  сто- 
рону трехъ  молодыхъ  бритыхъ  американ- 
цевъ,  которые,  съ  толстыми  сигарами  въ 
зубахъ,  тупо  и  невозмутимо  сл-Ьдятъ  за 
всЬмъ  происходящимъ. 

Лили  было  встревожилась,  но  успокои- 
лась и  завела  тоненькимъ  голоскомъ  пе- 
сенку, сладкую  и  н-Ьжную,  и  все  вскидывала 
глаза  на  подругу.  Въ  мужскомъ  обществ-Ь 
п-Ьвица  усп-Ьха  не  им-Ьла,  но  шикарныя 
„дамы",  наклонившись,  стали  что-то  жарко 
объяснять  своимъ  усталымъ,  пожилымъ 
кавалерамъ,  а  потомъ  мягко  заапплодиро- 
вали  руками  въ  бЪлыхъ  длинныхъ  перчат- 
кахъ. 

Бобетъ  объявилъ,  что  онъ  тоже  хочетъ 
п^ть.  —  Но  съ  нимъ  в-Ьчно  истор1я:  онъ 
слишкомъ  занятъ  собой,  онъ  требуетъ,  что- 
бы когда  онъ  поетъ — вс%  молчали.  А  какъ 
нарочно,  едва  онъ  начнетъ  —  подымаются 
разговоры.  Онъ  сердится  и  умолкаетъ.  Ему 
кричать,  клянутся  слушать, — и  опять  пере- 
биваютъ.  Жеманно  обижаться,  д-Ьлать  пла- 
ксивую физ10ном1ю — спещальность  завитого 
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барашка—Бобетъ.  Молодой  художникъ  изъ 
гостей  старательно  зачерчиваетъ  его  смеш- 
ную фигуру. 

Бобетъ,  какъ  и  Лили,  им-Ьетъ  пристра- 
ст!е  къ  сентиментальнымъ,  сладкимъ  п-Ь- 
снямъ.  Онъ  прижимаегь  руки  къ  сердцу, 
поегь  о  несчастной  любви,  о  жестокости 
мужчинъ. 

Вотъ  Люсьенъ — другое  д%ло.  Онъ  н-Ьжно- 
стей  не  признаетъ.  У  него  недурной  бари- 
тонъ.  Выпучивъ  глаза,  съ  чрезвычайно 
серьезнымъ  лицомъ,  онъ  выпаливаетъ  так1Я 
штучки,  которыя.  благодаря  ихъ  специфи- 
ческому характеру,  даже  не  всегда  и  по- 
нятны. Пикантныя  м-Ьста  онъ  подчерки- 
ваетъ  жестами.  Слушатели  довольны. 

Особенно  полякъ  смеется.  Онъ  ужъ 
забылъ  Адольфа  и  приглашаетъ  бол-Ье 
энергичнаго  Люсьена  къ  своему  столику. 
Люсьеновъ,  впрочемъ,  два.  Второй— скром- 
ный, непоющ1'й,  мальчикъ  л-Ьтъ  восемнад- 
цати,—  на  видъ  даже  меньше. 

Молодой  русск1Й  художникъ,  зд-ЬшнШ 
таинственный  завсегдатай  („таинственный" 
потому,  что,  хотя  всЬ  зд-Ьсь  къ  нему  при- 
выкли   и    любятъ    его,    никто,    вплоть    до 


448 


М 


щ 


Отеро,  не  зпаетъ  его  имени)  — зовегь  этого 
второго  Люсьена  къ  нашему  столику.  Под- 
саживается и  уставш1й  отъ  танцевъ  Отеро. 

Художникъ  любезно  преподносить  имъ 
по  букетику  ф!алокъ.  Люсьенъ  такъ  глупъ, 
что  даже  не  можетъ  придумать,  куда  ему 
д-Ьвать  ф1алки.  Люсьенъ  глупъ  до  полнаго 
совершенства,  не  только  до  невинности,  но 
до  худшаго,  —  до  последней  доброд-Ьтелн. 
Говорить  онъ  почти  не  можетъ.  Только 
улыбается  д15тски-св'Ьжими  губами.  Глаза 
у  него  тоже  не  то  младенчесюе,  не  то 
оленьи, — очень  красивые.  На  нихъ  засматри- 
вается, сбитый  съ  толку,  пожилой  руссюй 
писатель-эмигрантъ.  Ума,  кстати  же,  онъ 
не  ищетъ,  довольствуясь  своимь.  А  моло- 
дости у  Люсьенчика  —  хоть  отбавляй. 

Въ  самомъ  д-Ьл%,  къ  чему  умъ,  когда 
есть  св-Ьжесть,  красота  и — доброд'Ьтель? 

—  Гы-ы... — улыбается  Люсьенъ. — Л'а1те 
1ои1  1е  топйе... 

Отеро,  напротивъ,  совсЬмъ  не  глупъ. 
Онъ  не  прочь  даже  пофилософствовать, 
привычно  притворяясь  кокоткой  средне- 
высшаго  полета,  привычно  повторяя  жен- 
СК1Я  кошачьи  ужимки.  Лицо  у  него  наб-Ьлен- 
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ное,  какъ  маска.  Онъ  раздуваетъ  ноздри 
плосковатаю  утинаго  носа;  мгшодируя, 
закладываетъ  за  уши  ф|алки  и  круглые  зе- 
леные листья.  Онъ  растрепалъ  букетикъ. 

—  Хорошо  жить  на  св'ЬгЬ,  Ьоп  сагаа- 
гас1е?  —  спрашиваю  я  его. 

Онъ  склоняетъ  голову  на  бокъ. 

—  Хорошо,  потому  что  всегда  есть  на- 
дежда. 

—  На  что? 

—  Не  знаю.  Не  все  ли  равно?  О,  зре- 
гапгз,  зрегапга! 

Врешь  ты,  —  думаю  я.  Знаешь  ты,  что 
старость  приближается,  и  знаешь  ты,  что 
въ  твоемъ  ремесл'Ь...  ^дамскаго  портного* 
молодость  нужна,  какъ  ни  въ  какомъ  дру- 
гомъ,  какъ  никому;  даже  ипе  сосоИе  сЬ1с, 
„дама  просто", — и  та  дольше  хранить  свой 
капиталъ... 

Движен1е...  Новое  лицо.  Очень  молодой 
мальчикъ,  прекрасно  одЪтый,  зам-Ьчательно 
красивый,  кажется,  испанецъ.  У  него  расте- 
рянные, как1е-то  затравленные,  глаза.  Огля- 
дывается. Отеро  вскакиваетъ,  небрежно 
толкнувъ  Люсьена.  Испанца  окружили.  Че- 
резъ  минуту  уже  затерли.  Куда  онъ  потомъ 
давался, —  очень  скоро,  —  не  знаю. 
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Музыканты  заиграли  было  цыганск1й  ро- 
мансъ,  но  ихъ  перебили  требован"1емъ  „ма- 
чичэ".  Опять  кто-то,  В1ясь,  пошелъ  танцо- 
вать...  Сц^пленныя  руки  высоко  покачива- 
лись въ  сизомъ  воздух-Ь... 

Ну,  что  же  теперь?  Кажется,  все  ужъ 
было,  по-хорошему:  и  п-Ьли,  и  танцовали... 
Но  вотъ  новый  гость;  старушка,  въ  черномъ 
плать-Ь,  съ  ридикюльчикомъ.  Такихъ  стару- 
шекъ  встр-Ьчаешь  часто  въ  церквахъ.  Си- 
дитъ  себ-Ь  около  какой-нибудь  часовенки 
и  тихо  шевелитъ  губами,  перебирая  четки. 
Но  зд"Ьсь  не  часовенка,  и  у  старушки  въ 
рукахъ  не  четки,  а  карты.  Это  —  гадалка. 

Разряженныя  дамы  ей  обрадовались.  Га- 
далка, около  ихъ  столика,  со  вкусомъ  та- 
суетъ  засаленную  обшарканную  колоду. 
Престар-Ьлые  кавалеры  во  фракахъ,  вд-Ьвъ 
монокли,  д'Ьлаюгь  видъ,  что  интересуются 
гаданьемъ.  Дамы  громко  хохочутъ. 

Но  кой-кто  уже  уходить.  Ушелъ  полякъ 
съ  маленькимъ  Адольфомъ.  Въ  последнюю 
минуту  предпочелъ-таки  его  Люсьену,  Люсь- 
енъ  проводилъ  ихъ  завистливыми  глазами. 
Отеро  мечется  отъ  стола  къ  столу,  устраи- 
вая делишки:  „Не  больше  двадцати!  Я  вамъ 
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говорю!  Онъ  запрашиваетъ!"  Хозяинъ  по- 
сматриваетъ  на  часы.  Скоро  два  часа:  надо 
закрывать.  Полиц!я,  непр1ятности...  СЬаззеиг 
эоветъ  автомобили,  извозчиковъ.  Музыкан- 
ты ходить  съ  тарелочкой.  Гарсоны  пода- 
ютъ  фантастичесие  счета. 

—  С'ез!  сипеих,  с'ез1  1гё8  сипеи,х, — гово- 
рятъ  какъ-то  опустивш1еся  старые  кава- 
леры во  фракахъ,  накидывая  на  плечи  сво- 
ихъ  дамъ  нев1Ьроятныя  манто. 

На  бульварахъ  мертвая  тишина.  Высо- 
кая „Мельница"  уже  не  освещена  красно- 
голубыми,  режущими  и  колющими  огнями. 
Она  ждетъ  завтрашняго  вечера,  ждетъ  на 
свои  повисш1я  крылья  опять  тепленькаго 
в-Ьтра  челов-Ьческой . . .  н-Ьтъ,  парижской 
похоти. 

Карусели  тоже  не  вертятся.  Розовыя 
свиньи,  верхомъ  на  которыхъ  ц-Ьлый  вечеръ 
съ  гикомъ  носились  счастливые  люди, — 
молчатъ,  въ  чехлахъ. 

Измученный,  съ  землистымъ  лицомъ, 
кондукторъ  посл'Ьдняго  „метро"  вяло  отби- 
раетъ  билеты  у  р-Ьдкихъ  пассажировъ.  По 
пустымъ  улицамъ  тащатся  колымаги,  наби- 
тыя  овощами.    Вотъ  вся   н'Ьжно-зеленая, — 
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вся  полная  салатомъ.  А  вотъ  оранжевая  — 
съ  морковью. 

Парижанинъ  на  нихъ  не  смотритъ.  Это 
на  завтра.  А  сегодня  пора  спать.  Всему 
свое  время,  и  дни  должны  быть  гармонич- 
ны. Повеселились — спать.  Великая  вещь 
гармон1я  м1ра! 

Это  все  правда.  Ну,  и  что-жъ? 

Да  ничего.  Вывода  не  д-Ьлаю.  Я  только 
фотографирую. 
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